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Doc Ebersole vive con el fantasma de Hank Williams. Literalmente. Y no solo
porque fue uno de los ultimos en verlo vivo, ni tampoco porgue se rumorea
que fue él quien dio a Hank Williams la dosis final de morfina que lo maté. En
1963, diez aflos después de la muerte de Hank, el propio Doc esta
destrozado por su adiccion a la morfina. Ha perdido su licencia para practicar
la medicina y su adiccion no es tan facil de financiar como antes. Por este
motivo, vive en un apartamento de alquiler en un barrio marginal de San
Antonio, en Tejas, practicando abortos y remendando heridas de cuchillo o
de bala. Pero cuando Graciela, una joven inmigrante mexicana, aparece por
el barrio buscando los servicios de Doc, empiezan a suceder cosas
milagrosas. Graciela tiene una herida en la mufieca que no se cura jamas,
pero en cambio puede curar a otros tan solo tocandolos con la mano. Toda la
gente a quien conoce se transforma para mejor, excepto, quizas, el fantasma
de Hank Williams; a él no le gusta nada que las cosas le vayan bien a Doc.

No saldré vivo de este mundo es una espléndida novela, una balada sobre el
arrepentimiento y la redencién, y sobre las maneras en que podemos
reinventarnos a nosotros mismos y a nuestro mundo mediante algin
pequeio milagro.

«Steve Earle dota a su prosa de la misma autenticidad, espiritu poético
y energia cinematografica que proyecta en su musica», Patti Smith
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Doc se despertd enfermo, con todas las células del cuerpo pidiéndole a gritos
morfina, con un dolor terrible de cabeza y ardor en los ojos, la nariz y la garganta. La
espalda y las piernas le dolian hasta el hueso mismo, y cada vez que intentaba
incorporarse para sentarse se veia obligado a encogerse de inmediato, asaltado por los
retortijones. A duras penas consiguio recorrer el pasillo hasta el retrete antes de que
se le soltaran las tripas.

Igual que todos los dias. Dia si y dia también. Sin perdén y sin libertad
condicional. Hasta que se pudiera meter un chute, la cosa no mejoraba. Doc sabia
muy bien que los sintomas fisicos de la abstinencia no eran nada comparados con los
demonios interiores, con el miedo abrumador y la desesperacion desoladora que le
esperaban como no moviera el culo y saliera a la calle. Lo peor era aquel kilometro
de humillacién y asfalto a medio derretir que lo separaba de su primer chute, donde
hasta el ultimo palmo del camino seria un recordatorio implacable de lo bajo que
habia llegado a caer durante los ultimos diez afios.

En los viejos tiempos, cuando todavia estaba en Bossier City, lo tnico que Doc
tenia que hacer al levantarse era sentarse en la cama y sacar de ella las piernas
masacradas a pinchazos para encontrarse su chute de buenos dias alli mismo, en la
mesilla de noche, cargado y listo.

Bueno, casi siempre. A veces se despertaba en mitad de la noche jurando que
habia alguien que lo llamaba por su nombre. Cuando llegaba la mafiana, no estaba
seguro de si lo habia sofiado hasta que buscaba a tientas la jeringa y se la encontraba
vacia. Aun asi, no tenia mas que bajar las escaleras hasta el botiquin de su despacho
para conseguir lo que necesitaba: sulfato de morfina puro y estéril, repartido en dosis
exactas y desplegado en una hilera tras otra de ampollitas de cristal. Y €él era médico,
al fin y al cabo, con lo cual siempre podia conseguir mas.

«Pero eso era antes», pens6 Doc con un suspiro. La triste realidad era que,
ultimamente, se veia obligado a trapichear como cualquier otro colgado de la calle,
ofreciendo sus servicios a cambio de una heroina contaminada con quinina y con
leche azucarada que era muy posible que hubiera cruzado la frontera dentro del culo
de alguien.

San Antonio, Texas, estaba a menos de un dia en coche de Nueva Orleans, pero
Doc habia llegado alli por la ruta larga y dura, sin dejar de resbalar y rodar cuesta
abajo ni un palmo del camino. Las consecuencias de su falta de discrecion y de sus
excesos ya lo habian expulsado del lugar que le correspondia en la sociedad de
Crescent City antes de cumplir los treinta afios. A lo largo de una serie de
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desesperados intentos de escapar de un pasado no tan remoto, habia completado en
poco mas de una década una gira por toda la costa del Golfo, incluyendo las partes
mas sordidas de Mobile, Gulfport y Baton Rouge. Para cuando aterrizé en Bossier
City, la hermana descarriada que tenia Shreveport al otro lado del rio Rojo, le parecio
que por fin habia tocado fondo.

Pero se equivocaba.

La avenida de South Presa, al sur de San Antonio, era un mundo de sombras,
incluso a plena luz del dia. La gente limpia se pasaba el dia yendo de un lado a otro
en coche, sin fijarse para nada en la transaccion que estaba teniendo lugar en un
portal y sin preguntarse qué estarian haciendo aquellas chicas en la esquina. Para los
ciudadanos honrados de San Antonio, los chulos y los camellos eran igual de
invisibles que los polis de paisano que aparcaban en las calles laterales y los
callejones y se dedicaban a contemplar todo lo que iba sucediendo mas o menos sin
variaciones, dia tras dia.

Doc sali6 a la calle. L.a manzana y media que habia entre la pension Yellow Rose
y el chute mas cercano era una carrera de obstaculos, donde cada paso era atroz; entre
la acera rota y los nervios a flor de piel no habia mas que la suela de cuero de zapato,
fina como el papel. El sol parecia concentrarse en la tnica parte de su pescuezo que
no estaba protegida por el ala estrecha de su sombrero panama y avanzar a fuego por
el cerebro hasta llegar al mismo paladar. Cada pocos pasos escupia, pero no
conseguia expulsar el sabor a podredumbre mientras recorria el pasillo de yonquis y
de chicas de la calle que o bien se habian levantado temprano o bien no se habian ido
a dormir, y que estaban exactamente igual de enfermos que él.

En las calles circulaba el rumor de que Doc tenia un alijo de farmacos de calidad
escondido en algun lugar de la ruinosa pension. Los demas residentes habian puesto
el sitio patas arriba varias veces, hasta el punto de levantar los tablones del suelo,
pero no habian encontrado nada. Por supuesto, aquello no impedia que algunas de las
chicas mas crédulas intentaran camelarselo de vez en cuando para sonsacarle su
paradero.

Doc no negaba aquellas historias con demasiado énfasis, sobre todo cuando se
sentia solo.

Giro hacia la izquierda en direccion a la licoreria y se metio por el aparcamiento
de detras, donde Big Manny el Camello estaba apoyado, igual que todas las mafianas,
en el guardabarros de su coche, sirviendo a la clientela matinal.

—Manny, amigo mio, ;me puedes adelantar algo hasta la hora del almuerzo?
Solamente una punta para espabilarme.

Big Manny era su apodo, pero, de hecho, «big» era una palabra que no alcanzaba
a hacerle justicia a aquel mexicano de metro noventa y cinco y ciento cincuenta kilos.
«Gargantuesco» habria sido un término mas preciso, de haber existido alguien en
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South Presa ademas de Doc que supiera qué significaba, pero todo el mundo llamaba
Big Manny a Manny Castro. Doc se estremecio bajo la sombra inmensa del camello,
pero Manny ya estaba negando con la cabeza antes de que Doc abriera la boca.

—No lo sé, Doc. Todavia no me has pagado lo de ayer {Me lleva la chingada! —
exclam6 en castellano—. jEl puto Hugo! —Cogi6é una bolsa de papel que habia
debajo del parachoques y se la pas6 de lado a un chaval larguirucho que estaba
rondando por alli—. jVamonos! —Ile dijo Manny por lo bajo, y el chaval sali6
pitando como un cohete por el aparcamiento, salté la verja y se esfumo.

El fondon agente de paisano ni siquiera aminor6 el paso, ni prestd apenas
atencion al profugo, ni tampoco sac6 ninguna orden o identificacion mientras cruzaba
el aparcamiento en linea mas o menos recta hasta donde Manny, Doc y un pufiado de
ociosos ya estaban dandose la vuelta y poniendo las manos sobre el capé del coche
del camello.

El detective Hugo Ackerman casi nunca se daba prisa, ni siquiera cuando estaba
intentando atrapar a un delincuente en plena fuga. Llevaba mas de una década
trabajando en narcoticos, y la experiencia le decia que ni los yonquis ni los camellos
iban nunca muy lejos. Al final siempre acababa pillandolos a todos.

—Eso mismo, sefiores, ya conocen ustedes el baile. L.as manos abiertas, las
piernas bien separadas. {Si alguien tiene una aguja o un cuchillo, mas le vale
decirmelo ahora!

Empez6 por Manny, cacheandolo de cualquier manera, solamente hasta debajo de
la rodilla, que era lo maximo que Hugo podia inclinarse hacia delante con
comodidad. Su masa de ciento cincuenta kilos era la unica autoridad necesaria para
mantener quieto a un hombre tan corpulento como Manny, y eso le dejaba las
gordezuelas manos libres de campar a sus anchas.

—¢Como va el trabajo, Manny? ;Sabes que vengo del puesto de Junior Trevino?
Me ha parecido que la cosa le iba muy bien.

—iJunior! —dijo Manny con un resoplido de burla—. jPendejo! jEsa mierda que
vende no coloca ni a las moscas, de tanto que la corta! jEl que le compra la merca a
Junior es porque es un baboso o porque me debe dinero a mi! jEh! ;Has visto por ahi
a Bobby Menchaca? Con ese maricon si que quiero hablar yo. —Cuando Hugo metio
su mano por dentro de los pantalones, Manny, se apart6 de golpe.

—iChingada madre, Hugo! Cuidado con lo que tocas. La pistola la tengo en la
guantera, si es lo que buscas, y tu sobre lo tienes donde siempre.

—iDirigete a mi como detective Ackerman, gilipollas! —Hugo continud
palpando, vacié los bolsillos de Manny sobre la capota del Ford, dejo
deliberadamente para el final el de dentro de la cazadora, y, por fin, se guardod el
sobre que encontré alli.

—¢Es que no te has enterado? Bobby esta en la carcel del condado. Lleva ahi
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desde el sabado pasado. Se derrumbd el tejado de una tienda de recambios de coche
que estaba a punto de robar en el East Side y se cay6 dentro. Me imagino que las
puertas debian de estar mejor que el tejado, porque todavia estaba mangoneando con
el pestillo cuando llegé el coche patrulla. —Le dio una palmadita al sobre que se
habia metido en el bolsillo de la pechera de su cazadora.

—¢Esta todo?

—Hasta el altimo puto centavo.

A continuacion le toco a Doc.

—¢Y ti qué, Doc? ;Tienes algo para mi?

Doc sonri6 a medias.

—De hecho, detective Ackerman, lamento que me coja usted en una situaciéon
financiera tan embarazosa. Normalmente no viene usted a verme hasta el domingo,
asi que supuse que todavia tenia un par de dias. L.a verdad es que estoy en la ruina.
Joder, ni siquiera me he metido el chute de buenos dias.

—No le miente, detective —intervino Manny—. Yo estaba a punto de mandar a
este indigente a ver a Bobby.

—Tranquilo, tranquilo, Doc. Solamente te preguntaba para aprovechar que te
tengo aqui, por decirlo asi. Te veo el domingo, pero... jJoder, Manny! jMira que eres
cruel! Yo pensaba que Doc tenia algo de crédito aqui! —Le dio una palmada a Doc
en el trasero, luego gir6 sobre sus talones y se volvié paseando hacia la calle—. Muy
bien, pues. —A medio camino se dio la vuelta—. ;Ese era el chaval de los Reyes? —
pregunté—. ;El que se ha largado con el paquete?

Manny se encogié de hombros.

—Puede ser.

—Pues si yo fuera tu contaria dos veces la mercancia cuando vuelva. La tltima
vez que lo trinqué se le veian pinchazos.

—Claro, claro —murmur6 Manny, pero tomo nota mentalmente de mirarle los
brazos al chico cuando volviera.

El y los demas se volvieron a guardar sus cosas en los bolsillos, y en cuanto Hugo
desaparecio de su vista Manny se metié dos dedos en la boca y solté un silbido lo
bastante fuerte como para asegurarse de que el chico lo oyera.

—iPinche Hugo! jCabron! —grufi6 Manny—. Me deja en paz porque puedo
pagarle, pero luego se sienta en la acera de enfrente en un coche camuflado y pilla a
la mitad de mis clientes cuando se estan marchando. jEsa mierda te jode el negocio!
—FEscupio en el suelo y volvio a soltar «jcabron!» por si acaso.

—Si —convino Doc—. Ese gordo hijo de puta también se me lleva un pellizco
considerable todas las semanas, por no mencionar la penicilina que coge de fiado de
vez en cuando. Aunque supongo que necesita guardar las apariencias... Eh, hablando
de fiar, Manny, sé que te debo pasta, pero...
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En aquel momento el chaval apareci6 doblando la esquina, resoplando por la
carrera, y le devolvio el paquete. Manny ni siquiera lo mir6; agarr6 al chaval por la
mufieca y le subi6 la manga, por encima del codo, para descubrir que Hugo no le
habia mentido.

—iMaricon! —gruiid, golpeando al chaval de revés en toda la cara, con tanta
ferocidad que le hizo brotar un chorro de sangre al instante, tanto de la nariz como de
la boca, y salir disparado hacia atras con una especie de extrafia voltereta. El golpe lo
mando6 patinando sobre el trasero, pero todavia no habia perdido el impulso de la
caida cuando ya se habia esfumado—. jNo vuelvas, Ramén! —le grit6 Manny—.
i Voy a decirselo a tu madre! —Se volvié hacia Doc, negando con la cabeza—. Ya te
lo he dicho, Doc, no puedo fiarles a todos los yonquis del South Side que estan sin
blanca...

—Oh, por el amor de Dios, Manny. Dime, ;alguna vez te he dejado en la
estacada? ¢Cuando no te he pagado una deuda, a ti 0o a alguien que conozcas? No
puedo trabajar en estas condiciones. Ademas, amigo, cuando el afio pasado te saqué
aquella bala del veintidos del culo no me preocupo el dinero, ;verdad que no?

—Ah, con que esas tenemos, ;eh, Doc? Pues muy bien. A ver qué tal te las
apanas...

La bronca continuo hasta que el ritual se completd con un grufiido ininteligible y
un apreton secreto de manos, y con Manny poniéndole el globito rojo en la palma de
la mano a Doc. El camello habia sabido desde el principio que se lo iba a dar. Tanto
marear la perdiz no habia sido mas que teatro, una representacion repetida hasta la
saciedad para el solaz de todos los vagos que estuvieran lo bastante cerca como para
oirla. Al fin y al cabo, los hombres de negocios tenian que pensar en su reputacion.

Lo mas duro de todo era el largo regreso por la manzana, desandando los mismos
pasos pero con las piernas todavia mas pesadas y temblorosas. Ya no se llevaba nunca
el chute de buenos dias de vuelta a la pensién metido en el bolsillo ni en la cinta del
sombrero. Lo que hacia era guardarselo en su pufio cerrado como si fuera una especie
de criatura magica con alas que se esfumaria si €l la dejaba escaparse. Sentia el globo
dentro de la palma sudorosa y a veces le parecia ya notar el sabor del jaco que llevaba
dentro. Para cuando estaba de vuelta en su cuarto y lo preparaba, tenia que refrenar
una oleada de nauseas, una respuesta pavloviana al olor del azufre y de la morfina
calentada. Atar el torniquete, encontrar la vena, darle al émbolo...

Azticar quemado al fondo de la lengua, cosquillas en el cuero cabelludo, los dolores
se evaporan y no dejan mds que un Susurro:
—FEh, oye, Doc, la espalda me estda dando una guerra que no veas...

—Abhora no, Hank —dijo Doc en voz alta, y solo le hizo falta oirse a si mismo
para regresar a la realidad y al asunto que tenia entre manos.
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En fin. Solamente le hacia falta una punta que lo espabilara lo bastante para
trabajar. El interior de la taberna estaba oscuro, aunque no fresco, y a aquella hora del
dia estaba tranquila porque los tnicos que llegaban tan temprano eran los alcoholicos
mas empedernidos, que nunca malgastaban su dinero en la maquina de discos ni en la
mesa de billar del fondo. Doc pidi6 una cerveza de barril y Teresa, la camarera, se la
sirvio diligentemente y se la cobrd, aunque los dos sabian perfectamente que era
incapaz de bebérsela ni aunque fuera para ganar una apuesta, por lo menos hasta que
tuviera un poco mas de jaco en el cuerpo. Las monedas eran mas bien en concepto de
alquiler de la mesita del fondo de la taberna, donde todo el mundo de South Presa
sabia que se podia encontrar a Doc entre las once y las cinco.

Ultimamente el trabajo escaseaba, hasta el punto de que algunos dias Doc se
habia visto obligado a recurrir a los hurtos y a estafar con el cambio para mantener su
habito, dos actividades que €l consideraba indignas de si mismo y que nunca se le
habian dado muy bien. A mediodia ya empez6 a desanimarse bastante. En toda la
mafiana nadie le habia echado ni un vistazo siquiera, y solamente era martes; la
semana que le esperaba era como un tunel largo y oscuro. Por fin la puerta
mosquitera se abrié con un chirrido, anunciando a un recién llegado, un desconocido,
y las cosas empezaron a pintar mejor.

Un pachuco de aspecto pendenciero cruzo la sala repicando ruidosamente con las
suelas, anunciando con las tapetas metalicas impecablemente lustradas de sus zapatos
de color mandarina que en su barrio era un tipo importante y que en este no le tenia
miedo a nadie. A unos cuantos pasos vacilantes de distancia lo seguia una chica de
ojos tristes. El recién llegado pidié una botella de Falstaff, y cuando Teresa intentd
coger el billete de un dolar que le acababa de dejar en la barra, él lo cubrié con una
mano tatuada con una cruz y se inclin6 hacia delante para decirle algo en voz baja al
oido. Ella sefial6 con la cabeza en direcciéon a Doc y el joven volvié a cruzar
ruidosamente la sala para plantarse amenazadoramente ante Doc, como una nubecilla
negra rodeada de luz fluorescente. La chica se quedo esperando en la barra.

—La chica —dijo el muchacho, sefialando hacia atras con un movimiento de la
cabeza— tiene problemas.

De cerca el chaval ya no parecia tan duro. Por mucha gomina que llevase en el
pelo y por mucha actitud que mostrara, no conseguia disimular el hecho de que no era
mas que un nifiato: como mucho tendria diecinueve o veinte afios.

—¢:Tu eres el padre?

El chico se limit6 a devolverle una mirada fria.

—Bueno, guaperas, en mi pueblo a las sefioras que son de la familia no las
dejamos tiradas en medio de la sala. —Doc le hizo un gesto a la chica—. Carifio, ¢por
qué no te acercas hasta aqui y descansas un poco los pies?

Los fieros rasgos del chico se ensombrecieron al instante, pero no dijo nada, y la
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chica tampoco se movio.

—Muy bien, guaperas, es asunto tuyo. Pero si quieres que te ayude, tendré que
hacerle algunas preguntas a tu chica, o a lo mejor ti me podras decir lo que necesito
saber. ;Cuando ha tenido la dltima menstruaciéon?

Con aquello basté. El chaval le hizo un gesto a la chica para que se acercara a la
mesa. Doc le ofrecié una silla y se puso a hablarle directamente en tono grave y
tranquilizador, aunque sabia que ella no entendia ni una palabra. A continuacion
clavd la mirada en el chico, que escuché a regafiadientes las palabras obviamente
aterradas de la chica y las tradujo a un inglés impaciente y condescendiente. Cuando
a ella se le escap6 de repente un lagrimon que le resbaldé por la mejilla, Doc vio
confirmadas sus sospechas de que su delicadeza de médico se estaba perdiendo en la
traduccion.

Doc se puso de pie, y el chico se encogié de golpe mientras €l lo rodeaba con un
brazo sorprendentemente fuerte y lo acompafiaba hasta la puerta.

—Mira, guaperas. Lo primero es lo primero. Si cruzas la calle en esa direccion
llegaras a una licoreria. Da la vuelta hasta el aparcamiento de atras y te veras
inmediatamente rodeado de chacales, y te hablo de yonquis de la peor clase, hijo, que
insistiran en intentar venderte narcoticos de pésima calidad a precios exorbitantes.

—¢Chiva? Yo esa mierda ni la toco, colega.

—~Claro que no, hijo, claro que no. Salta a la vista que td eres un pilar de la
comunidad; el jaco es para mi. Escucha, ti pasa de largo de esos charlatanes hasta
que llegues al fondo del aparcamiento, donde te encontraras un Ford negro modelo
1950 ocupado por un caballero corpulento que responde al nombre de Manny. T le
das veinte doélares y le dices que te manda Doc. Y lo que te dé él me lo traes
directamente de vuelta aqui.

—¢ Veinte pavos? Debes de estar loco, cabron. Mi amigo me dijo que eras
médico, no un pinche yonqui.

—Fui médico, hace tiempo, pero si todavia tuviera licencia para practicar la
medicina no estaria sentado en este, ejem, establecimiento, manteniendo esta tediosa
conversacion. El servicio que ti y tu amiga requeris es completamente ilegal y muy
caro. Estoy seguro de que tu amigo te habra informado de cual es mi tarifa.

—NMe dijo ciento cincuenta. Y ya le pagué cincuenta a €l por adelantado.

—Tu amigo es un joven muy emprendedor. El precio son cien ddlares. Veinte en
metalico al caballero de la acera de enfrente y el resto a mi antes de llevar a cabo la
intervencion. El asunto de la comision de tu amigo vas a tener que resolverlo
personalmente con él. Y ahora ve, hijo. Yo cuido a tu chica hasta que vuelvas.

Le hizo un gesto a la camarera para que se acercara.

—Teresa, ¢quieres echarme una mano, carifio? Mi castellano deja mucho que
desear.
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El chaval se quedo alli parado un momento, enfurecido, con la mano yéndosele a
la pistola de calibre pequefio que tenia metida en la cintura de los pantalones, pero
enseguida se lo pens6 mejor. Estaba solo, lejos del West Side y sin nadie que lo
respaldara, de manera que se resigno a su situacion, dio la vuelta sobre sus talones y
salié a hurtadillas por la puerta. Cuando el chaval regres6 de su recado, Doc ya habia
averiguado gracias a la chica todo lo que necesitaba saber, pero otra vez empezaba a
encontrarse mal, de manera que extendio la mano para coger el jaco y se excuso.

—1Id a la pension que hay ahi, en esta misma calle dentro de una hora, y traed el
resto del dinero.

«jPor fin marcha la cosa!» Doc se froté las manos y ninguno de los clientes
habituales levanto siquiera la vista de sus cervezas mientras él repasaba en voz baja la
lista de lo que necesitaba para la intervencion de camino a la puerta.

Hizo una parada en la licoreria de la acera de enfrente para comprar un litro de
aguardiente puro. La mayoria de clientes de la licoreria se lo bebian, pero él
solamente lo compraba por sus propiedades antisépticas; el duefio era un paciente
ocasional suyo, de manera que Doc tenia crédito alli. Estaba razonablemente seguro
de que todo lo demas que necesitaba lo tenia a mano en su habitacion.

Doc no podia evitar sentir lastima por la chica. La gente que solia tratar era como
él, parias de distintos tipos, marginados principalmente por sus propios actos y
decisiones. Cierto, casi ninguno de ellos venia de un entorno tan privilegiado como
Doc; pero él sabia que la pobreza no bastaba por si sola para explicar la ausencia
completa de compasion por el préjimo que se evidenciaba cualquier sabado por la
noche en South Presa. Aquellos individuos mentian y hacian trampas y luego se
delataban entre si a la policia. Se dedicaban a repartir cuchilladas y tiros, a machacar
a golpes las caras de sus vecinos hasta hacérselas papilla y a estrangular con las
manos desnudas a sus compaiieros de juergas, aunque Doc intentaba no juzgarlos. Al
estar en la posicion unica de haber vivido a ambos lados de la barrera, sabia de
primera mano que en realidad no habia ni mas ni menos honor entre patricios que
entre ladrones.

Las clientas mas habituales de Doc eran las putas. En la mayoria de los casos las
trataba por infecciones de sus «partes lucrativas», que invariablemente remediaba con
grandes dosis intramusculares de penicilina procedente del mercado negro.
Desoyendo las objeciones desganadas de Doc, la mayoria de las chicas volvia al
trabajo en menos de una semana, pese a lo cual él siempre les recitaba sus listas de
recomendaciones y prohibiciones para la chica trabajadora, aunque solamente fuera
para sentirse mejor.

El maés perjudicial con diferencia de todos los riesgos que entrafiaba la profesién
mas antigua del mundo era el embarazo. Todas las chicas eran yonquis. La mayoria
de ellas no solamente sufragaban sus adicciones sino también las de sus novios, y no
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podian permitirse un periodo sabatico forzoso de nueve meses. Unas cuantas eran
simplemente descuidadas y acudian a Doc en busca de ayuda una y otra vez, y €l se
preguntaba como era posible que todavia pudieran concebir después de tantos afios de
maltratarse a si mismas. Pese a todo, aceptaba su dinero y llevaba a cabo la
intervencion.

Y también iba a aceptar ahora el dinero del pachuco, aunque solamente después
de un intenso dialogo consigo mismo mientras bajaba la calle y subia la escalera que
llevaba a su habitacion.

Normalmente Doc no tenia reparo alguno en llevar a cabo aquella intervencion,
que ya hacia mucho tiempo que era su especialidad y su medio principal para pagarse
la adiccion, asi que no estaba seguro de por qué le estaba causando problemas aceptar
el caso actual. Tal vez fuera la chica en si. A Doc no le hacia falta mas que echarle un
vistazo para darse cuenta de que aquel no era lugar para ella. Era mexicana, estaba
claro que acababa de cruzar la frontera y, por tanto, no cabia duda de que era catdlica.
Ademas, era poco mas que una nifia. Doc sabia que, para alguien como ella, la idea
misma de interrumpir un embarazo tenia que ser al mismo tiempo profundamente
vergonzosa y completamente aterradora. Doc habia practicado mas de un centenar de
abortos durante el tiempo que llevaba en la avenida de South Presa, pero hasta ahora
ni una sola chica mexicana habia solicitado sus servicios. L.o que hacian las
mexicanas era esperar a que el embarazo llegara a término y luego, en contra del
consejo de Doc, volvian de inmediato al trabajo mientras unas cuantas de ellas se
turnaban para cuidar a las criaturas de las demas. Eran las chicas gringas, las hijas
perdidas de los baptistas, los metodistas y los pentecostalistas, quienes acudian a Doc
cada vez que tenian problemas. Doc tuvo que recordarse a si mismo la total falta de
caracter desplegada por el padre del bebé de la mexicana para convencerse a si
mismo de que lo que estaba a punto de hacer era por el bien de todos.

Marge era una pelirroja cincuentona robusta que mascaba tabaco y dirigia la
pension Yellow Rose con pufio de hierro. Doc sabia que si la puerta de Marge estaba
cerrada antes de que oscureciera era porque Dallas, la rubia que supuestamente tenia
alquilada la habitacion contigua a la suya, estaba alli dentro con ella, de manera que
no llamo a la puerta.

Marge llevaba desde siempre viviendo en el apartamento de la planta baja, tras
heredar la propiedad y poco mas al morir su padre, cuando ella apenas acababa de
salir de la adolescencia. Entendia el idioma secreto de cada tablon chirriante del
edificio y conocia a todos sus inquilinos por el ruido de sus pasos, de manera que
cuando oy6 que Doc subia las escaleras de dos en dos, gritd desde el interior de la
habitacién cerrada como si fuera una jornalera del campo, lo cual era su forma
habitual de comunicarse.

—Doc, ¢todo bien por ahi arriba? ;Puedo ayudarte?
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Doc ya estaba preparando la media papela.

—Bueno, si no estas muy ocupada, ;podras hervirme agua? Y... ;no tendras mas
toallas que vayas a tirar, verdad, carifio?

Se abrid la puerta de la habitacion de la planta baja y Marge salié sujetandose con
una mano el raido albornoz de toalla.

—Joder, ¢quién se ha quedado prefiada?

—Nadie que conozcas. Una nifia. Una civil.

—¢Una civil? Espera un momento, Doc. jNo me apetece encontrarme por aqui a
ningun ciudadano de a pie buscando a la zorrona de su hija animadora prefiada!

—No es una civil de esas, Marge. Es una chica mexicana, una espalda mojada,
recién llegada del interior. Joder, si es una criatura. Llegaran en cualquier momento,
ella y un gilipollas de nifiato achaparrado del West Side. Avisame de un grito antes de
hacerlos subir. Y si no te importa, intenta no hacer que se cague en los pantalones.

A Marge aquello le arranc6 una sonrisa, pero se aprovechd de que Doc no podia
verla.

—¢Que se cague? Caramba, Doc, no tengo ni idea de qué intentas decirme.

Dallas salio de la puerta detras de Marge cepillandose la melena de color rubio
platino entreverada de canas; le caia sobre el hombro formando una cortina
resplandeciente.

—Ya sabes, Marge. Como hiciste con aquella chica de color que trajo Jimmy
Leporino. jLe metiste tanto miedo que lo mas seguro es que siguiera corriendo rio
abajo hasta el golfo de México!

—Bueno, eso fue distinto. Era una negra y Jimmy no la tendria que haber traido a
mi casa sin pedirme permiso primero. Ademas, los negros se asustan facilmente
cuando no van en manada, lo sabe todo el mundo. Dallas, carifio, si puedes poner el
agua al fuego yo iré al lavadero a ver si encuentro esas toallas. jAsustarla! jVaya
ideas, carajo!

Manny le habia cobrado al pachuco veinte ddlares por media papela, es decir,
diez dolares de jaco dentro de un globo rojo. El margen de ganancia del cien por cien
era el recargo habitual que cobraba por venderle a alguien que no conocia basandose
solamente en la palabra de Doc. Una media papela de South Presa era una dosis
considerable de jaco. Los novatos solian repartirla en dos chutes y aun asi se las veian
para no vomitar. A Doc se le habia visto chutarse hasta tres de golpe, pero ahora
mismo necesitaba no perder la cabeza. En realidad, llevaba todo el dia funcionando
deficitariamente y ahora la media papela le sent6 bastante bien; saboreé el regusto, el
cosquilleo, y durante un breve instante la barbilla se le cayo sobre su pecho.

La voz empieza por lo bajo igual que siempre, pero sin suavidad alguna. Resulta
subliminalmente irritante, como un papel de lija de grano fino.
—Venga, Doc. ;No me puedes ayudar? jMe esta matando la espalda!
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—Pero si ya estds muerto! —ladra Doc—. jDéjame en paz!

—¢Qué dices, Doc? —vocifer6 Marge.
Pero el hechizo ya estaba roto y la voz se fue apagando hasta convertirse en un
vago pitido en los oidos de Doc, junto con todo residuo de hormigueo.

—Nada. Nada de nada. Estaba pensando en voz alta.

Alguien llamo6 bruscamente con los nudillos a la puerta mosquitera de la planta
baja.

—iEh, Doc! jTienes compafiia aqui abajo!

—iVale, vale, carajo! iNo soy sordo! jDeja de chillar y hazlos subir!

Normalmente Doc habria terminado su asunto con la joven pareja en poco mas de
una hora y los habria mandado de vuelta a casa con un pufiado de capsulas de
penicilina, pero esta vez se presentaron problemas. La chica sangraba mucho y no
habia manera de atajar la hemorragia. Durante un rato la situacion fue critica, pero
Doc tenia el pulso firme como una roca siempre y cuando le quedara suficiente jaco
en el cuerpo y sus dedos recordaran la tarea a pesar de que ya hiciese tiempo que la
morfina le hubiera envuelto el cerebro en una neblina perpetua. Sin ninguna
deliberacion consciente, su mente se recoloco y le permitio concentrarse en la crisis
que tenia entre manos y olvidarse de todo lo demés que lo atormentaba, ya fueran las
voces que le susurraban o los restos del feto tirados en el lavamanos.

Sin instalaciones hospitalarias a su alcance, Doc se vio obligado a improvisar.
Estaba claro que no podia plantearse una transfusion, de manera que era necesario
detener la hemorragia de inmediato. Sabia perfectamente que no podia esperar
ninguna ayuda de las chicas. A Marge aquello le traia sin cuidado, y Dallas perdia el
conocimiento en cuanto veia sangre. Corri0 a arrancar tiras estrechas de tela de las
sabanas y las metié en el agua hirviendo, con la esperanza de matar cualquier
organismo que las hubiera convertido en su residencia; en cuanto se enfriaron un
poco, embutio todas aquellas vendas improvisadas en el canal del parto y aplico
presion constante con la base de la mano hasta que la hemorragia se detuvo por fin.

La chica habia perdido un monton de sangre y no se la podia mover de alli, y de
momento el chaval solamente habia sido un estorbo, de manera que Doc lo mandé a
su casa, asegurandole que ella tendria fuerzas para marcharse por la mafana. Se fijé
en que aquella pequefia sabandija no perdi6 ni un segundo en desaparecer y en que ni
siquiera le ech6 un ultimo vistazo a la chica. La hemorragia regresaba de forma
intermitente, lo cual le obligaba a cambiar las vendas cada dos horas, de manera que
para Doc fue una tarde larga y llena de nerviosismo.

Pero hacia las cuatro de la tarde la hemorragia por fin se habia detenido del todo y
la chica estaba descansando con la suficiente comodidad para que Doc sintiera que no
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habia peligro en pedirle a Dallas que la vigilara mientras €l se escabullia para ir a
pillarle a Manny.

Las ganancias de la tarde permitieron a Doc adquirir una cuarta —dos gramos y
medio de jaco por cincuenta dolares— y todavia le quedaron unos cuantos pavos para
pagarse el alquiler de la semana, algo de comida y un carton de cigarrillos. Le echd
un vistazo a la chica, se meti6 otro chute y a las cuatro y media ya estaba de vuelta en
su mesa de la taberna manoseando una cerveza y fumando sin parar cigarrillos Camel
con la esperanza de que la flauta sonara dos veces en un mismo dia.

Empezaron a llegar los clientes de la happy hour. A diferencia de los clientes de
dia, estos eran basicamente tipos limpios que se rompian la espalda durante todo el
dia construyendo casas que jamas podrian tener el dinero suficiente para comprar o
bien cambiando el pavimento de calles en perfecto estado situadas en vecindarios de
la otra punta de la ciudad. Llegaban en grupos de tres o cuatro, se bebian una jarra de
cerveza entre todos y tal vez jugaban una partida de billar antes de irse corriendo a
sus casas para llegar a la hora de la cena. Siempre era uno de ellos el que echaba la
primera moneda en la maquina de discos.

Los mexicanos solian poner musica de los conjuntos locales, como Santiago
Jiménez o el Trio de San Antonio, o bien de alguna de las orquestas de mariachis de
Meéxico, con sus atronadoras trompetas y sus vocalistas que no se quedaban atras en
cuanto a potencia. Canciones sobre la chica de ojos negros a la que dejaron atras y las
montafias hermosas que ya no volverian a ver.

Ningun problema. A Doc no le costaba nada desconectar de aquellas canciones
tristes cantadas en un idioma que apenas entendia. Se sabia de memoria algunas de
las melodias, y cuando estaba de humor incluso las tarareaba.

Pero cuando uno de los palurdos blancos se acercé dando tumbos a la maquina,
hurgandose en los Wranglers en busca de una moneda, a Doc se le erizo el pelo de la
nuca. Sabia que solamente era cuestion de tiempo que uno de aquellos paletos se
arrimara a la Wurlitzer y eligiera la N26.

Now you’re lookin’ at a man that’s gettin’ kinda mad
I’ve had a lot of luck but it’s all been bad.

—Hay que joderse —grufié Doc por lo bajo. Se habia pasado gran parte de su
vida en bares de todo el sur, y no fallaba nunca, joder. Si te pasabas el bastante
tiempo sentado, siempre habia algun capullo que ponia un disco de Hank Williams.
Aunque llevaba ya casi una década muerto y enterrado bajo dos metros de tierra
herrumbrosa de Alabama, el viejo Hank todavia se quedaba con sus monedas y los
hacia llorar. Doc examind la sala. Habia trabajadores de la construccion, operarios de
almacén, soldados de Fort Sam y haraganes con pensiones de invalidez. Sus edades
iban desde los veintipocos hasta los setenta y tantos, pero a todos les encantaba Hank.
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Ya les habia encantado mientras estaba vivo y ahora que estaba muerto les encantaba
todavia mas. Hasta a los mexicanos les encantaba aquel hijo de puta, por mucho que
la mayoria no entendieran ni jota de lo que estaba cantando. Las canciones de Hank
trataban de sus apuros y desventuras con un ritmo machacén al que podian bailar.
Hasta el ultimo de aquellos tipos estaba convencido de que el viejo Hank le cantaba a
él de forma individual, o por lo menos de forma exclusiva a la gente como €l, a las
personas normales con hijos que criar y facturas que pagar, la mayoria de ellas
vencidas. No tenian forma de saber que en aquel mismo momento, en la otra punta de
la ciudad, en las casonas victorianas de la vieja aristocracia local de Olmos Park y
Alamo Heights, habia médicos, abogados y politicos sirviéndose whiskys con soda y
poniendo a Hank a todo volumen en sus equipos de alta fidelidad. Cierto, tenian
montones de Frank Sinatra y Nat King Cole en sus tocadiscos de recarga automatica,
pero cuando estaban bebiendo, el unico que les servia era Hank, y no habia ni uno de
ellos dispuesto a pagar ni un centavo por oir a otro cantante country que no fuera
Hank.

Doc no se preguntaba por qué todos insistian en hacerse aquello a si mismos. Era
consciente de lo que estaba a punto para suceder. Cuando uno de los discos de Hank
se asentaba en el plato de un tocadiscos automatico, hasta el retumbar inicial de la
aguja en los surcos desgastados transmitia una sensacion de soledad. La steel guitar
llorosa era el anzuelo, pero era el ritmo el que enganchaba, y para cuando la voz de
Hank aparecia crepitando en los altavoces ya era demasiado tarde. Ya no habia
escapatoria.

No matter how I struggle and strive
I’ll never get out of this world alive

iDios bendito! Qué voz. Era un lamento desgarrador y desconsolado que te calaba
hasta los huesos como si fuera un dia frio y lluvioso. Los lamentos de un alma en
pena country, vaticinando la condenacion inminente.

—iYa basta, maldita sea! —grit6 Doc en voz alta, aunque solamente un pufiado
de clientes le presto atencion, y ni uno solo de los habituales levanto siquiera la vista
de su cerveza. Todos habian presenciado estallidos de «aquel viejo loco que se
sentaba al fondo del garito», pero jamas entendian ni una palabra de lo que estaba
diciendo. «L.o hace siempre», susurraban. «A veces habla solo».

Doc solt6 el borde de la mesa que habia estado agarrando y salié disparado por la
puerta de vuelta a la calle.

Hacia calor y la calle estaba oscura y en silencio. Las farolas proyectaban unas
sombras alargadas sobre la calle vacia, fantasmas trapezoidales descoyuntados de
estructuras sencillas de una planta y de dos que antafio habian albergado negocios
respetables. La casa de empefios habia sido una barberia, un sitio donde la gente se
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reunia para intercambiar cotilleos del vecindario y contarse patrafias. El edificio
abandonado de la acera de enfrente habia sido una ferreteria familiar, con las cubetas
llenas de cierres y accesorios de todas las clases imaginables: tuercas de mariposa y
pernos y clavos de diez centavos.

Pero igual que Doc, los edificios estaban en ruinas. Reliquias del pasado.
Sombras de lo que habian sido esperando a que el tiempo se cobrara su lenta pero
implacable factura.

Le pisa los talones el eco familiar de unos pasos débiles. El eco cansino cesa de
forma abrupta cada vez que Doc se detiene, pero él sabe por experiencia que si se da
la vuelta no verd mds que su propia sombra, extendiéndose de una acera a otra como
un foso negro que se abre en medio de la calle. De manera que se limita a seguir
caminando y el fantasma lo sigue hasta su casa.

La chica mexicana seguia durmiendo tranquilamente, de manera que Doc le dijo a
Dallas que podia irse; echo un buen pellizco de jaco en un envoltorio de Juicy Fruit y
ella se lo acepté agradecida antes de salir a toda prisa. El tenfa intencién de que la
cuarta le durara. Por lo menos un par de dias. Habria sido como tomarse unas
pequefias vacaciones, un infrecuente respiro del yugo diario. Sentarse en la cama,
coger la jeringa y colocarse sin tener que salir de la habitacion, como en los viejos
tiempos. Tal vez poner una cafetera en el fogén y leer el periédico de la mafiana,
como un ciudadano normal.

Otra vez seria, quiza. Ahora le hacia falta colocarse. Con cuidado de no despertar
a la chica, localizd sus enseres a tientas, hurgando con cuidado entre el colchén y el
somier en busca del neceser azul de terciopelo. Antafio habia albergado una botella
de whisky canadiense de formas elegantes. Ahora contenia la parafernalia de Doc:
una cuchara con el mango doblado, un torniquete de goma y una jeringa reluciente de
cristal y acero inoxidable.

La mayoria de los yonquis se tenian que apafiar con artilugios caseros hechos a
base de colirios oculares y gomas elasticas, pero no era el caso de Doc. Su
instrumental era una herencia familiar, parte de un equipo elegante y antiguo que su
abuelo le habia regalado a su padre al licenciarse este en la facultad de medicina. A su
vez, el segundo doctor Ebersole lo habia tenido guardado en una vitrina de su oficina
hasta el dia de legarselo con orgullo a Doc. Solamente la jeringa habia sobrevivido, y
en alguna ocasion Doc se habia sentido tentado de tirarla al cubo de basura mas
cercano, pero la verdad era que no la habia conservado durante tantos afios por
razones sentimentales.

Disueltas en medio centimetro cubico de agua (que era lo que cabia en la tipica
jeringa de la calle), tres bolsas de polvo marron mexicano adquirian la consistencia
de un buen batido. Aquel coloso aleman del abuelo tenia el triple de aquella
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capacidad, de manera que Doc lo podia cargar sin miedo a que se le obturara la aguja
y se echara a perder un chute de treinta dolares.

Si, a Doc le gustaban los chutes grandes, de esos que matarian a la mayoria de los
yonquis, de esos que le hacian rechinar los dientes y lo ponian a sudar y a babear
mientras se mecia de adelante hacia atras en el borde de su silla. A él nunca lo
mataban. Siempre regresaba en el dltimo instante posible, parpadeando y soltando
suspiros de resignacion al volver a encontrarse en aquel cuchitril de habitacion. Y alli
estaba siempre el fantasma, contemplandolo.

—NMe tienes que ayudar, Doc, estoy bastante hecho polvo.

Doc siempre intenta decirse a si mismo que lo que estd oyendo en realidad es la
droga, pero eso nunca le impide responder.

—Yo no te puedo ayudar, Hank, ya te lo he dicho. Ya no soy médico.

—A ver, Doc —lo reprende el fantasma, bajando la voz pero no lo bastante para
disimular su desprecio—, los dos sabemos que cuando me fijé por primera vez en ti
ya no eras médico. Por lo que yo vi, no eras mds que otro vendedor de ungiiento de
serpiente de esos que se quedaban rondando después de los conciertos. Pero me tomé
todas las pociones y los polvos que vendias. Y tu aceptaste mi dinero en metalico, no
te equivoques. Pero olvidémonos de aquello. No eran mds que negocios. jJoder, ti y
yo somos viejos amigos de farra!

Doc abre los ojos y se encuentra a la aparicion apoyada en el borde de la silla de
invitados del rincon, con la estrecha espalda encorvada como si lo estuviera
atormentando el dolor o el frio. Hank estd imposiblemente flaco, y el traje de color
de paja con corte del Oeste que lleva puesto le cuelga fldccido y vacio de los huesos,
como si dentro no hubiera nada sustancial que lo llenara, y es que no lo hay. Su
sombrero Stetson Silverbelly le proyecta una sombra diagonal sobre la cara, y el
unico ojo que se le ve se muestra hambriento, expectante, la mitad de una mirada de
animal aterrado paralizada en un grito silencioso y perpetuo, y Doc sabe que no se
puede permitir mirar su interior. De manera que baja un poco la vista y se estremece
al darse cuenta de que puede leer con facilidad a través del torso transparente del
visitante las normas de la casa que hay pegadas en la puerta. Vivir con un fantasma
tiene ciertas cosas a las que Doc no se acostumbrard nunca.

—Por lo que yo recuerdo, Hank, tu me llamabas cada vez que te dolia la espalda,
tu o tu madre, que Dios la tenga en su seno, y yo venia corriendo. jTal vez yo
pescaba algo en algun momento del proceso, pero al final eso tampoco me consolaba
mucho!

—Siempre te pagué los chutes, Doc. Por adelantado. Joder, os he aflojado una
pequefia fortuna a los curanderos como tii a cambio de remedios de todas las clases y
colores. Algunos me funcionaron. Y otros no. Tt mismo lo dijiste, Doc: me dijiste que
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en la vida habias visto a nadie caminar con un caso tan grave de la espina esa, no
me acuerdo de como llamaste al bulto ese que yo tenia en la espalda.

—Espina bifida, Hank. Viene del latin. Quiere decir «espina dividida en dos». Y
no me cabe la menor duda de que cuando estabas vivo debia de dolerte como una
mala cosa.

—ijEsa es otra! —dice el fantasma entre dientes—. He estado pensando. jTal vez
no estoy muerto!

—Oh, ya lo creo que estds muerto.

—Bueno, ;y si te equivocas? O sea, estoy aqui sentado hablando contigo,
Jverdad que si? A lo mejor esto no es mds que una pesadilla y me voy a despertar en
cualquier momento.

A Doc se le termina la paciencia.

—Pues despierta ya, joder, Hank! Ya va siendo puta hora, teniendo en cuenta
que estamos en verano de 1963, jhostia! jYa hace diez anios! Ya hace diez putos afios
y solo Dios sabe cudntas millas has recorrido, y da la impresion de que ciertamente
has expirado en algun momento desde entonces, colega, teniendo en cuenta que
atraviesas las paredes y exhibes toda clase de conducta paranormal. En realidad, yo
tengo la conviccion personal, ademds de la opinion profesional, de que no eres mds
que un producto de mi imaginacion, y sin embargo eso no te ha impedido venir
pisandome los putos talones desde Lousiana hasta el puto culo del mundo, ;verdad
que no? jPero si que estas muerto, Hank! Es decir, si es que eres quien dices ser,
aunque tengo que admitir que si no eres Hank Williams entonces eres su vivo retrato,
y si de algo estoy seguro es de que él estd muerto. Completamente fiambre, como se
suele decir, fijate, y si tu eres él, entonces estd mds claro que el agua que dolor, lo
que se dice dolor, no tienes, eso se acabo, y aunque lo tuvieras, no estoy sequro de
que yo pudiera sentir lastima por ti. jJoder, para serte sincero, hay dias en que me
encantaria tener una enfermedad croénica e incurable que justificara mis ansias de
meterme un chute!

El fantasma se pone de pie o tal vez simplemente crece igual que la sombra
vespertina de una iglesia destartalada se despliega sobre un cementerio hasta estar
justo al lado de Doc, meneandole un dedo esquelético ante su cara.

—iEh, Doc, para el carro! Es posible que yo esté muerto y es posible que no,
pero si hay algo que esta claro aqui es que yo no soy un drogata. Yo nunca me meti
nada que no me mandara el médico. j Tampoco me pequé nunca un chute, y las cosas
me las metia en el bolsillo de los pantalones, y no directamente en la vena como un
negro de mierda!

Repentinamente consciente del torniquete que le sigue rodeando el brazo, Doc lo
desata y lo guarda. Mientras se baja la manga, apoya la palma de la mano en una
rodilla temblorosa, ocultando de la vista del fantasma los diminutos copos delatores
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de sangre seca... o tal vez no. Porque si Doc puede ver a través de Hank, tal vez este
también pueda ver a través de él. Por fin se incorpora y se pone el abrigo.

—Cudntos de esos médicos te dijeron que dejaras la bebida, Hank?

—OAh, ya estamos con eso...

—Cudntas veces te repeti yo lo mismo, cofio? Entonces no los escuchabas a
ellos. Y ahora no me haces caso a mi.

—Muy bien, bebo.

—Pues mira, Hank, no. No bebes —le replica Doc.

—Puede ser, a veces bebo mucho. Tampoco es que me falten cosas en la vida de
esas que lo empujan a uno a la bebida, Doc.

—No puedes beber, Hank. ;Y no tienes vida porque estds muerto, carajo!

Hank continta gimoteando.

—ijToda esa gente rondandome sin parar, como mosquitos alrededor de un
puerco!

Doc camina con discrecion hasta el vestidor, destapa la botella de aguardiente
puro, agarra un vaso largo con dos dedos y lo deja con malos modos en la mesa,
frente a Hank.

—Aqui tienes, Hank.

El espiritu empieza a temblar, o tal vez seria mds preciso decir que empieza a
reverberar. Doc insiste.

—A qué estas esperando?

El fantasma se retira hasta el rincoén, aplandndose hasta volverse bidimensional,
retorciéndose y sacudiéndose como una cinta al viento.

—Venga, Hank, tomate una copa, joder! —ladra Doc, y le vacia el contenido del
vaso en la cara al fantasma, pero tanto este como el alcohol se evaporan al instante,
dejando un vaho dulzon flotando en el aire.

—Gilipollas —murmuré Doc.

Cuando abrio los ojos, la chica mexicana estaba sentada en la cama con la espalda
muy recta, mirandolo, con los ojos muy abiertos pero sorprendentemente tranquila. El
recogio a toda prisa sus enseres, se los escondio en el bolsillo del abrigo y arrastro la
silla destartalada hasta al lado de la cama.

—iChist! Tranquila —susurr6—. Debo de haberte dado un susto de muerte.

De cerca, los ojos de ella eran mas oscuros y todavia mas tristes.

—Joder, hija. ¢ Cuantos afios tienes? ;Dieciséis? ;Diecisiete?

Tenia dieciocho, pero su ultimo cumpleafios habia pasado casi desapercibido mientras
su familia cruzaba la frontera en la carga de un camién con remolque de cuatro
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metros. Su padre se habia pasado la vida yendo y viniendo desde México, en busca de
una mejor vida de la que podia conseguir haciendo cajas de hojalata para los turistas
en la diminuta Dolores Hidalgo. Ella solamente tenia un recuerdo muy vago de él,
que ademas se iba disipando un poco mas cada dia, como una fotografia que pierde
los colores. Durante la mayor parte de su vida, el tinico contacto que habia existido
entre ellos era la garantia que le daba su madre de que él regresaria pronto y una caja
de cartulina que contenia todos los regalos que él le habia ido trayendo de sus
vagabundeos por el norte: mufiecas de plastico baratas con los labios rojos y
ligeramente torcidos y juegos que ella no entendia. Ahora ya hacia tiempo que la caja
y sus contenidos se habian desvanecido, desechados por superfluos y arrojados por la
borda cuando la familia sigui6 al padre a San Antonio.

Por fin su padre habia encontrado un trabajo mas o menos permanente con una
cuadrilla contratada para construir viviendas en las bases militares que rodeaban la
ciudad. Ahorr6 el bastante dinero para pagar a un coyote que se trajera a su familia al
norte, y luego, menos de un afio mas tarde, sufrié un ataque masivo al corazon, se
desplomo en medio de la obra y se murio.

Ahora su madre y sus hermanas mayores se veian obligadas a ir en autobus hasta
el North Side para limpiar casas de gringos ricos: ella se quedaba cuidando a los
nifios mas pequenios en casa, donde sus dias eran largos, calurosos, humedos y
salpicados de lapsos de afioranza por las noches frescas del altiplano de México
donde ella habia nacido.

Ella nunca habia conocido a nadie como Armando. Era un texano de segunda
generacion, oscuro, peligroso y seguro de si mismo en aquella tierra extrafia, y ella se
sentia sola, afioraba su casa y era una presa facil. Apenas recordaba haberse
entregado a él en el asiento trasero de su coche; €l le habia dado de beber licor de
endrina con 7-Up y el encuentro habia sido breve. Ella recordaba con mas nitidez que
él le habia arreado una bofetada tan fuerte que las orejas le habian seguido pitando
durante una hora, por vomitarle encima de la tapiceria blanca y negra acanalada.

Seis semanas mas tarde habia vuelto a sentir el estomago revuelto, y a la mafiana
siguiente no se le habia pasado, y luego, por segundo mes consecutivo, no le habia
venido la regla.

No habia tenido valor para enfrentarse cara a cara con su madre, quien era una
mujer religiosa y endurecida por los infortunios, que solia amenazar a sus hijos con
que si no se portaban bien, vendria la Llorona y se los llevaria. De acuerdo con la
leyenda, la Llorona era el espiritu de una joven viuda que habia ahogado a sus tres
criaturas con la esperanza de aumentar sus posibilidades de casarse con un noble rico.
Cuando su pretendiente la rechazo, horrorizado, ella se tiré al rio detras de ellos.
Ahora deambulaba por las orillas en busca de las almas de sus hijos. Ella les habia
contado la historia con tanta conviccion que Graciela no tenia absolutamente ninguna

www.lectulandia.com - Pagina 23



duda de que su madre se la creia al pie de la letra.

De manera que Graciela habia acudido a Armando y habia roto a llorar mientras
le daba la noticia. El se habia limitado a encogerse de hombros y habia admitido que
tal vez conociera a un tipo que conocia a otro tipo que podia hacerse cargo de su
«pequefio problema», y que él se haria cargo del coste a condicion de que ella
mantuviera la boca cerrada.

Ella se habia quedado destrozada. No es que amara a Armando, pero si que habia
dado por sentado que él haria lo correcto, tal como lo habia hecho el marido de su
prima Rosa. Diego y Rosa nunca habian estado enamorados, pero los dos trabajaban
duro y ahora tenian tres hijos y parecian bastante felices.

Armando se habia limitado a reirse y la habia informado en términos inequivocos
de que cuando a él le llegara el momento de sentar la cabeza encontraria a una buena
chica de su barrio, una texana que le preparara tortillas de harina de las gruesas en
lugar de las finas y duras de maiz.

Y ahora la habia abandonado alli, en aquel lugar espantoso y con aquel gringo
viejo, y ella sabia que €l no iba a volver jamas.

Durante la noche se desperto varias veces para encontrarse al gringo alli a su lado,
refrescandola con un trapo himedo o bien levantandole la cabeza con suavidad para
que ella pudiera dar sorbos de agua de una gruesa taza de café de color hueso. En un
momento dado creyd que su madre la habia encontrado y le habia perdonado su
enorme pecado, pero entonces el gringo le hablo con aquella voz suave y grave que
retumbaba y ella se sinti6 decepcionada, pero no tuvo miedo. Aquel completo
desconocido tenia algo que le resultaba extrafiamente familiar: una apariencia de
tranquilidad que ella ya habia presenciado antes.

Su abuelo habia decidido quedarse en Dolores, donde estaban enterrados su mujer
y dos de sus hijos. Era un hombre infinitamente mas paciente que su padre y que los
demas hombres en la flor de la vida que ella habia conocido. No malgastaba energias
en nada, pero no era débil en ningun sentido y seguia recogiendo lefia para venderla
todos los dias. Cargaba con sus mercancias hasta el mercado a lomos de un burro
anciano que se llamaba Pedro, a quien gobernaba dandole constantes azotes con una
vara de creosota. Tanto a la ida como a la vuelta pasaba de largo de las cantinas y del
salon de domino, y siempre llegaba a casa antes de que oscureciera trayendo los
frutos de su trabajo, un fardo que contenia un surtido de raices irreconocibles y
hierbas de extrafios aromas y un tallo de cafia de azucar para cada uno de sus siete
nietos.

Pero la chica tenia una conexion especial con el anciano, y desde que alcanzaba
su recuerdo lo habia seguido siempre que habia podido. Al crecer, sus hermanos y
hermanas habian averiguado que su abuelo paterno gozaba de un respeto considerable
en su barrio. En Dolores todo el mundo lo llamaba Don Tomas, y se murmuraba que
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era curandero, y hasta la madre de ella, que se pasaba media vida en la iglesia y se
santiguaba cada vez que aparecia alguien en la puerta preguntando por el viejo, habia
vencido sus temores al enfermar uno de sus hijos.

Pero Graciela era la unica que habia presenciado realmente el trabajo de su
abuelo, habia inhalado el aroma de las hojas de manzanilla y agave macerando en el
caldero y habia visto cémo el vapor ascendia en oleadas y formaba figuras en el aire
que se movian y cambiaban. Tal vez aquel gringo no estaba hablando solo, a fin de
cuentas. Tal vez estaba invocando algo mas viejo y oscuro para que la ayudara. Algo
afin a los espiritus que a veces su abuelo enrolaba en sus batallas contra la
enfermedad y la afliccion. ;Acaso no habia algo con forma de gato en el rincon?
¢Acaso su nuevo benefactor lo habia invocado para que la vigilara mientras ella
dormia? Lo tnico que ella sabia era que, por alguna razén que no entendia, se sentia
mas a salvo ahora que estaba a cargo de un desconocido, en una parte desconocida de
una ciudad desconocida, que en todo el tiempo que llevaba fuera de México.

Siempre habia admirado la constancia de su abuelo, que ella percibia como la
insignia de la sabiduria y la fuerza obtenidas a base de afios de experiencia. A sus
0jos, aquel gringo estaba hecho de la misma madera solida. Se movia despacio y de
forma deliberada, como si pudiera detener el tiempo y no tuviera asuntos mas
urgentes entre manos que vigilarla a ella hasta que empezara a recuperar las fuerzas.

Ella no tenia forma de saber que, de jévenes, tanto su abuelo como el gringo
habian sido exactamente igual de inquietos que su padre, y que lo que ella tomaba por
estabilidad no era mas que resignacion.
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Hank tiene frio. Un frio intenso y seco, alli donde antes solia tener la médula del
hueso, pero ni tiembla ni tiene escalofrios. De hecho, apenas lo nota. Hank ya no
recuerda un tiempo en que no tuviera frio, y solamente cuando algun eco errdtico de
calidez humana se cuela accidentalmente en su dominio sin colores él se molesta en
ponerle nombre.

Es la chica.

Hank odia a la chica. No sabe por qué. Por alguna razon que no entiende, le
saca completamente de quicio que Doc se desviva tanto por ella. Que la cuide. Que
esté a su servicio. Poniéndole la comida en la boca como si fuera un pufietero bebé.

A fin de cuentas, ;qué tiene esa chica que la haga tan especial? Vale, es joven y
no deja de ser mona si las prefieres flacas (que no es el caso de Hank), pero si lo que
te gusta es la carne morena, Hank opina que las hay mucho mas morenas que ella. ;Y
encima no entiende ni una palabra de americano! ;Qué quiere un hombre culto como
Doc de una mujer asi?

Si le preguntas a Doc te dird que no es nada de eso. Que la chica es igual que las
demas. Esta en apuros. No tiene a quien acudir. Y Doc se dedica justamente a eso. A
ayudarlas si ellas le pueden pagar.

Bueno, y a veces también cuando no pueden.

Pero esta vez hay algo distinto. Hank ya lleva tiempo apareciéndose a Doc, y este
nunca ha mirado, ha hablado o ha tocado a nadie de la forma en que mira, habla y
toca a esta chica mexicana. Cierto, siempre es bastante delicado, a su manera,
aunque de vez en cuando sea un poco brusco al hablar, pero a esta chica la trata
directamente... con carifo... si, esa es la palabra, carifio. La trata como si ella fuera
un bebé o una amante nueva.

Si Hank no supiera que es una tonteria, juraria que a Doc le gusta la chica
mexicana.

Y si cualquiera que no fuera Doc pudiera oir o ver a Hank, se llevaria la
impresion de que este estaba celoso.

jPero eso es una locura! Solamente porque Hank tenga ganas de sacar a esa
pequenia zorra de la cama tirandole del pelo y darle una zurra de aqui te espero, no
quiere decir que esté celoso, porque eso querria decir que él es marica, ;verdad?
Ademds, tampoco importa, porque él no la puede tocar; ni a ella ni a nadie. Si
pudiera, mandaria a esa guarrilla de piel morena cagando hostias de vuelta al
infierno del que haya salido, después de decirle un par de cosas, claro, pero ahi
vuelve a aparecer el molesto inconveniente: a Hank solamente lo puede oir Doc, que
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no lo escucha casi nunca y no contesta mds que cuando tiene el brazo lleno de jaco.

Pero ;por qué? ;Por qué Doc? ;Por qué no otra persona? Hay gente a la que él
se sentia mds proximo en vida, personas a las que él queria, y que lo querian
también, por mucho que a veces esto tltimo no resultara facil. Esta claro que él tiene
mds asuntos sin resolver en otros lugares, ;acaso no es por eso que se aparece un
fantasma? Pero desde hace tanto tiempo que parece una eternidad... Dios no lo
quiera... Hank ha estado acomparniando a Doc en todos sus viajes. Bossier, Mobile,
Houston, un sitio de mierda detrds de otro. A veces pasaban dias o hasta semanas en
una ciudad antes de que Hank se diera cuenta de que él y Doc se habian mudado a
ella.

Asi pues, ;como es que todavia no se han movido de este rincon concreto del
infierno? Hank intenta dirigir a Doc a golpe de pura voluntad para que vuelva al
Este, a Montgomery. Es ahi donde estan enterrados los huesos de Hank; tal vez ahi
pueda descansar. ;O por qué no Nashville, o hasta Shreveport? En esos sitios Hank
conoce a gente, viejos amigos y hasta examantes que o bien lo aman o bien lo odian,
da igual, lo que importa es que no lo atraviesen y se estremezcan como si él no fuera
nada mds que una rdfaga de viento que se cuela por debajo de la puerta.

Pero por la razon que sea, ahora es Doc quien va al volante. Y no cabe duda de
que es un tipo extrano, que se ha pasado todos estos afios deambulando sin rumbo
alguno, y de todos los sitios donde terminar estableciéndose, ;por qué este? ;Qué
tiene de maravilloso esta habitacion de mierda en esta ciudad de mierda? Joder,
cque tiene de maravilloso este mundo de mierda?

A Hank le parece que Doc tendria que estar cansado de tanto trapichear para
meterse un chute detras de otro. Que ya deberia tener ganas de tomarse un buen y
largo descanso. ;Como es que no estd harto ya de estar cansado, enfermo y
desamparado?

Solo no. Desamparado.

La soledad es un estado transitorio, una nube que esconde el sol durante un rato
y luego hace que la luz de este parezca todavia mds radiante cuando se ha marchado.
Es como cuando estds lejos de casa y echas de menos a la gente a la que quieres, y te
parece que no los vas a volver a ver nunca mds. Pero no es asi, si que lo haces, y
entonces dejas de estar solo.

El desamparo no tiene nada que ver con ello. Es algo incurable. Terminal. Un
agujero en tu corazon tan grande que podria cruzarlo un camion con remolque. Tan
grande y profundo que ni todo el dinero ni el whisky ni las tias ni la droga de todo el
purietero mundo pueden llenarlo porque lo has abierto tu mismo y ademas lo sigues
ensanchando, a base de mentiras individuales, decepciones y promesas rotas.

Tanto Doc como Hank cruzaron ya hace mucho tiempo esa frontera entre la
soledad y el desamparo. Un paso fatidico, ya hace bastante tiempo. Hank no sabe
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donde fue, pero tiene claro que el desamparo le resulta perfectamente familiar. De
hecho, Hank es una pufietera autoridad mundial en el tema. Solo hay que preguntarle
a cualquier cliente de cualquier tugurio del mundo. Y Hank supone que Doc debe de
ser el peor caso de desamparo que ha visto jamds, y Unicamente es una cuestion de
tiempo que llegue a una tesitura que ya no sea capaz de resolver, y entonces, solo en
medio de la nada, se deje vencer por la desesperacion absoluta. Y Hank estard
esperando ese momento.

Y entonces todo volverd a ser como en los viejos tiempos. Los buenos de Hank y
de Doc, en la carretera, sin rumbo ninguno pero con mucho estilo. Y entonces,
supone Hank, le tocard a Doc sequir a Hank hasta las mismas puertas del infierno. O
de Alabama.
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—¢Como te llamas, hija? Esto... ;Cémo se llama usted?

Durante un instante espantoso, Doc temié que la chica se riera en voz alta de lo
mal que él hablaba el castellano, pero lo tinico que hizo ella fue sonreir y pronunciar
despacio y con cuidado su nombre de pila.

—~Graciela.

—Graasieela —se aventur6 a decir Doc, y esta vez la chica no pudo contener la
risa; sin embargo, en su voz no habia ni un solo matiz de reproche, y a Doc le resulto
imposible ofenderse.

—Eh, escucha una cosa. ;Y si te llamo Grace para acortar? ;Qué te parece? —La
sefialo y repitio—: Grace.

Sin previo aviso a ella le ardieron los ojos oscuros y sus labios se fruncieron
formando una linea fina y resuelta.

—Oh, oh —dijo Doc—. Te ha sentado como un tiro, ¢verdad? Escucha, hija, no
era mi intencion herir tus sentimientos. Es solo porque siempre me han costado
mucho los nombres extranjeros. O sea, hasta en la facultad de medicina tuve que
repetir latin tres veces. Grace me resulta mucho mas facil...

La chica se incorporé de repente hasta sentarse en la cama, sujetandose la sabana
con una mano por debajo de la barbilla para mantenerse tapada.

—iNo! —protesto—. No Gress! —FEstir6 la mano que tenia libre para tocar los
labios de Doc con dos dedos, con suavidad, casi sin que se notara presion alguna,
interrumpiéndole a media excusa.

Era la primera vez que él se daba cuenta de lo preciosa que era ella, con aquellos
rasgos delicadamente cincelados que se veian mas indios que mestizos y con aquel
pelo negro y reluciente que contrastaba con los hombros desnudos, de color caramelo
bajo la luz, la cual le favoreceria al colarse por la ventana sucia que ella tenia detras.

—Gra-cie-la —entono ella.

Hasta su nombre era hermoso, extrafiamente musical, igual que una lluvia leve
sobre un tejado de hojalata, y como ella era muy consciente de lo hermoso que era, lo
hizo exquisito al pronunciarlo. Era su nombre, le pertenecia a ella y solamente a ella.
El tnico de los muchos nombres que su madre le habia puesto que ella no compartia
con nadie mas de la familia, y que ella no iba a tolerar que nadie le profanara.

Doc lo volvio a intentar varias veces, cada vez con mejores resultados. Por fin
consigui6 una pronunciacion aceptable para Graciela y ella se volvié a recostar sobre
su almohada. Y alli se qued6 quieta, con los ojos muy abiertos y expectante, hasta
que Doc se dio cuenta de que habia descuidado su deber.
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—iOh! ;Yo? Me llamo Doc. Llamame Doc, hija. Asi me llama todo el mundo.

Graciela parecio confundida, de manera que Doc volvio a recurrir a la rutina de
Tarzan y Jane, sefialando a Graciela y repitiendo su nombre de forma lo bastante
precisa como para hacer que su propio apodo monosilabico sonara perdidamente
gutural en comparacion cuando a continuacion se sefialo a si mismo y grazné «Doc».

En sus primeros intentos a Graciela le salié algo mas parecido a «Duck», pero a
fuerza de repetirlo acabd saliéndole bien. Aun asi le quedd cierto aspecto
desconcertado, cierta pregunta sin formular que empez6 a manifestarse en forma de
arruguitas en su frente, a continuacion se le propago6 rapidamente a los ojos y por fin
a las comisuras de la boca.

—¢Es todo? —pregunto ella, y por una vez, Doc la entendi6 a la perfeccion. La
expresion era una de las pocas que aparecian con frecuencia en diversos contextos en
el curso de las transacciones tensas y los procedimientos desesperados que tenian
lugar en medio de la noche.

—S1, es todo.

Era Doc. Doc a secas. Con la excepcion de unos cuantos incidentes aislados en
los que habia estado implicada la policia local, era el unico nombre al que €él habia
respondido en afios. En South Presa no habia nadie que lo conociera por un nombre
distinto.

En alguna parte de los juzgados del distrito de Orleans habia una hoja descolorida
de papel legal con un sello de aspecto oficial adjunto que decia que su nombre era
Joseph Alexander Ebersole III y que habia nacido vivo a las 10:37 de la mafiana del
17 de enero de 1910. El mismo nombre aparecia en otras partes de los archivos
estatales como doctor Joseph A. Ebersole, pero en la portada del documento habia un
sello rojo muy feo que declaraba que su licencia para practicar la medicina en el
estado de Louisiana habia sido revocada de forma permanente. Por lo menos si que
poseia un permiso de conducir en vigor, pero por lo que Doc sabia, su viejo Buick
seguia averiado al este de la ciudad en un arcén de la carretera. Se le habia estropeado
hacia mas de dos afios, y €l se habia limitado a largarse caminando y dejarlo alli
tirado. Carecia de ingresos legales y de cuenta bancaria, de manera que no necesitaba
documentacion de ninguna clase, y encima eso le gustaba. Lo cierto era que llevaba
tanto tiempo siendo «Doc a secas» que ya no se identificaba con aquel nombre que
habian llevado su padre y su abuelo; ambos habian practicado la medicina y a Doc no
le cabia duda alguna de que en aquellos momentos debian de estar retorciéndose en
sus criptas de marmol contiguas. Y Doc no los culpaba por ello.

De manera que ahora se llamaba Doc. Nada de Doctor. Ni doctor Ebersole. Doc a
secas.

Obviamente insatisfecha con la conversacién pero incapaz de seguir manteniendo
los ojos abiertos, Graciela acabo quedandose dormida. Doc no la culpaba por sentirse
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estafada, pero no podia hacer nada al respecto. Simplemente no veia necesidad
alguna de malgastar mas de una silaba en una vida tan miserable como la suya.

Doc se pasé la noche recostado contra el rincon y durmiendo solo a intervalos
breves. Por la mafiana Dallas le trajo un viejo plegatin que llevaba tiempo cogiendo
polvo debajo de su cama; Doc lo acept6 con gratitud y lo puso contra la pared de
enfrente de la cama. En toda la semana no se separ6 de Graciela mas que una hora
cada mafiana para ir a colocarse. Durante aquellas ausencias Dallas montaba guardia
en su puesto, lo que provocaba las considerables protestas de Marge, que no paraba
de preguntarse en voz alta cuando iba a volver «aquel chicano de mierda» a buscar a
su novia. El viernes por la mafiana incluso Doc se vio obligado a admitir que era poco
probable que volvieran a ver alguna vez a Armando, y a medida que se acercaba el
fin de semana la convalecencia ininterrumpida de Graciela se fue volviendo cada vez
mas problematica.

Aquella noche iba a haber luna llena, y siempre que los nativos estaban nerviosos,
los aposentos de Doc registraban un trafico abundante. Aun en el caso de que Marge
hubiera estado dispuesta a ayudar, seguian teniendo el problema de que todas las
habitaciones del Yellow Rose se encontraban ocupadas. Todas las habitaciones
grandes de las esquinas estaban alquiladas a inquilinos mas o menos permanentes
como Doc. En el otro extremo del espectro estaban los «corrales»: ocho cubiculos sin
ventanas formados a base de subdividir la buhardilla y a los que se accedia por medio
de las retumbantes escaleras de metal de la parte de atras. Eran oscuros y diminutos,
no mucho mas grandes que la cama individual que constituia su tnico mobiliario, y
sin embargo tenian una demanda muy alta por horas los fines de semana. A medio
camino estaban las habitaciones pequefias, como la que tenia la amiga especial de
Marge, Dallas, para mantener las apariencias y para recibir a clientes especiales que
estaban mas interesados en la satisfaccion de fantasias extrafias que en el acto sexual
en si. Marge, considerablemente celosa de aquellos «tios raros», como los llamaba
ella, acabo aceptando a regafadientes que Graciela se pudiera quedar gracias a que
Dallas se ofrecié voluntaria para dedicarle una parte de su tiempo, lo cual significaba
que no iba a estar usando su habitacion. Y asi quedé decidido: Doc visitaria a sus
pacientes en la habitacion de Dallas mientras Graciela se recuperaba en la de Doc.

Para el amanecer del domingo, Doc ya habia practicado otro aborto, habia tratado
media docena de casos de gonorrea y habia extraido un punzon para el hielo que un
camionero tenia clavado en el latissimus dorsi izquierdo, peligrosamente cerca de su
espina dorsal.

—Dos dedos mas a la derecha, primo, y estarias jodido de verdad —dijo Doc para
tranquilizar al paciente mientras le envolvia el torso con cinta aislante para aliviar el
dolor colateral de las por lo menos dos costillas rotas. El trajin habia alcanzado su
punto algido en la madrugada del sabado: dos victimas de arma de fuego, las dos por
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disparos de cerca y con mala punteria de pistolas baratas de calibre pequefio.

Al parecer los dos gallitos se habian enzarzado en medio de la pista de baile de la
cerveceria y se habian vaciado los cargadores el uno sobre el otro a menos de diez
pasos de distancia. Solamente una de las dieciséis balas disparadas habia penetrado
en una zona vital, y habia colapsado el pulmén izquierdo del desafortunado
combatiente. Doc dej6 la bala donde estaba, puesto que la cirugia toracica le venia un
poco grande, pero se las apafi6 para detener la hemorragia.

—Por eso tienes dos pulmones, hijo —le comenté—, por si a uno le pasa algo.

Pero en la habitacion de al lado, les aconsejé a los compadres del muchacho que
si querian que este sobreviviera a la infeccion que claramente iba a contraer lo tenian
que llevar a un hospital de verdad.

Todos los pacientes de Doc que no eran embarazadas tenian buenas razones para
evitar una visita a las urgencias del hospital Robert B. Green Memorial y
cumplimentar el consiguiente informe policial obligatorio. Algunos estaban en el pais
de forma ilegal y simplemente no querian tener ningin contacto con las autoridades.
Otros habian sido heridos por la policia o por propietarios de inmuebles mientras
estaban cometiendo un crimen o bien tenian 6rdenes pendientes de busqueda y
captura. Algunos buscaban el anonimato de la practica de Doc por razones mas
personales.

El viejo Santo, de la casa de empefios, aparecio a media tarde del domingo con un
corte bastante grave encima del ojo izquierdo, hecho con un cuter para moquetas. La
atacante habia sido Maria, con quien llevaba cuarenta y cinco afios casado, que se
sentd en la cama y se paso toda la intervencion llorando y aguantandose una bolsa de
hielo para bajarse la hinchazén de un verdugon de un color rojo feisimo que tenia en
la mejilla izquierda, mientras Doc le ponia puntos al viejo, no por primera vez. Luego
se quedo mirando a la pareja desde su ventana, perplejo, mientras se alejaban por la
calle cogidos del brazo de vuelta a su casa.

—Tardara en volver a pegarle —predijo.

De vuelta en su habitacion antes del amanecer, Doc se desplomo6 en su silla y
encendio un Camel, el segundo que se fumaba en todo el dia. Graciela dormia
placidamente. Dallas metié el punto de lectura en la novela romantica que habia
estado leyendo y se excus0, pero Doc le cogié con suavidad la mufieca mientras ella
estiraba el brazo para abrir la puerta y le ofrecié dos billetes de veinte doblados con
pulcritud. El tabaco no era el unico habito de Doc que se habia visto descuidado en
medio de todo el ajetreo.

—Dallas, carifio, ¢te importa encontrar a Manny y traernos un buen pellizco de
jaco?

Una papela para Dallas, que se guardo en el sujetador para después. Y tres para
Doc, que echo de golpe en la cuchara.
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Doc tuvo el tiempo justo para dejar la jeringa en la mesa antes de que la droga le
alcanzara las extremidades y los brazos le quedaran colgando inertes a los costados.

Alli estaba: el precipicio. Doc se balanced precariamente en el filo de un mundo
plano y diminuto, con un pie en el suelo y el otro a punto de precipitarse en el
abismo. No habia ningin misterio. Los drogatas profesionales como Doc buscaban un
destino en las puertas mismas de la muerte cada vez que despegaban. Pero la
maldicion de Doc estribaba en que era justo alli donde la voz de Hank se oia mas
fuerte y clara.

—Es guapa de narices, Doc.

Doc se levanta de golpe de la silla pero tarda un sequndo o dos en ver con nitidez
al fantasma. Hank esta al pie de la cama, con una pierna huesuda cruzada sobre la
otra y una mano ardcnida acercandose al muslo de Graciela. Doc sale disparado con
las piernas temblorosas.

—Aléjate de ella, me cago en tus muertos! jNo es mas que una nina, por el amor
de Dios!

jFuum! ;Acaso Hank ha saltado al otro lado de la cama o simplemente se le ha
esfumado en las manos como si fuera humo y se ha vuelto a materializar alli? Doc no
esta seguro. Rodea el pie de la cama para intentar proteger a Graciela, pero el
fantasma se estira como si fuera de goma, alargando su cuerpo ya casi
imposiblemente anguloso y echando un vistazo lascivo por encima del hombro de
Doc.

—Claro, como que tii no te la follarias.

Todavia un poco bamboleante por culpa del jaco, Doc se vuelve a dejar caer al
pie de la cama, y Graciela se agita; aunque, gracias a Dios, no se despierta. El
fantasma se encoge hasta volver a ser de tamafio natural, o tal vez un poco mds
pequerio, y se acomoda en una silla junto a la puerta.

—No tienes nada de que preocuparte, Doc. Yo no la puedo tocar para nada. Ya lo
sabes. —El fantasma se quita el Stetson, baja la cabeza medio calva y transparente y
suspira—. Solo queria charlar. Parece que ultimamente has estado demasiado
ocupado por aqui para molestarte en hacerle caso al viejo Hank.

Doc suspira, se asegura de que Graciela sigue dormida y por fin coge su silla,
carga con ella y la lleva tan silenciosamente como puede a la otra punta de la
habitacion para dejarla delante de la de Hank.

—Muy bien, Hank, ;quieres hablar? Hablemos. Pero en voz baja y con el minimo
de, ejem, aspavientos, si te es posible. Vas a despertar a toda la pufietera casa.

El fantasma se inclina hacia delante, estira el cuello hasta que su cara queda a
pocos centimetros de la de Doc y susurra, con un aliento frio y vagamente
maloliente, como el aire que sale de un congelador industrial lleno de carne pasada.

www.lectulandia.com - Pagina 33



—Esas bolleras tampoco pueden oirme, Doc. Ya lo sabes. Lo tnico que escuchan
es a ti cuando me contestas a gritos y entonces se piensan que estds perdiendo la
chaveta.

—JQuién dice que no la estoy perdiendo? —Doc se encoge de hombros—.
¢Quién dice que estoy hablando contigo? O sea, ahora mismo estoy lo bastante
colocado como para cazar patos con un rastrillo.

—No te lo crees ni tu, Doc. —Hank hace un mohin, meciéndose en silencio en su
silla, a punto de desvanecerse por completo cada vez que presenta ese perfil suyo
casi unidimensional, con la cabeza echada hacia atrds y la nariz apuntando hacia
arriba igual que una colegiala ofendida.

—Lo que no me creo —matiza Doc, sintiéndose un poco culpable por herir los
sentimientos de Hank— es que existan los fantasmas. Joder, Hank, soy un hombre
culto. Un doctor en medicina.

—Exdoctor! —lo desafia Hank—. Tt mismo lo dijiste.

—Muy bien, exdoctor, pero dejando de lado mis problemas legales con el estado
de Louisiana, simplemente no me creo que existas, y ademds, jes que no me lo he
creido nunca! Si fuera lo bastante ignorante para creer que los espiritus de los
muertos caminan por la Tierra en busca de venganza o lo que sea, ahora mismo me
estaria cagando en los pantalones, y no es el caso, y la prueba esta ahi mismo, Hank.
No te tengo miedo y no te lo he tenido nunca, aun desde la primera vez que me
parecio oir que me llamabas por mi nombre alli en Louisiana. De manera que o bien
estoy loco o bien eres igual de lamentable como fantasma de lo que fuiste como ser
humano.

Doc sabe de inmediato que se ha pasado de la raya y se prepara para alguna
clase de pataleta paranormal, pero lo que hace el fantasma es ponerse de pie,
sacando el labio inferior como si fuera un nifio compungido, y desaparecer
atravesando la pared.

A cada dia que pasaba, Graciela cobraba un poco mas de fuerzas, y pronto sus
insolitos cuidadores se las vieron y se las desearon para impedirle que se levantara de
la cama. Doc intenté convencerla de que todavia le hacia falta descansar, pero la
verdad era que solamente estaba retrasando el momento de darle el alta porque sabia
que ella no tenia adonde ir. A Marge nunca la habia entusiasmado la presencia de
Graciela bajo su techo. Aunque en los ultimos afios se habia encontrado con que le
resultaba econdmicamente conveniente abandonar la politica de su padre de «nada de
chicanos», aun asi le costaba confiar en cualquiera que tuviera una tez mas oscura
que la de ella, y a los negros no les permitia pasar del porche. Doc sabia que solo era
cuestion de tiempo que la habitaciéon y la manutencion de Graciela se convirtieran en
una manzana de la discordia entre la casera y él.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Y de pronto una mafiana Doc fue a ver a Graciela y se encontré con que no solamente
estaba fuera de la cama, sino también vestida y cocinando huevos revueltos con
chorizo en el hornillo del rincon.

Llevaba un vestido suelto y sencillo de algodon que Dallas le habia conseguido en
alguin lado, la habitacion estaba barrida y sin polvo, la cama estaba hecha y las hojas
de las ventanas abiertas y apoyadas en pedazos de palos de escoba para que entrara
un poco de aire fresco. Doc protesté en inglés en vano, mientras intentaba acordarse
de como se decia «cama» en castellano.

—ilLa cama! —consigui6 balbucear—. jPostrado en cama!

Pero de nada le sirvi6. Graciela siguié preparando los huevos y sefial6 con la
cabeza en direccion a la mesilla de al lado de la ventana, que habia montado para dos
lo mejor que habia podido con lo que tenia a su disposicion. Al final, derrotado, Doc
se desplomo en la silla y dejo que Graciela le sirviera los huevos revueltos con
chorizo —una racion grande para Doc y solamente un par de cucharadas para ella—,
que estaban deliciosos. Cuando terminaron de comer, Graciela se llevo las cosas de la
mesa y el periodico de la mafana aparecio casi por arte de magia junto con la
segunda taza de café de Doc. Era como si él se hubiera caido dentro de un suefio. Una
especie de vision de lo que podria haber sido su vida si €l nunca se hubiera metido el
primer chute de jaco. Una parte de €l queria salir corriendo, pero no tenia prisa. Se
habia metido una punta de jaco para ir tirando y tenia que admitir que aquello no
estaba mal, aquel pequefio episodio de normalidad o lo que fuera.

Doc se termind el café y le dio las gracias a Graciela, y a pesar del dolor irritante
de sus piernas y del ronroneo de sus tripas, hizo el camino al puesto de Manny con
una elasticidad poco habitual en los andares. Después de colocarse en el lavabo de la
taberna, Doc ocup6 su asiento en el fondo del local y termind de leer el periddico.

A Manny el suministro matinal se le solia acabar alrededor de mediodia, y a veces
se pasaba por la taberna para beber una cerveza y jugar una partida de dominé antes
de ir en su coche al West Side para reabastecerse. Aquel dia en concreto, Doc levanto
la vista mas de una vez de lo que tenia entre manos y sorprendio a su amigo
mirandolo socarronamente, pero lo dejo pasar. Para la happy hour, Doc ya habia
suministrado un par de tratamientos de antibidticos y habia concertado otra
interrupcién de embarazo para esa misma noche, de manera que estaba forrado, y se
paso por el puesto de Manny para gastarse el adelanto. El hombretén le echo otra
mirada de reojo cuando él admiti6 que hoy no podia quedarse un rato como solia
hacer.

—¢Qué prisa tienes, Doc? —le pregunt6 Manny—. No me dirds que tienes algo
que hacer en casa. —Aquel chiste produjo una gran risotada entre sus muchachos.
Doc sigui6 su camino.
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Aquella noche Graciela insistio en repatriar a Doc a su cama y en dormir ella en
el plegatin de la otra punta de la habitacion. Al acostarse, Doc se encontré con que
tenia sabanas limpias en la cama, y al ser consciente de sus propios ronquidos se
pregunto si acaso no iba a estropearle el suefio a Graciela. Ella los oia, pero aquel
ruido le recordaba a su casa, a su familia, a todos juntos en una sola habitacion.
Pronto se quedaron los dos dormidos.

A la mafiana siguiente Graciela volvioé a preparar el desayuno, y también a la
siguiente, y la siguiente.

Durante una de aquellas mafianas, semanas mas tarde, Doc despleg6 su periédico y
murmuroé: «Ay, la virgen», mientras leia por encima el articulo que seguia a un titular
desacostumbradamente grande. «El presidente viene a San Antonio», decia. Dandose
cuenta de que Graciela no lo entendia, Doc volvio a plegar la portada y la sostuvo en
alto para que ella pudiera ver la fotografia del joven presidente.

—iEl presidente! —le tradujo—. jAqui, en San Antonio!

Graciela echo un vistazo por encima del hombro de Doc en direccion a la marana
confusa de caracteres. A duras penas podia leer un periddico en castellano, pero no
tuvo problemas para reconocer la imagen.

En Dolores Hidalgo todo el mundo conocia la cara del primer presidente catolico
de Estados Unidos, ademas de la de su hermosa esposa y sus dos nifitos. Los
periodicos sensacionalistas mexicanos seguian su vida cotidiana con un grado de
interés que normalmente reservaban a las estrellas de cine e inaudito para tratarse de
la Primera Familia de un pais extranjero. Graciela y su madre incluso habian
encendido una vela por ellos en la iglesia de su parroquia al enterarse de que la
Primera Dama habia sufrido un aborto espontdneo. No se podian imaginar qué
tragedia mayor le podia acaecer a una familia que perder una criatura, especialmente
un nifio. Graciela sefialé la foto que habia al pie de la pagina: Jacqueline Bouvier
Kennedy, radiante y con un hermoso vestido en una reciente cena de Estado. Ella
pronuncio su nombre tal como lo decia todo el mundo en Dolores:

—iYaqui! —Y sonrio.

Doc solt6 una risita.

—No, hija. Se dice Jackie. —Sefialo el periddico y pronuncio el nombre tan clara
y lentamente como pudo—. La mujer del presidente se llama Jackie. Es como Jack...
Bueno, no, Jack es él, pero... jOh, joder! —FEra obvio que la pequefia pantomima no
lo estaba llevando a ninguna parte, de manera que se rindio—. No importa, hija. Qué
mas da. ;Queda algo en esa cafetera?
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A veces Hank no sabe qué pensar de Doc. Es justamente la clase de patdan que uno se
encuentra cuando las cosas le van mal. Y asi estd Frank, despedido del Grand Ole
Opry, de vuelta en Shreveport y tocando en el Louisiana Hayride todos los sabados
por la noche, igual que en los peores tiempos. Una noche después del concierto estd
tumbado de espaldas y un cantante country con infulas se presenta en el camerino
trayendo a rastras a un tipo alto. Lo presenta como Doc. Y tiene toda la pinta de
serlo, eso si: cuarenta o cuarenta y cinco afios y gafas de montura metdlica. Lleva un
traje bueno, aunque un poco gastado ya. Le da a Hank un chute de morfina, le
recoloca la espalda y, por fin, le pide un autoégrafo. Es un fan, estd claro, pero no
como todos esos chavales que se pasan la noche pidiéndole a gritos «Lovesick
blues». Conoce hasta el tltimo disco que ha grabado pero sus canciones favoritas
son las del propio Hank, las que ha escrito él: «I can’t help it», «Cold, cold heart»,
«I’m so lonesome I could cry». A Doc incluso se le da bastante bien la pesca con
cana al lanzado y en verano los dos se juntan para pescar su peso en lubinas y
mojarras durante las largas tardes que se pasan en el lago. Y luego, sin que Hank
entienda por qué, Doc tiene que ir y estropearlo todo.

Cura para el alcoholismo, y un cuerno. ;Qué es eso que Hank llama sus pildoras
de caballo? No sé qué cloral, o alguna mierda por el estilo... Mierda de caballo en
forma concentrada, es lo que le parecen a Hank. Si, van bien para los tembleques y
los escalofrios y todo eso, pero no hacen una mierda para aliviar lo que de verdad le
pasa a Hank, y ademads, ;quién corio le ha pedido a Doc que cure nada de nada, para
empezar? jA Hank no le hace falta ningiin diploma de una universidad de
sefioritingos para saber qué es lo que le hace falta y cudndo le hace falta! Lo tnico
que hay que darle es un bistec con patatas cuando tiene hambre, whisky cuando estd
seco, tias cuando se siente solo y tal vez un poco de religion de la de toda la vida
cuando se vaya a morir.

Y es que Hank piensa que cuando le llegue la hora, él la vera venir. Vera alguna
clase de senial y asi sabra que es hora de hacer las paces con Dios.

Pero la muerte no juega limpio esa noche, en Afio Nuevo de hace nueve anos. Se
acerca con sigilo al viejo Hank como si fuera un indio mientras él duerme en el
asiento de atrds de su Cadillac, en algun sitio de West Virginia. ;O es en Tennessee?

Ya ni el mismo Hank lo sabe.

Ese fin de semana tiene contratados dos conciertos, uno en Nochevieja en
Charleston, West Virginia, y otro al dia siguiente en Canton, Ohio. Contrata a un
chaval para que lo lleve en coche desde Montgomery, pero para cuando llegan a
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Chattanooga ya estda nevando como un demonio. Tardan mds de cuatro horas en
recorrer los ciento ochenta kilometros que los separan de Knoxville y, luego, la tnica
posibilidad que tiene de llegar a tiempo para el concierto de Charleston es coger el
avion de las tres de la tarde. El clima empeora todavia mds, y el piloto tiene que dar
media vuelta con su pequefia cafetera con alas y aterrizar otra vez en Knoxville, de
donde despego.

Cogen habitacion en el hotel Andrew Johnson, donde se encuentran al bueno de
Doc esperandolos, y Hank no se ha alegrado tanto de ver a alguien jamads en la vida.
Doc le cuenta que ha sido la madre de Hank quien lo ha enviado. Que lo ha llamado
a Shreveport y le ha dicho que su hijo no se encontraba bien y que saliera pitando
para Knoxville. Doc le pone un buen chute de morfina e insiste en que se trague una
de esas pildoras suyas. Alguien llama a la puerta y el chaval le comunica que acaba
de hablar por teléfono con el promotor y que el concierto de Charleston se ha
cancelado, pero que el tipo los quiere ver en Canton sin falta, de manera que Hank
se sumerge en un sitio mds cercano a la muerte que al suerio.

Luego alguien estd tirando de Hank, zarandedndolo, ddndole bofetones y
gritando: «jDespierta, Hank, es hora de largarse!». Y unos brazos negros y
poderosos, tal vez los de un portero del hotel, cargan con él y lo bajan a cuestas por
las escaleras como si fuera un bebé, suavemente pero con firmeza, sosteniéndolo
contra el pecho y dejdandolo por fin en el asiento de atrds de un coche.

Luego el chaval va al volante y Doc en el asiento del copiloto y estan en marcha
y el enorme Caddy pega un brinco con cada bache de la carretera. A Hank no le
importa ir en coche cuando no le duele la espalda: los enormes neumadaticos tragando
millas y los latigazos de los limpiaparabrisas. De ahi vinieron precisamente sus
mejores canciones, de ese ritmo de la carretera.

—:Cree usted que se va a poner bien? —oye preguntar a alguien. jEstdn
hablando de él como si no estuviera presente, y eso que lo tienen a menos de un
metro! El balbucea—: Aqui no se va a poner nada bien, ni de cofia.

O tal vez solamente suenia que lo ha dicho.

O tal vez nadie dice nada en absoluto.

A veces la morfina habla con Hank, igual que hablan los fantasmas, con unos
susurros bajos y rasposos que lo desafian a que escuche y trate de entender todas las
palabras:

—Llevabas toda tu asquerosa vida buscandote esto, Hank.

Hank cae presa del terror absoluto; unos dedos helados se cierran en torno a su
célebre garganta, apretdndosela, asfixidndolo, pero él se las apafia para emitir un
jadeo apenas audible que crepita y se vuelve nitido y por fin estalla al entrar en
contacto con el aire de la noche para convertirse en un gemido, no una queja, sino
una frecuencia insistente y resonante que deja atrds a todos los intermediarios
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sensoriales y viaja directamente al corazon...

Un sonido que no puede emitir ninguna criatura de este mundo mds que Hank.

—ijEeeeh! jNoooo! jJoder, no! ;Quién cofio eres tu? ;Y adonde me estdis
llevando?

—A Canton, Hank. —Pero esta vez lo que oye es la voz de Doc, profunda,
reconfortante y familiar—. Tienes que dar un concierto en Canton, Ohio. —Una
linternita deslumbra los ojos de Hank, cegdndolo, pero a él no le hace falta verle la
cara a Doc para saber que todo estard bien en un par de minutos.

—Haz el favor de parar el coche en cuanto tengas oportunidad —le dice Doc al
chaval. Cuando se detienen le inyecta a Hank otra dosis y le da otra pildora.

Y luego los neumdticos vuelven a entonar su cancion y a devorar mds millas, y
por la radio suenan Ernest Tubb y Webb Pierce y hasta el viejo Hank, atravesando la
muralla de estdtica como si fueran un cuchillo Barlow nuevecito. En los asientos de
delante Doc y el chaval estan hablando de béisbol y deben de pensar que Hank esta
dormido, pero se equivocan y lo que esta claro es que no saben que tiene una pinta
de whisky escondida en la rendija del asiento de atras. Entre el chute, la pildora y un
par de tragos a la pinta secreta, a Hank ya no le duele la espalda ni le tiemblan las
manos, y estd flotando, deslizandose como una barcaza por un rio perezoso de
Alabama, y... Espera un momento...

De pronto es Navidad y Hank vuelve a estar en su casa de Nashville, y también
estd Audrey, y ya no estd enfadada, y también estd el pequenio Bocephus saltdndole
sobre el regazo, y Audrey le dice:

—Hank, carifio, no te pases con ese whisky, que esta noche tienes que tocar en el
Opry.

Y Hank le dice:

—Si, sefiorita Audrey, no se preocupe usted. jVoy a estar bien!

Y también esta presente la panda y todos se rien y cantan «Silent night» y el drbol
tiene todas las luces encendidas y brilla tanto que se nota que se debe de ver a través
de la vidriera a media milla de distancia por Franklin Road... Pero luego las luces se
vuelven borrosas y parpadean hasta empezar a apagarse... una... d... und...

Hank se encuentra solo en medio de la carretera mds desierta del universo.
Permanece alli plantado un minuto, o tal vez sea una hora, una semana o incluso un
mes.

Podria estar en cualquier lado. El paisaje no tiene ni un solo elemento distintivo;
no hay terreno reconocible que pueda usar para determinar su posicion. Lo tnico
que sabe es que tiene que encontrar a Doc de alguna manera, pero no tiene ni la mds
remota idea de por donde empezar. No hay letreros. No hay lineas blancas que
seguir, solamente una tira de asfalto negro que se enhebra entre las sombras de unas
montarias sin nombre y desaparece en un cielo sin estrellas.
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Y la tnica luz visible es el tenue resplandor rojo de las luces traseras de su
maldito Cadillac, fundiéndose con la oscuridad.
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Graciela se mostrd inflexible.

—Yaqui —se dedic6 a entonar una y otra vez mientras perseguia a Doc por la
diminuta habitacion.

Doc hizo lo que pudo para simular que no entendia ni una palabra de lo que ella
estaba diciendo y sigui6 fingiendo de forma mecanica que revolvia la habitacion,
murmurando todo el tiempo por lo bajo.

—¢:Donde cofio he metido mi bolsa? Manny ha cogido una gonorrea de aqui te
espero. Debo de haberle dicho un millon de veces que se ponga condon cuando se
vaya con esas chatis del East Side.

El juego continu6 hasta que Graciela recurrié por fin a agacharse por debajo del
brazo de Doc mientras él lo estiraba para coger su sombrero. Tuvo que ponerse de
puntillas encima de los zapatos de Doc para alcanzar a ponerle la edicion de aquella
mafiana de La noticia en la cara a él, de manera que €l ya no pudiera pasar por alto la
foto de la portada ni tampoco la determinacion de Graciela.

—iYaqui! —repiti6 ella—. jYaqui en el aeropuerto!

—Se dice Jackie; Ja-ckie, hija. En el aeropuerto, ya lo sé, lo sabe todo el mundo.
Pero tu no lo entiendes. El aeropuerto esta bastante al norte de la ciudad y yo no
tengo coche. ;Cémo cofno vamos a llegar hasta alli? Y ademas va a ser una casa de
locos, y... habra polis por todas partes, y no solamente la policia local. jTe hablo de
los federales! jLa migra! Y tu eres ilegal y todo eso.

La lista de excusas se prolongo durante media hora mas, pero Graciela continu6
presentando sus alegatos, alternando las suplicas y los mohines con las patadas de su
diminuto pie en el suelo de lindleo. Gracias a Dios, Doc consiguié encontrar por fin
su bolsa y, sefialandose un reloj de pulsera imaginario, se las apafid para salir por la
puerta.

Pero no habia escapatoria. Manny estaba sentado a la mesa de Doc en el fondo de
la taberna leyendo el Express-News, en cuya portada salia la misma foto de la
Primera Dama enviada por el servicio de teletipos, que en su equivalente en
castellano. Mientras Doc se acercaba a la mesa, Manny dio un golpecito en el
periddico con su indice corto y grueso.

—iYaqui! —dijo con una sonrisa burlona.

—S], si, ya lo he visto. Tt bajate los pantalones, inclinate sobre la mesa y calla la
boca, joder.

Manny obedecio y todo se soluciond en un instante. El ritual se habia repetido
incontables veces, y Doc, como de costumbre, ya traia la jeringuilla cargada de
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antemano con una dosis para adultos de penicilina. Manny se volvio a pasar los
tirantes por encima de los hombros y camind hasta que se le pasé el dolor del
pinchazo, soltando palabrotas por lo bajo. Doc se guardo la jeringa vacia en la bolsa y
la cerr6 bruscamente para darse énfasis.

—Ah, ;te ha dolido? jPues me alegro! A lo mejor la préxima vez usaras la cabeza
antes de meter la polla por donde ha pasado la mitad del Cuarto Ejército. Esas chicas
negras del East Side tienen todas gonorrea y parece que lo sabe todo el mundo menos
td. Joder, pero si trabajan justo delante de la puerta de atras de Fort Sam Houston. Te
lo juro, no entiendo por qué te parece que necesitas ir hasta alli cuando aqui en el
South Side hay chicas a punta pala que estarian encantadas de comerte la polla por un
délar de jaco.

Manny se sent6 con cuidado y se oculté detrds de una mampara de papel de
periodico.

—Ya te lo he dicho, Doc. Yo no cago donde como. Es malo para los negocios. No
te das cuenta y hasta la ultima puta de South Presa esta haciendo cola delante de mi
puesto con las manos extendidas y la falda levantada.

—Lo entiendo. Pero por lo menos ponte conddn, hijo. Hay enfermedades de esas
que se cogen con los pantalones bajados que yo no tengo capacidad para curar.

Manny se encogio de hombros y sigui6 leyendo.

—Pone que el presidente viene aqui a hablar de medicina espacial. ;Qué es la
medicina espacial, Doc?

—Medicina aeroespacial. Viene a inaugurar unos edificios nuevos del Centro
Médico Aeroespacial de Brooks. Es un sitio donde estudian los efectos de los vuelos
espaciales en el cuerpo humano, imagino. Un centro de investigacion. Esta en la base
aérea de Brooks.

Manny dejo6 finalmente su periodico.

—:La base de Brooks? Pero si eso esta bajando la carretera, Doc. A diez o doce
kilobmetros como mucho.

—¢Y qué?

—Piénsalo, Doc. jYaqui! jAqui mismo en el South Side!

Doc perdio los nervios.

—iYaqui, Yaqui, Yaqui! Te juro por Dios que como algun otro idiota me
mencione el nombre de Yaqui, voy a irme corriendo por la carretera hasta el hospital
estatal y me voy a entregar... ;Y te importa escucharme? jPorque te lo voy a decir de
una vez por todas! Se llama Jackie, joder. jJacqueline! jHostia! Graciela no sabe
hablar de otra cosa, ¢y qué demonios tiene la Primera Dama que os fascina tanto? Es
el presidente el que viene. El presidente de los putos Estados Unidos de América. Es
un héroe de guerra, un gran hombre, pero vosotros no queréis hablar de nada que no
sea su mujer. O sea, es una mujer encantadora y tal, pero cofio, sa qué viene tanto
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rollo? ;Qué pasa, que es algo mexicano?

—Es algo catolico —sugiri6 Teresa, la camarera, mientras cruzaba la sala,
barriendo y bajando las sillas por el camino.

—¢Algo g-qué? —tartamuded Doc, cogido por sorpresa.

—Este presidente es catélico. Un hombre cato6lico. Puede que piense que gobierna
el mundo, pero los hombres sin mujeres no son nada. Animales. Bestias.

—iPara el carro, joder! —empez6 a decir Doc—. No hace falta ponerse...

—Oh, no te ofendas, Doc. Yo sé que no tenéis maldad. No podéis evitarlo. Dios
os hizo asi. Tenéis que ensuciaros, que hurgar en la porqueria como los cerdos. Si,
vais a misa y os confesais cuando sois nifios, pero en cuanto crecéis empezais a
trabajar y ya no volvéis a poner vuestro inmundo pie en la iglesia a menos que sea
para una boda, un bautizo o un funeral, y aun asi... no es seguro. Pero no pasa nada.
Rezar es trabajo de mujeres. Los hombres la cagarian. Es trabajo de la mujer cuidar
las capillas, encender las velas y rezar por el alma de su hombre para que pueda hacer
lo que los hombres tienen que hacer en este mundo de mierda. Tal vez la cosa sea
distinta en el proximo, tal vez alli arriba todo empiece y termine con los hombres,
pero aqui abajo son las mujeres quienes les dan la vida y son las mujeres las que
limpian toda la mierda y la sangre. Hombres ricos, hombres pobres, presidentes,
sacerdotes, da igual. Cuanto mas grande es el hombre, mayor es el desastre que arma.
Es una santa, nuestra Yaqui.

Doc se habia quedado sin habla. En los ocho afios que llevaba viendo a Teresa
todos los dias, nunca habian intercambiado mas que un pufiado de palabras con ella.
De pronto, liberada de su posicion fija detrds de la barra, aquella matrona
habitualmente placida no solo se mostraba ahora formidable, sino que intimidaba.
Doc mir6 a Manny en busca de apoyo moral, pero no encontré6 ninguno. El
hombret6n se limit6 a cambiar de posicion en su silla, y su mirada gacha le sugirio6 a
Doc que no estaba en desacuerdo con lo dicho.

A modo de timida defensa de su sexo, Doc le pregunt6 a Teresa:

—Solo por saberlo, carifio, ¢cuanto hace que no vas a la iglesia?

Teresa debia de medir metro sesenta como mucho, pero Doc estaba sentado, y a
un par de palmos de distancia se la veia imponente.

—Yo no tengo hombre por el que rezar.

Unicamente después de que Teresa se retirara a su sitio de costumbre, detras de la
barra, los hombres sintieron que era seguro retomar su conversacion, en voz mas
baja.

—Yo voy —dijo Manny en tono resuelto.

—:Adonde?

—A la base de Brooks. A ver a Yaqui.

—Oh, por el amor de Dios, Manny, Brooks es una base de la fuerza aérea. No se
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puede entrar asi como asi, especialmente mientras esta de visita el presidente de
Estados Unidos. Estara abierta solo para el personal militar y la gente invitada, la
prensa y demas. Joder, no van a dejar que un par de desgraciados sin blanca como
nosotros se acerquen a varias millas de alli, con o sin presidente.

Manny fruncié el cefio un momento, pero se recuperd enseguida y se puso a
hojear otra vez el periodico.

—Aqui dice que «se espera que haya centenares de personas para recibirlo
cuando el avién del presidente aterrice en el aeropuerto internacional de San
Antonio». ;Qué me dices del aeropuerto? De alli no nos pueden echar, ¢no, Doc? Es
un lugar publico, ¢verdad?

Teresa se volvio a acercar a la mesa despacio y de forma deliberada, secandose
las manos en el delantal, y Doc habria jurado que tanto ella como Manny tenian la
misma expresion resuelta en la cara.

Doc vio lo que se avecinaba pero ya era demasiado tarde para hacer nada. Fue
como presenciar un choque de trenes. Se quedo sentado, paralizado, mientras dos
fuerzas tremendas y absolutamente fuera de su control convergian en una trayectoria
destinada a la catastrofe delante de sus mismas narices; él no podia hacer nada en
absoluto al respecto, pero siendo como era amigo de las causas perdidas, por lo
menos tenia que intentarlo.

—A ver, Manny, ;ti sabes donde esta el aeropuerto? Esta a tomar por saco,
hombre...

—Tengo coche —replico este.

Teresa sugirio que si salian temprano, «digamos a las siete y media o las ocho,
podemos coger un buen sitio en las primeras filas para verlos bien».

—Pero esta en el North Side, Manny —dijo Doc en tono suplicante—. ;Alguno
de vosotros dos ha estado alguna vez en el North Side? No se ven muchos mexicanos
por alli, a menos que estén cavando una zanja o limpiando la casa de alguien. Los
polis del North Side paran coches de mexicanos a patadas solamente porque estan
llenos de mexicanos. Bah, qué cofio, id pues. Id hasta alli y haced el ridiculo, a mi
qué mas me da. Yo no pienso ir. Ni hablar. Ni de cofia. Yo me pienso quedar aqui en
la parte mas chunga de South Presa, que es mi sitio.

Doc cogi6 su bolsa, decidido a protagonizar una salida dramatica, pero antes de
que pudiera llegar a la puerta, esta se abrié de golpe y Graciela aparecio delante de él,
bafiada en una intensa luz del sol amarilla, como si fuera un diminuto angel vengador,
todavia blandiendo su periddico como si fuera una tabla de las Escrituras. Antes de
que Graciela pudiera reanudar su asalto a Doc, Teresa le dijo en tono entusiasta:

—iGraciela! {Nos vamos a ver a Yaqui!

—Oh, por el amor de Dios —grufi6 Doc.
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A la mafana siguiente la delegacion que South Presa mandaba a los Estados Unidos
ya habia aumentado hasta las seis personas gracias al afiadido de Marge y Dallas.
Esta habia oido de casualidad el ultimo intento desesperado de Doc de disuadir a
Graciela y se habia limitado a invitarse ella sola. A Marge le importaban un cuerno
los Kennedy y le resultaba bastante irritante que Graciela tuviera a la casa entera
comiéndole de la mano, pero no tenia intencion alguna de perder de vista a Dallas.

El rumor llego6 a la casa de empefios sobre las nueve menos cuarto, justo cuando
el viejo Santo estaba llegando para abrir el negocio, provocando que este llamara a
Maria y le ordenara que dejara todo lo que estaba haciendo y se fuera meneando su
gordo culo a casa de Marge. Normalmente, un tono tan dictatorial le habria costado a
Santo otro viaje al quir6fano improvisado de Doc para recibir una docena o mas de
puntos nuevos. Ahora, sin embargo, solamente le hizo falta invocar el nombre de
Yaqui y Maria ya se habia puesto su mejor traje de los domingos y estaba fuera de la
casa.

Con lo cual ya eran ocho.

Manny iba al volante, Teresa en el medio y Doc en el asiento del copiloto. En el
asiento de atras, Marge y Dallas a duras penas cabian en el tercio del asiento que no
ocupaban Santo y Maria. Para cuando Graciela bajé corriendo por la escalera de
atras, el viejo Ford de Manny ya estaba crujiendo considerablemente bajo el peso de
tanta carga, y el unico asiento disponible era el regazo de Doc. Ella se subio a él sin
vacilar, moviendo el retrovisor de Manny para secarse el pintalabios con un trozo de
papel higiénico.

Doc se asombré de lo diminuta que era Graciela. Parecia no pesar casi nada, pero
cuando el enorme V-8 se puso en marcha con una sacudida, la presion de su cuerpo
sobre el de él fue intensa. El pelo de la chica emanaba un vago aroma a manzanilla y
jabon Ivory, y Doc se estremecio cuando se inclind por encima de él para subir la
ventanilla del pasajero.

En contra de su voluntad, a Doc le vino a la cabeza otra chica a la que habia
conocido hacia mucho tiempo, en Nueva Orleans. Una hermosa joven de buena
familia cuyo perfume caro y comprado en una tienda hacia promesas que ella no tenia
ninguna intencion de cumplir. Se llamaba Cynthia. No Cindy; él habia cometido
aquel error una vez y ella le habia corregido con un educado acento surefio y tan
gélido como la primera semana de febrero. De pronto se le infiltraron otras voces de
su cuidadosamente reprimido pasado, como la de su madre, espesa y dulce como el
sirope de cafia, susurrandole en tono reconfortante la superioridad de su familia y su
educacion, recordandole siempre quién era y lo que se esperaba de €él... Nada que ver
con la insistencia de su padre en que nunca iba a hacer nada bueno en la vida.

Tal vez fuera el cambio de escenario lo que desperté aquellos fantasmas mientras
Doc y los delegados se alejaban por Broadway y dejaban atras Brackenridge Park;
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una luz amarilla y calida se filtraba a través del exuberante dosel de robles de
Virginia y pacanas que resguardaba del sol las pulcras hileras de majestuosas casas
victorianas junto a las que pasaron de camino a los barrios altos. Calles silenciosas y
ordenadas, parecidas a aquella donde habia crecido Doc. Nada parecido al paisaje
monotono y descolorido de South Presa. Los afios vividos en los callejones traseros
de Louisiana y Texas, por no mencionar la montafia de jaco que se habia metido,
habian inmunizado a Doc contra la mayoria de recuerdos: las decepciones, las
traiciones y las humillaciones de su juventud. Se habia dedicado a cultivar sus
desengafios en la sombra y a cuidarlos alimentandolos con rabia y remordimientos
hasta conseguir que cristalizaran en forma de una coraza aparentemente impenetrable
a su alrededor. Ahora, mientras el Ford de Manny lo traia de vuelta a la luz, no chillo
ni dio patadas, aunque no le faltaron ganas, y not6 que su revestimiento
cuidadosamente trabajado empezaba a resquebrajarse. Se sintio desnudo y vulnerable.

Los delegados contemplaron las casas que iban dejando atras y soltaron
innumerables «joooh!» y «jaaah!», como si fueran turistas en plena visita guiada a la
sociedad acomodada. Solamente tenian una idea muy vaga del pasado de Doc, pero
suponian que estaba mucho mas familiarizado que ellos con el paisaje desconocido
que se desplegaba delante de su vista, asi que lo bombardearon con un aluvion
interminable de preguntas. De joven, Manny habia hecho sus pinitos con el robo de
casas, y aunque habia oido muchas historias de grandes golpes en casas adineradas de
los barrios altos, él siempre se habia quedado en el South Side, sabiendo que robar a
los suyos atraeria poca o ninguna atencion de la policia. Ahora se maravillaba de
como el viejo Ford avanzaba deslizandose por las calles impecablemente
pavimentadas del North Side. Santo revel6 que habia visitado el parque para alguna
fiesta de cumpleafios, de nifio. Su padre colgaba la pifiata de la rama baja de una
pacana y su madre hacia el pastel; la familia entera cantaba «Las mafianitas» y se
atracaba de tamales caseros alrededor de una mesa de picnic de cemento. Aunque
desde alli se veia la entrada del zoo, famoso en el mundo entero, Santo nunca habia
entrado para ver qué clase de bestias exoticas emitian todos aquellos ruidos extrafios
que surgian de detras de las puertas de piedra. El precio de la entrada para una familia
de nueve personas estaba simplemente mas alla del alcance econémico de su padre.
Marge y Dallas no siempre habian sido putas pero si pobres y analfabetas, y el North
Side les resultaba igual de extranjero a ellas que a los mexicanos. De joven, Dallas
habia sido de las que dan citas por teléfono y habia trabajado con clientes forrados:
médicos, abogados y hasta un par de concejales. Lo mas seguro es que algunos de
ellos vivieran en casas blancas y enormes como las que estaban viendo ahora, pero
ella siempre se veia con ellos en habitaciones de alquiler por horas de hoteles del
centro. Marge solto un silbido largo y grave cuando pasaron frente a un edificio de
antes de la guerra tan opulento que Graciela lo confundi6 con una catedral. Doc la
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corrigié amablemente.

—No es una iglesia, criatura. Es una casa. Esta la casa. Aqui vive alguien.
Alguien muy rico. El rico.

A Teresa lo Unico que le interesaba era como podian tenerlo todo tan cuidado y
limpio y verde.

Doc hizo lo que pudo para contestar todas las preguntas con la minima
condescendencia. Fl era el tinico que habia estado dentro de aquella clase de casas, y
conocia muy bien el grado de desprecio con que la gente que vivia en ellas los veia a
él y a sus compadres.

En cuanto giraron al nordeste para cruzar Wetmore Road las mansiones
empezaron a escasear, y luego, de pronto, el gran tour se acabd al terminarse
abruptamente Broadway; el contingente de South Presa qued6 en la entrada principal
del aeropuerto internacional de San Antonio. Tal como habia vaticinado Doc, habia
polis por todas partes: polis de la ciudad, de carreteras y hasta rangers de Texas con
sus llamativos sombreros Stetson Silverbelly y sus relucientes botas negras de
vaquero. Aquello basto para que Doc deseara haber cargado un poco mas la cuchara
aquella mafiana, por si le tocaba pasar la noche en la carcel. Ni siquiera a Manny, el
cerebro de la expedicién, le hacia demasiada gracia la situacién ahora que por fin
habian llegado. Pese a todo, puso su mejor cara mientras avanzaban lentamente hasta
el punto de control que la poli habia instalado en la entrada del aeropuerto.

—Estas bien, Doc?

—iJoder, no, no estoy bien! De hecho, estoy a punto de soltar todas las tripas y
cagarme encima, pero ahora que estoy aqui no puedo hacer nada, joder. Manny,
quiero que me jures por tu madre y por la sagrada virgen de Guadalupe que este
coche esta limpio, hostia.

Maria se santigu6 para protegerse de todos los efectos nocivos de las blasfemias
de Doc. Hasta Graciela entendi6 lo bastante como para darle un fuerte pufietazo en el
brazo, que le provoc6 un moretén de tamafio considerable.

—Limpio como una patena, Doc. Tt no te preocupes por nada.

Al final resulté que toda la ansiedad de Doc fue por nada, porque el poli del punto
de control se limit6 a pedirle el carnet de conducir a Manny y a hacerle un gesto para
que siguiera hacia el aparcamiento de visitantes.

—Tengo que decir que estoy impresionado, Manny. Debes de ser la unica persona
que he conocido en los ultimos tiempos que tiene un permiso de conducir en regla.

Manny se encogio de hombros.

—Soy un hombre de negocios, Doc. Conducir con la guantera llena de jaco y sin
carnet es un mal asunto.

El aparcamiento se estaba llenando deprisa. Se veia a toda clase de personas
saliendo de sus coches y desfilando risuefias aunque un poco caoticamente por los
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pasillos que llevaban al edificio de las terminales. La mayoria eran anglosajones, pero
habia también muchos mexicanos y hasta algin que otro negro. Algunos iban
vestidos con ropa de trabajo, pantalones militares, monos o uniformes de hospital,
mientras que otros llevaban trajes de ejecutivos de calidades y estilos diversos. Habia
soldados de Fort Sam y otros de las bases aéreas de Lackland, Kelly y Randolph,
oficiales y soldados rasos con uniformes de gala azules y verdes, o bien de fajina. Las
mujeres doblaban en nimero a los hombres. Las matronas de Alamo Heights con
tacones altos, sombreritos de vestir y bolsos fuertemente agarrados con las dos manos
se codeaban con las amas de casa de clase media que llevaban a rastras a sus nifos.
Era un dia laborable, pero les habian dado fiesta en el colegio por ser una ocasién
especial, e iban todos repeinados y con las caras rosadas de tanto habérselas
restregado.

—iVais a ver al presidente —les habian dicho— y no podéis ir hechos unos
adanes!

La multitud fue canalizada hasta la pasarela contigua al edificio de la terminal,
desde donde se podia presenciar desde un centenar de metros de distancia como el
Air Force One rodaba hasta detenerse en mitad del asfalto. La Orquesta Oeste de la
Fuerza Aérea estaba en posicion de descanso detras del alcalde y de un contingente
de dignatarios locales y mandamases militares de las bases.

La multitud charlaba en tono excitado, con la excepcion de un grupito de
estudiantes que no paraban de empujar y dar codazos en direccion a las primeras
filas, gritando consignas y llevando carteles donde habia estampados cripticos
mensajes politicos que ni siquiera Doc entendia del todo.

—¢:Donde esta Vietnam, Doc? —pregunt6 Manny.

—Cerca de China. Pufieteramente lejos de aqui. —Doc no hizo intento alguno de
esconder su desprecio hacia los manifestantes.

Cuando la escalerilla lleg6 rodando a su sitio y la portezuela del enorme avion a
reaccion azul y blanco se abrio, la orquesta toco una serie de fanfarrias y florituras y
por fin emprendi6 «Hail to the chief», y la multitud, como un solo hombre, se peg6 a
la verja para ver mejor. El joven presidente emergio y permanecio un instante solo en
la portezuela del avion, parpadeando bajo la deslumbrante luz del sol de Texas; luego
salud6 con una mano mientras con la otra se apartaba de la cara un mechon de pelo
castafio rojizo alborotado por el viento.

Una de las amas de casa de las primeras filas del publico fue la primera en verla.

—iAhi esta! jAhi esta Jackie!

Y se desato la locura. Un chillido agudo amenazé con eclipsar el ruido de los
enormes motores de reaccion sobre la pista, elevandose en un crescendo estridente y
manteniendo la misma frecuencia ensordecedora como si una mano invisible
estuviera pisando a fondo el acelerador.
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—iJackieeeeeee!

Tal vez, reflexion6 Doc, resultara que no era algo tinicamente mexicano.

Resultaba impresionante. Hasta Marge tuvo que admitirlo.

—iMadre de Dios! —grit6 por encima del estruendo—. jNi que fuera Frank
Sinatra o alguien asi!

—Bueno, es muy guapo —solt6 Dallas, y todo el entusiasmo que Marge acababa
de encontrar se desinfl6 como un neumatico pinchado con un clavo de los grandes.

Pero Graciela solo tenia ojos para Jackie. Doc, paralizado por la presion de la
multitud, dnicamente pudo mirar impotente como la chica se agachaba para pasar por
debajo de su brazo, se escurria entre la multitud y, a fuerza de tenacidad y gracias a su
diminuta estatura, llegaba hasta la verja. La Primera Dama, que llevaba un vestido de
color celeste de corte inmaculado, sonri6 y le dedicé a la multitud el perfecto saludo
de desfile: codo, codo, mufieca, mufieca... Graciela le devolvi6 el saludo como pudo,
estrujando una de sus manitas diminutas para meterla por uno de los agujeros en
forma de rombo de la alambrada.

—iYaquiii! jHola, Yaquiii! —chillg, sin darse cuenta siquiera de que acababa de
arafiarse de mala manera la mufieca al meter la mano a la fuerza por la verja.

Le cayeron gotitas de sangre encima del vestido, pero ella no les prest6 atencion.
Valia la pena: Jackie era hermosa, la mujer mas bella que Graciela habia visto en su
vida. Hasta de lejos irradiaba calidez, elegancia y encanto. Mientras el presidente
saludaba a un dignatario tras otro, la Primera Dama siguié mirando hacia la multitud,
sonriendo y saludando con la mano hasta que ambos llegaron a la caravana de
vehiculos que hacian fila en el carril de taxis. Incluso hubo un momento en el que
Graciela habria jurado que sus miradas se encontraron y que Jackie le sonreia.

Y tenia razon. Todas las demas mujeres del publico presenciaron esto y hasta la
ultima de ellas quedd convencida de ser la destinataria de la sonrisa, y todos sus
corazones se fundieron en uno solo. Hasta Marge y Maria sintieron un vinculo comun
con la glamurosa Jackie mientras ella acompafiaba con aires regios a su marido frente
al comité de recepcion, medio paso por detras de él, tal como dictaba el protocolo del
mundo de la politica de los hombres. Pero, de hecho, Jackie estaba sonriendo a
Graciela y unicamente a ella, y esta fue la tinica que vio la tristeza en su mirada y la
hizo suya. Su abuelo tenia un nombre para aquellos momentos, aquellos instantes en
los que la gente como €l y como Graciela podian ver lo que nadie mas veia. Lo
llamaba «la luz». Algo sagrado habia pasado entre ellas, de Jackie a Graciela y
viceversa.

Y luego la Primera Dama se marcho. Se agacho hasta desaparecer y la enorme
limusina presidencial se alejo, precedida por una pareja de motocicletas de la policia
y seguida de otra limusina negra, y luego de dos mas, y por fin de una ultima pareja
de motocicletas para que no faltara nada. El estruendo de la multitud se apagé hasta
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quedar reducido a un clamor y después a un murmullo, y por fin la gente empez6 a
dispersarse, regresando a sus coches y a sus vidas cotidianas. Doc consiguio6 por fin
llegar a la primera fila y se encontr6 a Graciela todavia sentada en el duro cemento,
mirando en la direccién en que acababa de marcharse la caravana de vehiculos. Se
arrodillé a su lado, y mientras la ayudaba gentilmente a levantarse, Graciela hizo una
pequefia mueca de dolor y él se fijé en su mufieca.

—Pero ¢qué te has hecho, criatura?

Ella sefial6 la verja con la cabeza con gesto ausente, pero no mostré preocupacion
alguna por la herida.

—No es nada.

—Nada y un cuerno. Eso que tienes ahi es una abrasion feisima. Si tuviera el
suero te pondria la antitetanica, solamente para curarnos en salud. Por lo menos te
tendrias que lavar bien esa mufieca y vendartela. Vamos a llevarte a casa y alli ya
veremos qué podemos hacer.

El trayecto de vuelta fue mucho mas silencioso que el de ida. Santo y Maria
volvieron comentando la jugada en voz baja y en castellano, y Marge soltando fuertes
ronquidos y con la cabeza apoyada en el hombro de Dallas. Teresa no pronuncio ni
una palabra en todo el camino a casa, aunque estaba completamente despierta gracias
al asombro que le habia producido su encuentro con la realeza. A Manny le habian
quedado un par de dudas.

—:Cuanto crees que cuesta una limusina, Doc?

—No lo sé, Manny, cuatro o cinco mil, me imagino. Y mucho mas todavia ese
Lincoln enorme en el que iba el presidente. Es un modelo personalizado, blindado a
prueba de balas, ya sabes.

Manny puso unos ojos como platos, sin apartar la vista de la carretera.

—:En serio? ;A prueba de balas?

—FEso dicen.

—ILa madre que me pario.
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Hank se pasa el dia entero rondando la avenida de South Presa entre la taberna y las
vias del tren, cubriendo la distancia de un lado a otro en lo que dura un unico
pensamiento maligno. Los transetintes con los que se topa solamente son conscientes
de un frio incongruente, en medio de la tipica mafiana soleada de noviembre en el
Sur de Texas, pero se limitan a olvidarse de ello y sequir con sus asuntos. Estan las
almas perdidas con un pie ya en la tumba que perciben una sombra proyectada frente
a sus pies, pero también estas la olvidan al instante, atribuyéndola a algun exceso, y
se alejan dando tumbos hacia su fatidico destino. Hank puede verlas sin problema, y
lo que es peor, puede oirlas, quejandose y lloriqueando como nifios sin motivo, pero
por mucho que lo intenta no consigue que ellas lo oigan a él. El unico que puede oir
a Hank es Doc, que ahora esta en paradero desconocido.

Hank las esta pasando canutas para comunicarse con Doc desde que este ha
empezado a fingir que no lo oye cuando él llama. También estd aflojando un poco
con el jaco, aunque no ha hecho la cura. Doc es un yonqui hasta la medula, pero
ultimamente ya no le da al caballo tanto como antes. Solamente una pizca de vez en
cuando para evitar el mono. Hank sabe que cuanto mds se coloca Doc, mas escucha,
y si hay algo que los muertos quieren en este mundo, es que los oigan.

De manera que Hank sigue buscando, calle arriba y calle abajo, mientras la
rabia lo devora por dentro, no esa ira incandescente y de corta vida que sirve para
exorcizar demonios poco importantes y que le concede una especie de alivio al
cuerpo, sino esa otra rabia purulenta que arde a fuego lento y que no pueden curar
ni el tiempo ni la distancia. Se dedica a comprobar una y otra vez todas sus trampas.
Doc no esta ni en su habitacion ni en su mesa de costumbre ni tampoco en ningun
lugar entre ambas. Cuando Hank llega a las vias del tren y trata de cruzarlas,
descubre, horrorizado, que ahora que no tiene a Doc para aferrarse a él, el otro lado
de las vias le esta vedado.

Es la gota que colma el vaso. Doc le ha dado esquinazo y se ha largado a un sitio
al que él no puede sequirle. Hank echa la cabeza hacia atrds y abre la boca. Y no le
sale nada. Nada de nada.
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Aquella noche Marge, Dallas, Doc y Graciela se juntaron delante de la tele de la sala
de estar de la pension y vieron la cobertura informativa del acontecimiento del dia en
las noticias de las diez.

—iMe parece que te he visto un momento, Marge! —insistia Dallas—. Estabas al
fondo del todo y tenias algo que te hacia sombra en la cara, pero juraria que eras tu.
jReconozco esa cabezota tuya en cualquier lado!

Marge solt6 un resoplido de burla y Doc dejé escapar una risita y se excuso.

—Me parece que me voy a acostar pronto. Hemos tenido un dia intenso y no me
iria mal dormir esta noche como Dios manda.

Pero esto no iba a poder ser.

Poco después de medianoche alguien se puso a aporrear su puerta.

—¢Quién es? —pregunto Doc levantando la voz.

Desde el otro lado de la puerta le contestd6 una voz femenina, suave y ronca,
obviamente agitada.

—iSoy yo, Doc! jHelen-Anne!

—iYa voy! —dijo Doc, pero Graciela lleg6 antes, pues tenia el plegatin un paso
mas cerca de la puerta.

Cuando ella abrio la puerta, se encontr6 con una pelirroja escultural. Estaba
diciendo algo, intercalando las palabras con sollozos y pucheros, pero Graciela no
entendio mas que el llanto. De manera que rode6 la cintura con el brazo a aquella
mujer mas alta que ella, la gui6 hasta una silla y le ofrecié un pufiado de pafiuelos de
papel, que la otra acept6 agradecida.

Helen-Anne les cont6 que volvia a estar en apuros y que de ninguna manera podia
tener otra criatura. Ya tenia a sus padres ancianos criandole a su bebé y a duras penas
salian adelante con la pension de invalidez de su padre y lo poco que ella conseguia
mandar a casa. Igual que la mayoria de las chicas de South Presa, Helen-Anne tenia
dos adicciones que mantener, la de ella y la de su novio, y aun asi se las habia
apafiado para casi reunir los veinte ddlares de la tarifa de Doc, el resto de la cual le
ofrecié que se cobrara en especie. Doc declino la oferta y le dijo que no se preocupara
por ello.

—Tienes algo de jaco, carifio?

—Si, Doc, he tenido un fin de semana bastante bueno, asi que anoche compré una
cuarta. ;Cuanto te hace falta?
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—iNo es para mi! —Doc solt6 una risita—. Yo estoy bien, pero a ti te va a hacer
falta un buen pellizco, aunque tampoco mucho. No quiero que pierdas el
conocimiento. Ejem, primero quitate ese vestido tan bonito. ;Tienes un camison o
algo que te puedas poner?

—Seguro que yo le puedo encontrar algo, Doc —sugirié Dallas, que acababa de
materializarse de repente en la puerta, parpadeando y bostezando, con Marge detras
de ella poniendo una cara de fastidio considerable.

—Te lo agradeceria, querida, y ya que estas levantada, ;te importa llevarte
contigo a Graciela y acostarla en tu cuarto durante el resto de la noche?

Graciela no entendio todas las palabras pero fue obvio que si capt6 lo esencial, y
Doc, reconociendo un brillo ya familiar en su mirada, atajo de raiz la discusion:

—iNo! No te conviene ver esto, criatura. jAhora vaya, muchacha! —Graciela
obedecio a reganadientes y salio del cuarto siguiendo a Dallas.

Doc hizo que Helen-Anne siguiera hablando mientras €l llevaba a cabo los
preparativos de la intervencion, asegurandose de mantener su instrumental fuera de la
vista de ella y de que la charla versara sobre cosas ligeras e impersonales. Helen-
Anne calenté una papela y luego se acosto en la cama de Doc. Mientras permanecia
alli flotando en el borde de la inconsciencia, los rasgos se le suavizaron un poco y de
pronto parecié varios afios mas joven. Doc sospechaba que ahora Helen-Anne
aparentaba su edad real, en lugar del desgaste que habia ido sufriendo en las calles.
Doc no sabia mas de Helen-Anne que de ninguna otra chica de South Presa, pero se
imaginaba que no debia de tener mas que veintitrés o veinticuatro afios. Lo mas
seguro es que su familia fuera buena gente. Pobres, honrados y trabajadores que
jamas habian progresado pero que iban tirando siempre y cuando mantuviesen la
cabeza gacha y no se pusieran a pensar demasiado en lo que no tenian.

Eso era seguramente lo que le habria pasado a Helen-Anne: que un dia habia
levantado la vista y habia vislumbrado el destello de algo reluciente que no se podia
permitir. Puede que fuera cualquier cosa: un deportivo, un vestido elegante o unos
zapatos de tacon alto. No debidé de hacer falta mucho, simplemente un pequefio
vislumbre de otra clase de vida, para despertar dentro de ella el ansia de algo que no
habia probado nunca. Pero ahora, indefensa en aquella cama, con su vida en las
manos de Doc, se habian esfumado las arrugas de la cara como si los malos tiempos y
la mala suerte fueran solubles en morfina.

En opinion de Doc, todo dependia de la suerte. Donde nacias, quién era tu
familia... eso era lo tnico que importaba. La ley y la moralidad no desempefiaban
papel alguno, de la justicia ya ni hablemos.

Tampoco es que las buenas chicas de buena familia no abortaran. Doc solia verlas
todo el tiempo en Nueva Orleans. El médico de familia registraba a la paciente bajo
un nombre falso y la inscribia para un D + R, dilatacion y raspado, un procedimiento
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de higiene obstétrica consistente en raspar la pared del dtero con un instrumento
quirurgico largo y fino, que provocaba la expulsion de cualquier material que hubiera
alli dentro. Y si se daba el caso de que alli habia un feto, pues entonces era un aborto
con otro nombre.

Aquello era lo que mas cabreaba a Doc. La doble moral. El hecho de que con las
hijas de los médicos, los abogados o los banqueros, las normas se forzaban o incluso
se rompian, porque eran chicas que tenian mucho por delante: la universidad, el
matrimonio, los veranos en Europa. Era una verdadera lastima, decian en voz baja los
patricios, perder todo aquello por culpa del impetu de la juventud. De manera que
miraban para otro lado.

Pero cuando la hija de un carpintero o de un camionero buscaba el mismo
servicio, no podia acudir a nadie mas que a los criminales. A los criminales como
Doc que tenian algo parecido a una carrera médica, y eso con suerte. Médicos,
exmédicos y enfermeras de lo mas turbio, y hasta dentistas y veterinarios, aunque una
chica como Helen-Anne podia encontrarse con algo mucho peor en las calles.

Para cuando Helen-Anne se hubo recuperado lo bastante como para recorrer el
pasillo hasta su propia cama, ya casi eran las tres de la mafiana. Doc quito las sabanas
ensangrentadas de su cama y se desplomo vestido sobre el colchon.

Lo despert6 el sol de media mafiana, pero él fingi6 que todavia estaba dormido y
observo con los ojos entornados como Graciela regresaba del cuarto de Dallas y se
quedaba delante del espejo, cepillando y entretejiendo el pelo azabache para hacerse
una trenza perfecta que le llegaba hasta la cintura. La luz del sol le traspasaba el
camison de algodén, formando alrededor de sus pies remansos de luz del color de la
mantequilla, que se elevaban resiguiendo su figura diminuta pero elegante: los pechos
mas bien pequefios, la curva suave de la cintura y las caderas redondeadas. El olor a
café haciéndose y los primeros calambres de la abstinencia apremiaron a Doc para
levantarse de una vez, pero no se atrevia a moverse por miedo a que se evaporara la
visién que tenia delante, de manera que se pasé mas de una hora fingiendo que estaba
inconsciente.

Finalmente satisfecha con su pelo, Graciela se cruzé de brazos, se saco el camisén
por la cabeza con un solo movimiento y por fin caminé desnuda hasta el lavabo que
habia en la pared del fondo. Se bafi¢ entre escalofrios ocasionales; el agua helada que
caia al escurrir la esponja le bajaba en forma de un reguero reluciente tras otro por la
espalda y el espinazo. A Doc le daba mucha vergiienza seguir mirando, pero no
conseguia obligarse a cerrar los ojos. Se dijo a si mismo que los afios de ejercer la
medicina le concedian por lo menos una fachada de distanciamiento profesional. Sus
sentimientos hacia Graciela se habian intensificado pero habian continuado siendo,
por lo menos en la practica, patentemente paternales. Al fin y al cabo, él sabia que
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ella lo veneraba por ser alguien mayor y con dotes curativas, y para él aquella
confianza era sagrada. Mientras ella fuera su paciente, se decia a si mismo, los dos se
encontraban mas o menos a salvo de cualquier intrusion de los instintos mas bajos de
él.

Pero Graciela ya no era paciente de Doc. Era una chica fuerte, vibrante y mas
hermosa que nunca, que apretaba los dientes y daba patadas en el suelo y ponia al
vecindario entero en movimiento por medio del puro ejercicio de su voluntad y de la
audacia de su inocencia. A ojos de Doc, Graciela se habia vuelto demasiado
formidable para volver a considerarla una criatura. Tal vez, pens6 Doc, habia llegado
el momento de que tuviera un cuarto para ella sola.

Esper6 a que ella estuviera vestida del todo para ponerse a bostezar y a
desperezarse teatralmente y por fin sentarse en el borde de la cama. Graciela lo oy6
moverse, le sirvio una taza de café, que le dej6é sobre la mesa, y se puso a hacer el
desayuno.

Tenia puesto el mismo vestido sencillo de campesina que habia llevado el primer
dia que Doc la habia visto. Cuando el desayuno estuvo listo, ella dejo la sartén sobre
un salvamanteles en el centro de la mesa y sirvié a Doc antes de sentarse ella y
servirse también. Hasta que Graciela empez6 a retirar los platos del desayuno, Doc no
se acordo de la venda que le habia puesto la noche antes en la mufieca herida.

—Déjame ver eso, hija.

Graciela le entregd el brazo lesionado e hizo alguna que otra mueca apenas
perceptible de dolor cuando Doc cort6 las vendas con unas tijeras de acero inoxidable
que habia sacado de su bolsa.

—Te duele? Lo siento, carifio. Vamos a ver qué tenemos por aqui. Aja, bien,
tiene bastante buen aspecto, no veo ninguin signo de infeccion.

Le palp6 la frente con la palma de la mano y el costado del cuello con el dorso.

—No tienes fiebre. Eso es bueno. A ver, siéntate ahi muy quieta un momento.

Doc se levant6 y puso agua a hervir en el fogén. Mientras se calentaba, hurgo en
su bolsa en busca de mercromina, gasa de algodon y cinta adhesiva. Cuando el agua
estuvo lista, la usé para escaldar el lavamanos y lo llené de agua limpia con jabon.
Limpio suavemente la zona de la herida con jabon y a continuacion le aplico una capa
abundante de mercromina. El desinfectante de color rojo sangre empap6 las vendas
limpias e hizo que las abrasiones de la mufieca de Graciela tuvieran bastante peor
aspecto que antes, lo cual a Doc ya le iba bien. Aunque era perfectamente consciente
de que la herida no era grave, darle mas importancia de la que tenia aliviaba sus
remordimientos por estar postergando cualquier cambio de dormitorio entre él y
Graciela.

Doc cerro6 su bolsa, se excuso y se alejo por el pasillo con la intencién de visitar a
Helen-Anne antes de salir, pero la puta se cruz6 con €l a toda prisa en el pasillo, ya
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vestida y maquillada y corriendo para pillar a los clientes de la hora de comer. Ella
intento atajar las protestas de Doc limitandose a hablar mas fuerte y rapido que él.

—A ver, Doc, antes de que te pongas a bramar a los cuatro vientos, ya he oido lo
que me has dicho y prometo que, durante una semana por lo menos, solamente
mamadas.

—Eso no es lo que te he dicho, jovencita. Mis 6rdenes han sido que te quedases
en la cama hoy y que no trabajases para nada durante una semana o diez dias,
dependiendo de como te encontraras.

—Si ya estoy bien, y ademas, jcaray, Doc! ;Una semana? ;Me vas a tener sin
meterme nada durante una semana? ;A mi y a Wayman? Ah, ya me parecia a mi.
Mira, te lo prometo, hasta que me cure un poco no me quito las bragas, pero no me
puedo pasar una semana de vacaciones, Doc. Tt lo deberias saber mejor que nadie.

Y diciendo esto salio por la puerta antes de que €l tuviera ocasion de recobrar el
aplomo. Doc se alejo por el pasillo mascullando improperios por lo bajo, aunque la
verdad era que no estaba seguro de si estaba maldiciendo a Helen-Anne por su
testarudez o por su sinceridad.

Ella tenia razon. ¢ A quién estaba intentando engafiar? Era obvio que Helen-Anne
no le iba a hacer caso. No era tan tonta. Sabia que los yonquis tienen que hacer lo que
deben, y que si llegaba el caso, el mismo Doc acabaria detras de la taberna con una
polla en la boca.

Reducir el consumo era una cosa, pero los unicos casos de cura permanente para
la adiccion a la morfina de los que habia oido hablar Doc eran de gente que se habia
ido a alguna parte a llevar una vida de monje o de misionero, y €l no era una persona
especialmente espiritual. Doc sabia que, a fin de cuentas, estaba donde debia, y fuera
del alcance de la gracia de cualquier Dios. Tarde o temprano aquel pequefio respiro
que le habia concedido Graciela se terminaria y €l continuaria su descenso, y si los
catolicos y los baptistas tenian razon, ningun acto de contricion o buena obra que
pudiera llevar a cabo lavaria nunca la sangre del millar de fetos abortados que
manchaba sus manos. Pero entretanto, tal vez pudiera ahorrarle a una chica asustada
que la rajara un carnicero en un sucio callejon, y aquello compensaba el ir al infierno.

—iMe voy a la oficina! —grit6 Doc mientras salia.

—Hasta la vista —respondié Graciela, saliendo del cuarto de bafio, donde estaba
lavando los platos del desayuno. Luego frunci6 el cefio, negé con la cabeza y dijo—:
iNo!

Cuando Doc se dio la vuelta ella se estaba secando las manos en los bajos del
vestido; a continuacion irguio la espalda, sonrié con cara de orgullo y repitié en
inglés:

—iHasta la vista!

Y Doc no pudo evitar sonreir.
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—iHasta luego! Muy bien, carifio, lo has dicho muy bien. —Y se despidio
agitando los dedos, como un nifio—: jAdios!

—iAdios! —repiti6 Graciela, devolviendo el saludo.

Cuando ya estaba a media manzana, a Doc se le ocurri6 que tal vez su
informalidad con el lenguaje pudiera estar confundiendo a Graciela. Se pregunté si
ella creeria que «oficina» era el equivalente inglés de «cantina». De ser esto cierto,
scon qué otras ideas equivocadas estaria trabajando la pobre chica mientras luchaba
por aclimatarse a una nueva vida en un pais extrafio? Y tal vez mas pertinente:
;exactamente para qué clase de vida se estaba preparando?

Doc recorrio con la vista los tristes edificios pequefios y destartalados de la
manzana, las calles llenas de baches y por fin a las chicas que entraban y salian del
puesto de Manny detras de la licoreria. A él se le habian concedido todas las
oportunidades para llegar a ser alguien; de hecho, le habian servido en bandeja de
plata una vida que la mayoria de la gente daria lo que fuera por ganarse, y él lo habia
echado todo por tierra sin ayuda de nadie. Y lo mismo se podia decir de la gente de
por alli. Vale, tal vez no hubieran nacido en familias privilegiadas, pero no todo el
mundo que crece siendo pobre termina siendo puta, chulo o camello. Todos habian
realizado elecciones en su vida que probablemente ahora deseaban no haber hecho,
pero ya era demasiado tarde para cambiarlas.

Pero ¢qué habia hecho Graciela para acabar aqui?

Se habia enamorado. Se habia enamorado y se habia creido al mierdecilla de su
noviete pachuco cuando €l le habia dicho que también la queria. Luego, cuando ella
se habia visto en apuros, €l la habia traido a rastras a aquel tugurio para deshacerse
del bebé y al final la habia dejado tirada. La verdad era que era muy posible que la
madre de ella hubiera entendido lo del embarazo no deseado. Lo mas seguro era que
hubiera llorado un montén y gritado un poco, y tal vez hasta la habria atizado con un
cepillo, pero al final a Graciela le habrian permitido criar a su hijo con sus hermanos
y formar parte de la familia.

Pero ahora ya no. Graciela habia cometido, a ojos del Dios de su madre, el pecado
mas imperdonable de todos, y nunca jamas podria volver a su casa.

Doc se mir6 las manos y descubrié que le estaban empezando a temblar un poco.
Y se sentia mareado. No era esa sensacion con la que se solia despertar, esa que te
rompia los nervios, te taladraba la cabeza y te daba vomitera y cagalera, pero aun asi
necesitaba chutarse.

Manny ya tenia su puesto abierto como de costumbre, estaba apoyado en el
guardabarros delantero de su coche pontificando para quien quisiera escucharlo sobre
los acontecimientos del dia anterior. Estaba repasando cada milla del trayecto al
aeropuerto, y algunos de los buscavidas mas jovenes y ambiciosos tomaron nota
mentalmente de que tenian que acercarse a Alamo Heights para echar un vistazo. Doc
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lleg6 justo a tiempo de dar fe de la veracidad de Manny cuando este lleg6 a la parte
de la limusina del presidente.

—Eh, Doc, cuéntales que es a prueba de balas, ¢a que si?

—Pues si, Manny. Sali6 en el Express. Es un Lincoln modelo 1963 construido a
proposito para él. Lleva radioteléfono, esta blindado con chapa de acero de una
pulgada de grosor y tiene un techo plegable en forma de burbuja hecho de cristal
antibalas. Y pesa tres toneladas y tres cuartos.

—:Toneladas? —se maravill6 uno de los oyentes.

—S], casi tres mil quinientos kilos.

—iJoder!

Doc le pas6 a Manny un billete de veinte y se meti6 el globo que le daba el otro
en la cinta del sombrero, dejando que el enorme mexicano contara la historia de coémo
se habia colado primero y luego se habia escabullido de un aeropuerto infestado de
federales con el coche lleno de gente fuera de la ley, y los polis no les habian echado
ni un triste vistazo.

—Nosotros estabamos como si nada —afirmé Manny.

En la taberna le tocaba el turno a Teresa, que tenia a su publico absorto en sus
palabras.

—Fra una preciosidaaad. jUna cara de angel, os lo aseguro! En mi vida no habia
visto una sonrisa tan preciosa, y estuvo saludando a toda la gente como si fuera una
reina. Y luego Graciela se apretujé hasta llegar a la mismisima primera fila y meti6 el
brazo por la verja. jPobre Graciela! ;Y pobre mano! jPero ella ni siquiera se dio
cuenta de que estaba sangrando y meti6 el brazo hasta el fondo de todo y estuvo
saludando con la mano y gritando, y Jackie le devolvid el saludo! jSalud6 con la
mano a nuestra pequefia Graciela y le devolvio la sonrisa! Os juro por la Sagrada
Virgen de Guadalupe que es la verdad.

Los habituales estaban tan cautivados que nadie se fijé en que Doc iba hacia el
lavabo de hombres para colocarse.

Ya a solas en el cubiculo, Doc considerd la posibilidad de echar la papela entera
en la cuchara, pero luego se lo pensé mejor y se conformé con echar media, tal como
era su costumbre ultimamente.

—Racién infantil —murmur6 por lo bajo mientras se la chutaba.

—Ahi no parece que haya mucho jaco, Doc.

Doc abre la puerta del cubiculo para echar un vistazo y se encuentra a Hank
sentado entre los dos lavamanos, con el cuerpo inclinado hacia delante y los pies
colgando. Doc se pone de pie, tira de la cadena por pura costumbre y sale al lavabo,
mirando literalmente a través de Hank en direccion a su propia imagen en el espejo.
Saca un peine de bolsillo que Hank no ha visto nunca, lo moja y se lo pasa por el
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pelo.

—Supongo que es suficiente —le asegura Doc.

Hank contraataca bajando de un salto y atravesando a Doc.

—iMierda, Hank! —Doc se estremece—. jOdio que hagas eso!

Ahora Hank esta detrds de Doc, con la cabeza casi tocandole el hombro, de tal
manera que desde el espejo les devuelven las miradas un par de caras torturadas,
reflejadas una al lado de la otra. Doc no acaba de ver claro que una de las dos tenga
mds sustancia que la otra.

Hank habla entre dientes.

—Si, bueno, yo también preferiria que dejaras de fingir que no estoy aqui.
¢;Donde has estado, Doc? jTe he buscado por todas partes!

Doc se limita a grufir y sigue intentando en vano peinarse una raya en Su
rebelde pelo.

—Emperifollandote. —Hank escupe la palabra—. Emperifolldndote como una
chica para el baile de fin de curso. Es esa pequefia zorra mexicana, ;verdad, Doc?
Después de lo que tu y yo hemos pasado juntos... No te puedes largar sin mds y
dejarme. Estamos en esto juntos los dos.

Doc se gira para plantarle cara y Hank, desprevenido, cede terreno y retrocede
hasta el interior del cubiculo del retrete.

—Tu y yo estamos juntos en nada, Hank. Yo sigo vivo y atrapado en este sitio de
mierda, y tu... bueno, tu has seguido tu camino y si tuvieras algo de sentido comun,
continuarias por él. Joder, cualquier sitio tiene que ser mejor que esto.

Doc da un paso hacia la puerta, pero antes de poder llegar, la imagen ya de por
si borrosa de Hank se empieza a deshacer en forma de ondas que reverberan como
un espejismo sobre una carretera del desierto, se elevan y pasan por encima de la
parte superior del cubiculo para volver a ensamblarse en plena trayectoria de Doc.

Pero la presencia de Hank ya no consigue generar ninguna amenaza. Se estd
disipando, volviéndose menos solida a cada minuto que pasa, y €l lo nota, y llevado
por la desesperacion juega su ultima carta.

—Eres lo unico que me queda, Doc —admite el espectro, con el asomo de un
sollozo en el fondo de la garganta.

La empatia siempre ha sido la perdicion de Doc.

Hank nunca fue un mal tipo en vida, dejando de lado las habituales debilidades
que traen la fama y la fortuna. Solamente le falto un poco de moderacién, nada mds.

Bueno, tal vez mds que un poco, pero es obvio que Doc no estd en posicion de
ponerse a juzgarlo por eso y, la verdad sea dicha, él se sabe de memoria hasta la
ultima cancion interpretada alguna vez por Hank, y cuando este vivia le parecio un
honor formar parte de su circulo cada vez menor de amigos.

Por supuesto, eso fue antes de que el hijo de puta se muriera y después cogiera la
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costumbre de regresar y perseguirlo de una punta a otra de los estados de Arkansas,
Louisiana y Texas.

Y ahora aqui esta Hank, con el equivalente en el mds alld a las ldgrimas
cayéndole por la cara, y cada vez se va volviendo mds tenue y transparente hasta que
finalmente no queda lo bastante de él para impedir que Doc salga por la puerta.

—Te veo por aqui, Hank. O sea, ;adonde voy a ir si no?

La mesa de Doc estaba a pocos pasos de la puerta de la taberna, de manera que él
acerco una silla a rastras y se sent6 de espaldas a la pared para contemplar todas las
idas y venidas que se producian en el centro de aquel universo suyo en plena
contraccién, que en aquellos momentos no parecia tan mal sitio.

Manny aparecio en plena pausa para reponer existencias, alrededor de las once y
media, y se dejo caer pesadamente en la silla de delante de Doc. Teresa aborto la
enésima cronica de la saga de Jackie y Graciela al darse cuenta de que ya era la hora
de su culebrén favorito y se puso a servir distraidamente a los habituales con un ojo
puesto en la tele de encima de la barra.

—Por fin las cosas estan volviendo a la normalidad por aqui —sefial6 Doc.

Manny abri6 la partida de dominé con el seis doble, haciendo una floritura con la
ficha de baquelita blanca y negra y provocando un estrepitoso «jplaf!» al golpear la
mesa con ella, dejando a Doc atrapado en una jugada mediocre y llamandolo hijo de
puta. Detras de la barra, Teresa estaba chistando a un cliente que habia tenido la
osadia de pedirle una cerveza en el momento justo en que el organo del culebron
estaba tafiendo un dramatico crescendo a modo de preparativo de una revelacion
crucial que al final no se presenté.

«Interrumpimos esta emision para traerles un boletin especial...»

Al principio Teresa manipulé desesperadamente la antena en forma de «V» de
encima del televisor en un intento de recuperar su culebron.

«... disparos contra la caravana presidencial en el centro de Dallas, Texas...»

En la pantalla no habia ninguna cara, solamente el ojo de la CBS y la inscripcion
BOLETIN INFORMATIVO ESPECIAL, pero la que se oia era la voz inconfundible de Walter
Cronkite. Doc se puso de pie y se esforzé por oir los detalles a pesar del estruendo,
pero al final se vio obligado a blandir la botella de cerveza de Manny como si fuera
un mazo y aporrear la mesa para pedir orden.

—iCallaos, hostia! jEsta pasando algo!

«... varias informaciones sin confirmar segin las cuales el presidente y otras
personas pueden estar heridos...»

A medida que los presentes fueron asimilando la gravedad de la situacién, la
taberna adoptd la atmdsfera de una sala de espera hospitalaria. La mayoria de los
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clientes velaban en silencio junto a la barra, pero algunos estaban sentados aparte en
grupos de dos y de tres, segregados por el idioma, y se dedicaban a conversar
nerviosamente en voz baja.

Aquellos que hablaban castellano se santiguaban y recitaban diligentemente el
rosario, puesto que aquel presidente era uno de los suyos. Algunos de los
anglosajones presentes no eran precisamente partidarios de Kennedy. Sabian a ciencia
cierta que era yanqui y catolico, y sospechaban que también debia de ser comunista;
sin embargo, era el presidente de Estados Unidos y aquello estaba sucediendo en
Texas, joder, en Dallas, a menos de cuatrocientos kilometros por la interestatal. El
mismisimo dia antes todos habian estado contemplando con orgullo las noticias
vespertinas mientras él le hablaba al pais entero desde su bella ciudad. Esto hacia que
aquella crisis nacional resultara de alguna manera personal. A los recién llegados no
hacia falta decirles que algo iba mal; lo notaban nada mas entrar por la puerta. Uno
tras otro, encontraban en silencio sitios donde sentarse y poder ver o por lo menos oir
la cobertura televisiva. El logo estatico de la CBS habia sido reemplazado por la
imagen seria y monocroma de un Cronkite desacostumbradamente agobiado, que con
una mano se sujetaba el auricular en la oreja y con la otra iba recogiendo impresiones
de teletipos que le daba alguien. Todo el mundo en la taberna y en todo el pais
miraba, esperaba y contenia la respiracion colectiva, a medida que los terribles
rumores se iban confirmando uno tras otro.

«... los testigos presenciales informan de que se han oido varios disparos
mientras la caravana presidencial se acercaba a Dealey Plaza».

«... el presidente y el gobernador de Texas, John Connally, que también ha
resultado herido, han sido trasladados a toda prisa al hospital Parkland Memorial,
donde ahora mismo los dos estan siendo intervenidos quirdrgicamente de
emergencia...»

«... la primera dama, que no ha resultado, repito, no ha resultado herida, se
encuentra junto a su marido...»

Cuando por fin llegé la mala noticia, fue transmitida en forma de frases
entrecortadas por un obviamente aturdido Walter Cronkite, que se quit6 las gafas de
leer para fijarse en la hora del reloj.

«Ya es oficial, pues. John Fitzgerald Kennedy, el trigésimo quinto presidente de
Estados Unidos, ha muerto, poco después de la una en punto, hora de la costa este...»

No habia mas que un pufiado de mujeres en la sala, pero hasta la tultima de ellas
rompio a llorar de manera espontanea. Algunas se lamentaron en voz alta, y hasta
sollozaron, histéricamente. Otras solamente consiguieron gimotear. Teresa se cubrio
la boca con ambas manos en un intento de detener el aluvion de lagrimas, pero no le
sirvid de nada. El dolor le sali6 en forma de lamento lastimero y sostenido, alternado
con palabrotas y oraciones apenas inteligibles. Algunos de los hombres también
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lloraban. Manny como el que mas. Le caian unos lagrimones enormes por las mejillas
anchas y el labio inferior le temblaba como si fuera un nifio aterrado. La mayoria de
ellos, sin embargo, se limitaban a mirar en silencio la pantalla del televisor y negar
con la cabeza, incrédulos.

—Qué maldita verglienza —dijo Doc, desplomandose en su silla. La media
papela de jaco ya no le estaba funcionando igual de bien que hacia unos minutos. Ya
estaba a un tris de acorralar a Manny cuando se acord6 de que en su habitacién de la
pension no habia television.

—iGraciela!

Doc se levantd de un salto, y poco le falt6 para volcar la mesa y provocar una
cascada traqueteante de fichas de domin6 por el suelo mientras salia disparado en
direccion a la puerta. Alli se detuvo de golpe y gir6 en redondo, provocando que
Manny, que le venia pisando los talones, se cayera de culo y se quedara despatarrado
en el suelo.

—Lo siento, amigo —se disculpé Doc—, pero es que se me acaba de ocurrir que,
bueno, no te ofendas, pero es posible que no seas el intérprete ideal para una situacion
tan delicada como esta.

Manny abrio mucho los ojos.

—No me ofendo, Doc. Que vaya Teresa.

Pero esta continuaba berreando desconsolada detras de la barra, sacudiéndose de
encima las caricias y abrazos bienintencionados de su clientela habitual y dando
patadas en el suelo como si fuera una nifia malcriada en plena pataleta.

—Bueno, lo primero es lo primero —dijo Doc con un suspiro.

Cruzo el local en un par de zancadas y se meti6 detras de la barra, esquivando un
gancho mientras envolvia a aquella mujercita sorprendentemente fuerte en un
poderoso abrazo de oso, sepultando la cara de ella en su pecho y amortiguando sus
gritos. La tuvo asi hasta que Teresa dej6 de forcejear, y por fin despegé un brazo de
ella para acariciarle el pelo y secarle la cara con su pafiuelo.

—Tranquila, tranquila, mujer. Ya sé, ya sé. A veces el mundo es un sitio
espantoso. Pero tienes que reponerte, necesito que me ayudes en la pension.

Cuando Teresa ahogo un sollozo, agarro el pafiuelo y se limpio los pocos restos
de rimel que le quedaban, Doc supo que ella estaba entendiendo lo que él queria.

—:Graciela? —le pregunto.

—No lo sabe —confirmé Doc.

Teresa abri6 la caja registradora, saco los billetes grandes y se los metio dentro
del sujetador.

—iVamos! —vocifer6é con su mejor tono de contralto, el que usaba para anunciar
la dltima ronda—. jVamos! jNo hace falta que se vayan a sus casas, se pueden quedar
aqui! jEste tugurio esta cerrado en honor del presidente y de Yaqui!
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Encontraron a Graciela en el pasillo, con una cesta de ropa mojada apoyada en el
hombro y abriendo la puerta de atras con la mano que tenia libre, que era la derecha.
Doc se fijo de inmediato en el vendaje de su mufieca y estir6 el brazo para cogerle la
cesta.

—Dame, hija, déjame que te eche una mano.

Graciela se resisti0 juguetonamente un momento antes de soltar de repente la
cesta, pillando desprevenido a Doc y mandandolo dando tumbos hacia atras por la
carga que ella habia llevado con tan poco esfuerzo. Ella solté una risa estridente, de
nifia, espontanea y musical, que no tenia malicia alguna, pero nadie mas se ri6 y las
ultimas notas se amargaron y murieron. Graciela mir6 las caras sombrias una detras
de otra y encontré aprensién pero ninguna respuesta. Manny ni siquiera era capaz de
mirarla a los ojos. De manera que Graciela se volvio hacia Teresa.

—¢Qué pasa?

Teresa le cogio la mano a la joven con las suyas, le beso la mufieca vendada y se
puso a hablar con ella en castellano, con la misma voz baja y tranquilizadora con que
su madre siempre le habia hablado cuando habia malas noticias. Pasandole un brazo
por la cintura y atrayéndola hacia si, como un pajaro que acoge a un polluelo bajo su
ala, guié con suavidad pero firmemente a Graciela primero por el pasillo y luego
escaleras arriba. Manny agarro la cesta de la ropa, y él y Doc las siguieron. No oian
lo que las mujeres estaban diciendo, pero cuando a Graciela le fallaron un momento
las piernas en mitad de la escalera ellos supieron que acababa de recibir la noticia, y
los dos dieron gracias porque la paja mas corta le hubiera tocado a Teresa. Esta se
limit6 a pasarle el otro brazo a Graciela por la espalda, junté las mufiecas para
sostener su peso y continud llevandola hasta lo alto de las escaleras y luego a la
habitacion de Doc.

Marge y Dallas habian estado viendo las noticias en la tele de la sala de estar.

—Ah, os habéis enterado —supuso Marge, y Dallas subio las escaleras a toda
prisa detras de Manny y Doc.

Graciela se sent0 en el borde de la cama de Doc, con la cabeza apoyada en el
hombro de Teresa, y se paso una hora y media llorando desconsoladamente. Nadie
pudo hacer ni decir nada para consolarla, de manera que se limitaron a esperar a que
se agotara y entonces Teresa la ayudo a reclinar la cabeza sobre la almohada, la
cubri6 con una esquina de la colcha y casi inmediatamente ella se durmio.

Teresa ya no podia hacer nada mas, de manera que Doc la mando a casa.

—Sera mejor que te vayas td también, Manny —dijo—. Te conviene reponer
existencias antes de que esos yonquis quemen este sitio hasta los cimientos. Nosotros
nos apanaremos.
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Marge tenia casi todo el tiempo una cafetera al fuego, y de vez en cuando Doc
bajaba a tomarse una taza y a echar un vistazo a las tltimas noticias.

—Lo han cogido —inform6 Marge en algiin momento de media tarde—. Un
cabroncete feo y pequefiajo llamado Oswald, lo han encontrado escondido en un cine.
Dicen que también ha matado a un poli.

—¢Ha confesado? —pregunté Doc.

—No, pero dicen que es comunista y que ha vivido en Rusia. Hasta tenia una
mujer rusa.

—¢Rusa, eh? ;Y como esta el cabron de Connally?

—Dicen que descansa tranquilo.

Doc neg6 con la cabeza.

—Me lo creo. Y ahora Lyndon Johnson es presidente de Estados Unidos.

Cuando regreso, Graciela se habia despertado.

—iCaramba, hola!

Graciela no le contestd, de manera que probo en castellano.

—iHola! ;Qué tal?

Ella se qued6 tumbada de costado, mirando la nada con sus ojos negros. Doc echo
mano a su bolsa y le practicO un somero examen fisico de forma mecanica. Le
comprobo el pulso, le ausculto el corazon y los pulmones con el estetoscopio y se
asegurd de que las pupilas respondieran a la luz de forma correcta. Todo parecia
normal y a Doc no le sorprendi6. Se imaginaba que aquello era algo puramente
pasajero, de manera que acerco su silla a la cama, igual que habia hecho la primera
vez que ella habfa acudido a él. ;Cuanto hacia ya de aquello? El se acordaba de que
habia hecho un calor de miles de demonios, de manera que debia de haber sido en
septiembre. No podia haber sido en agosto, ¢verdad que no? Ay, joder, pensd. Mas de
tres meses. Una estacion, lo llamaban. El tiempo suficiente como para provocar un
cambio. Neg6 con la cabeza.

Siempre habia ayudado a gente que no tenia adonde acudir, pero lo hacia a
cambio de dinero y de droga, y también para asegurarse un sitio en el esquema de las
cosas. Ejercer la medicina en el mundo de la gente limpia habia sido un poco lo
mismo. Aquella piel de cordero no solo le garantizaba unos ingresos mas que
decentes, sino que también te granjeaba el acceso al club de campo, donde podias
codearte con abogados, jueces, petroleros y magnates inmobiliarios, la clase de
amigos que conviene tener cuando estds medrando. Ya en plena caida, se habia
codeado con la gente de Bossier, las camareras y las chicas de la calle y los patanes
del Hayride como Hank. La verdad era que Doc no tenia costumbre de hacer nada
por nadie que no pudiera hacer algo por él.

Era duro ver asi a Graciela.
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Ella permanecié cuatro horas mas alli inmévil y en silencio y por fin, poco
después de medianoche, cerré los ojos y se qued6 adormilada. Doc no tardé en
acompafiarla. Se resistié sin demasiado aplomo, negando con la cabeza y cambiando
de postura en la silla, pero al final la barbilla se le cay6 sobre el pecho.
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Doc anda por aqui, pero Hank no puede sintonizar con él como de costumbre. Lo que
le invoca a esta es la tristeza, esa frecuencia singular de la falta de esperanza que
emiten los moradores de la penumbra como Doc. Pero esta noche hay una especie de
estdtica en el aire, hay millones de voces flotando, y todas carecen de esperanza,
todas estan llenas de dolor, y Hank no puede distinguirlas. De alguna manera se han
encontrado entre si y ahora todas lloran juntas, almas torturadas en concierto,
unidas por su miedo y su angustia.
Y Doc no es mds que otra aguja en el pajar de la tristeza.
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Graciela abrio por fin los ojos y habl6 en el preciso momento en que un rayo de sol
atravesaba la mugre de las ventanas de la pension.

—Quisiera ir a la iglesia a rezar —dijo en espafiol.

Y dicho y hecho.

La pequefia iglesia habia sido antafio una misién espafiola, un lugar donde los indios
del lugar podian ofrecerles sus almas a los frailes franciscanos a cambio del maiz
suficiente para alimentar a sus familias y de un minimo de proteccion frente a sus
vecinos mas agresivos y todavia no conquistados. Doc siguio obedientemente a
Graciela por el pasillo de la iglesia. El ruido de sus pasos era atronador y rebotaba del
suelo a la boveda, y en los intervalos de silencio habria jurado que oia un susurro de
mocasines y sandalias.

Estaba rodeado de objetos de devocion: las Estaciones de la Cruz, las capillas, el
vetusto crucifijo de madera de roble que sin duda habia sido labrado con carifio por
un artesano indio recién bautizado. Las hileras interminables de diminutas velas
pugnaban por conseguir algo de oxigeno dentro de sus vasos votivos de cristal
ennegrecido, proyectando sombras de colores de Halloween que danzaban en el
borde de la oscuridad. Cada una de ellas era una almenara personal encendida por la
mano de un creyente con la esperanza de obtener un canal privado de comunicacion
con su Dios. Los feligreses venian y encendian sus velas y luego se arrodillaban y
esperaban en silencio. No esperaban la sefial de ningun milagro, porque aquellos no
eran cristianos domingueros que ofrecieran oraciones para atrincherarse. La mayoria
de ellos habian rezado cada dia de sus vidas y sabian que no iba a venir ningin
despliegue tan vulgar. No esperaban remedio alguno. No esperaban respuestas.
Rezaban unicamente en busca de afirmacion, de la paz que nace de una fe
incondicional e inquebrantable. Les bastaba con creer que Dios los oia llorar en sus
horas oscuras.

Graciela ocupo su lugar en el reclinatorio. Doc se qued6 un momento de pie,
incomodo, y por fin la imit6. Como no estaba seguro de qué hacer con las manos, la
mird de reojo.

Fue como si la estuviera viendo por primera vez. Una mantilla blanca le cubria la
cabeza y le colgaba sobre los hombros y los brazos, dejandole al descubierto
unicamente las manos entrelazadas; engarzado entre los dedos, tenia un rosario
sencillo de madera. Cuando rezaba, las manos le tapaban la boca y la nariz de tal
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manera que solamente se le vefa la mirada clavada en las alturas. El se acord6 de un
cuadro que habia visto en algun sitio de no recordaba qué santa; tal vez fuera la
Virgen de Guadalupe, aquella vision de la Santa Virgen que se habia aparecido hacia
cuatrocientos afios a un indio y que ahora era la patrona de todos los catélicos
mexicanos. Graciela rez6 sus padrenuestros y sus avemarias en castellano, y Doc
intent6 seguirla, pero llegado cierto punto perdio el hilo y se distrajo, con la mente
igual de perdida que cuando era nifio y estaba en la escuela o en la iglesia.
Simplemente se evadia. A medida que se fue haciendo mayor y aprendiendo como
era realmente el mundo, cada vez le cost6 mas encontrar aquel lugar.

El whisky le ayudaba. Le daba el valor que necesitaba para hablar con las chicas,
hasta con las que eran guapas de verdad, aunque a él nunca le gusté su sabor. Cuando
se hizo un poco mayor, tanto sus amigos como su familia le refilan por adulterar la
estupenda malta amarga con Coca-Cola.

Luego, en su primer afio de residente, se hizo amigo de un patélogo viejo y loco
que trabajaba en el turno de noche de la morgue local, y que fue quien le introdujo en
el milagro de la morfina. Desde la mismisima primera inyeccion fue como si Doc
hubiera encontrado el ingrediente vital que Dios se habia olvidado al obligarlo a
nacer gritando y pataleando en este mundo frio y cruel.

De manera que aqui estaba, en la iglesia y practicamente sobrio, joder. ; Cuanto
tiempo hacia que no se veia algo asi?

Una vida entera, y no precisamente de las faciles. De pronto no le cupo duda
alguna de que en ese momento era el tnico agnodstico entre aquellas paredes, en la
casa de Dios. Pero un momento. ;Creia en Dios 0 no?

Pues claro, ¢por qué no?

Creia en los fantasmas. Y estaba mas que claro que creia en el diablo, joder.
Habia visto pruebas mas que suficientes de que ciertamente existia algo maligno
campando a sus anchas por el mundo, hombres asesinandose entre ellos por dinero,
por droga o simplemente porque les apetecia matar. Sin embargo, jamas se habia
encontrado con nada que se pareciera ni que fuera remotamente a Dios en ninguna de
las iglesias a las que habia asistido.

En Louisiana habia asistido a bodas cat6licas y a funerales celebrados en enormes
y elegantes catedrales, y por lo que habia visto, aquellos eventos no eran mas
espirituales que sus equivalentes protestantes. Eran simples concursos de belleza.
Pases de moda celebrados en clubes de campo santificados. Un sitio mas donde ver y
ser visto por la gente que contaba; los presentes recitaban las salmodias y cantaban
las canciones, si, pero estaban demasiado ocupados intentando cultivar una apariencia
de piedad como para rezar realmente.

Sin embargo, en aquella iglesia diminuta todo el mundo estaba rezando. Eran las
ocho de la mafiana de un sabado y no se estaba celebrando ningun servicio, no habia
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ningun sacerdote oficiando, pero ellos habian ido por voluntad propia, se habian
puesto de rodillas y estaban rezando. Cerraban los ojos, abrian los corazones y
veneraban a su Dios de forma incondicional, pidiéndole nada mas que lo que él
dispusiera hacer con ellos. Pese a que eran gente sencilla, sabian que intentar
comprender los acontecimientos de las tltimas veinticuatro horas era completamente
fatil.

Graciela se pas6 mas de una hora rezando y Doc se dedicé a mirarla, sobrecogido
por su fe y envidioso de su tenacidad.

Pero ;a quién le estaba rezando? ;A aquel Dios catélico cuyos funcionarios en la
tierra la excomulgarian y la mandarian a arder en el infierno si supieran lo que ella
habia hecho?

¢Y por quién estaba rezando? ;Por Jackie? ;Por Caroline? ;Por John-John? Eso
seria tipico de Graciela. Los Kennedy se tenian los unos a los otros y tenian la
compasion de un pais entero, mientras que ella no tenia nada. Ni familia ni tampoco
mas amigos que una panda desarrapada de pobres diablos fuera de la ley desprovistos
de esperanza y de futuro.

Doc también queria rezar, pero no sabia como. La tnica oracién que conocia era
la Oracion del Nifio que su madre le hacia recitar cada noche antes de irse a dormir.

Ahora que me voy a dormir
le pido a Dios que recoja mi alma
si me muero antes de despertar...

¢Y a qué cofio venia aquello, ademas? Se acordaba claramente de haberse pasado
horas enteras sin poder dormir, de nifio, por terror a que si cerraba los ojos, ni que
fuera un instante, ya nunca mas los pudiera abrir.

¢Y por qué podia rezar Doc?

¢Porque Dios perdonara a Graciela? ;Porque lavara aquel terrible pecado suyo y
la devolviera al rebafio? Entonces podria volverse a casa con su madre... o tal vez
alguna buena persona de esta congregacion la acogeria y la rescataria de la culpa y de
la vergiienza, y se la llevaria bien lejos de la avenida de South Presa.

Doc era incapaz de rezar por aquello. No era tan generoso ni de lejos.

Pero bueno, ya estaba aqui, de manera que por qué no intentarlo, penso. Cerro los
ojos y agacho la cabeza... y al principio se limito a escuchar.

El aire iba cargado de oraciones, de suaves susurros sibilantes y de ecos quedos
de murmullos procedentes de todos lados. De vez en cuando entendia alguna palabra
en castellano y trataba de descifrar su sentido secreto, pero se encontraba, frustrado,
con que en ultima instancia no podia dejar de prestar atencion a los latidos regulares
de su propio corazoén. Tal vez deberia empezar presentandose.
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—Sefior, no me conoces...

La voz profunda retumbo en la camara de piedra caliza, y la congregacion entera
se dio la vuelta y se lo qued6 mirando como si una bestia escapada del campo acabara
de execrar su santuario berreando a pleno pulmon. Hasta la tltima mirada de ojos
negros, reflejando la luz de un millar de velas, viajo hacia él, despertando a Doc de su
meditacion entrecortada, y solamente entonces se dio cuenta de que la voz
impertinente era la suya. Graciela se lo qued6 mirando igual que los demas, pero en
sus ojos no habia juicio alguno, y a Doc le pareci6 ver un atisbo casi imperceptible de
sonrisa en la comisura de la boca, e incluso cierto temblor que revelaba una risa
reprimida. Por fin ella extendi6 el brazo para darle una palmadita tranquilizadora en
el dorso de la mano y a continuacién tanto ella como el resto de los fieles regresaron
a sus oraciones como si no hubiera pasado nada.

Doc agacho docilmente la cabeza y lo intentd otra vez, con cuidado de guardarse
sus tibios esfuerzos para si mismo.

«Como estaba diciendo, Senor, no me conoces...»

Echo un breve vistazo a su alrededor para asegurarse de que esta vez si que estaba
rezando en silencio.

«... O sea, no voy mucho a la iglesia y, bueno, soy... vaya, no hace falta que Te
diga que soy un pecador. Estoy seguro de que eso ya lo puedes ver por Ti mismo. Es
probable que en un momento u otro haya cometido todos los pecados que se han
inventado, y si existe el infierno, estoy completamente convencido de que acabaré en
él, y cuando me llegue la hora no pienso quejarme. Creo. Lo que pasa es que hoy
estoy aqui por esta chica, ;sabes? Y no le iria mal un poco de ayuda. Todo este asunto
le esta afectando mucho, y ya le iban las cosas de aquella manera desde que llego
aqui, o sea, estaba en apuros, Sefior, y no sabia a quién acudir. En fin, jmirala!
Apenas es mas que una nifia. A ver, Sefior, yo sé que no apruebas mis actos ni lo que
hago para salir adelante en este mundo, y tampoco puedo decir que Te culpe, porque
a mi también me plantean problemas de vez en cuando las consecuencias morales de
mis acciones, pero por favor, por favor, no castigues a la chica, Sefior. No tiene
maldad alguna, y su tnico pecado, que yo pueda ver, es ser joven y tonta y tener
miedo y depositar su confianza en un viejo charlatan como yo. De manera que si va a
haber un juicio final, Sefior, aqui estoy. Témame a mi, porque han sido mis manos las
que te han ofendido, Sefior, no las de ella... Pero por supuesto, eso Tu ya lo sabes,
porque lo sabes todo, imagino, pero yo me limito a decirlo. En fin, ejem, no quiero
extenderme demasiado, Sefior, sospecho que estoy empezando a hablar como un
predicador o algo parecido; en fin, ya sabes que no lo soy, pero... bueno... gracias
por escucharme... amén».

No hubo luz alguna. No hubo angeles cantando desde las alturas. Tampoco hubo
ningun relampago castigador. A Doc no le sorprendié y solo se quedd un poco
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decepcionado. Los afios de rebajar expectativas lo habian vacunado contra cualquier
esperanza de intervencion divina. Esperaba poco de si mismo y por tanto nada en
absoluto de Dios.

Por fin Graciela se santigu6 y se puso de pie, colocandole la mano en el hombro a
Doc para apoyarse en él. Doc le cogio la mufieca de forma instintiva, con suavidad,
pero ella hizo una obvia mueca de dolor.

—Déjame ver eso, criatura.

El vendaje, que Doc le habia cambiado justo antes de salir de la pension, ya
volvia a estar empapado de sangre. Graciela se sacudié su mano de encima.

—Vamos a casa —Ile dijo en inglés.

Cuando salen de la iglesia luce un sol matinal cegador de color blanco amarillento,
y cuando ya casi se les ha acostumbrado la vista, Doc distingue la figura de un
esqueleto errante apoyado en el tronco de un dlamo, a la sombra de la tapia de la
mision. Se resquarda los ojos del sol con la mano y contempla con los ojos fruncidos
el resplandor, pero Hank ya no estd.

De vuelta en la pension, Doc le quitd con cuidado las vendas a Graciela y le
sorprendio descubrir que la herida no se habia vuelto a abrir, que no habia nuevos
cortes ni laceraciones que explicaran la sangre del vendaje. Solamente estaba la
abrasion original, un simple arafiazo, como los que los nifios se hacen todos los dias
en las rodillas y los codos. La zona estaba limpia y no habia sefiales de infeccion.
Tampoco habia sefial alguna de que la herida se estuviera curando tal como deberia.
Las abrasiones parecian recién hechas y la carne seguia despellejada. Graciela habia
estado a punto de desangrarse durante su aborto, pero Doc sabia que la verdadera
hemofilia era una enfermedad que solamente sufrian los varones. Y lo que era mas
extrafio, la nueva hemorragia se habia detenido inexplicablemente por si sola; no
habia coagulos ni costras ni tampoco ninguno de los signos habituales que Doc solia
usar para diagnosticar. Estaba completamente perplejo, pero se limité a limpiar la
mufieca y a volverla a vendar, haciendo lo que pudo para esconder su preocupacion.

Marge y Dallas seguian pegadas a la tele. Esta ultima levanto la vista el tiempo
justo para echarle un breve vistazo a Graciela.

—¢Te encuentras mejor, carifio?

La joven se limit0 a acercar una silla metalica y sentarse con ellas. Doc se quedo
en el umbral y se dedicé a mirarla durante un par de minutos, a continuacion sali6 por
la puerta de atras y bajo a la calle hasta el puesto de Manny.

Pero este no estaba. Doc se fue haciendo eses hacia la taberna, combatiendo un
leve ataque de panico que tnicamente se le empez0 a pasar cuando estuvo lo bastante
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cerca para reconocer el Ford de Manny aparcado delante del local.

Manny jamas variaba su rutina. Siete dias a la semana, trescientos sesenta y cinco
dias al afio, festivos incluidos: llegar a las nueve, abrir el tenderete, vender el
cargamento y luego pasar por la taberna sobre la hora del almuerzo para beberse una
cerveza y jugar una partida de dominé. Pero hoy no eran ni las once y el hombreton
ya estaba sentado en la barra, charlando con Teresa y bebiendo ya su segunda
cerveza.

—iJoder, Manny! Me has dado un sustazo de muerte. Pensaba que la antivicio te
habia trincado desprevenido, o algo peor. ;Estas de vacaciones o qué?

Doc le ofreci6 la mano a Manny, con un billete de cinco pulcramente doblado y
metido discretamente entre el pulgar y la palma. El camello eché un vistazo por
encima del hombro, pero no solté la botella de cerveza de cuello largo que tenia
apoyada sobre la barra delante de él.

—Lo siento, Doc. Se me ha acabado la mercancia hace una hora.

—¢Se te ha acabado? —vocifer6 Doc—. ;Qué cojones me dices? ¢Al primero
que llega se la vendes toda? ;Asi va la cosa? ;Se te ha acabado? Pero ;de qué cofio
vas, Manny? Creo que me merezco un poco de consideracion por aqui, jhostia! ;Y
date la vuelta y mirame cuando te hablo, me cago en la puta!

Todas las miradas del bar estaban posadas en Doc. Aunque la mayoria de los
clientes consideraban que el viejo matasanos era un tio complicado, nadie en la
taberna le habia visto jamas perder los nervios. Al contrario, habia muchas noches de
sabado en South Presa en que incluso se lo consideraba la tnica voz de la razon. Pero
ahora estaba acojonando a todos los presentes en la taberna. Manny negd con la
cabeza, hizo girar su taburete y se puso de pie.

—Para el carro, Doc —dijo sin perder la calma—. Ya estaba a punto de ir a
reponer existencias. Puedes venir conmigo en el coche si quieres.

Doc se meci6 un par de veces hacia delante y hacia atras sobre los talones, a la
sombra de aquel hombre mucho mas corpulento que él, y por fin, calandose el
sombrero sobre los ojos, murmuro:

—Bueno, pues vale. Vamos tirando.

La opresiva combinacién del enfado de Manny y la vergiienza de Doc hizo que el
trayecto en coche a través de la ciudad transcurriera en un silencio casi absoluto. Doc
no sabia qué decir, y ademas, seguia bastante preocupado por aquella mufieca de
Graciela que no paraba de sangrar.

Quince atroces minutos mas tarde aparcaron delante de una casa de madera de
aspecto ordinario en las profundidades del West Side. Doc esper6 en el coche
mientras Manny entraba, se ocupaba de sus negocios y regresaba al cabo de menos de
media hora llevando una bolsa de la compra que tir6 sin ceremonia alguna en el
asiento entre él y Doc. Ya estaban a mitad del camino de vuelta a la taberna cuando

www.lectulandia.com - Pagina 72



Doc rompio el hielo.

—Manny, no sé qué decirte. No estabas en tu sitio y... o sea, nunca se te habia
acabado la mercancia a las once menos cuarto.

—iYa lo sé! Es una locura. Casi no me han dado tiempo a meterla en las papelas.
Supongo que ha sido la mala noticia. Esas cosas le dan a la gente ganas de colocarse.
Las malas noticias y las buenas. De haberlo sabido te habria guardado una, Doc. Pero
joder, hace un par de meses que no te veo colocarte a mediodia.

Tenia toda la razon. Una papela al dia. Media por la mafiana y otra media a la
hora de la cena. Joder, Doc solia meterse el doble antes del desayuno. Pero el chute
de esta mafiana no le estaba durando tanto como de costumbre. Tal vez Manny se
estaba pasando al cortarla, o tal vez todo lo sucedido en el dltimo par de dias era un
poco demasiado para los nervios de Doc y media papela de jaco.

El coche seguia su camino.

—Manny, ¢ta crees en Dios?

—~Claro. —EI hombreton se encogio de hombros.

—:Y vas a la iglesia?

—No desde que era nifio. Si volviera a ir después de tanto tiempo, solamente la
confesion ya me ocuparia un dia y medio. Me sabria mal por el sacerdote. Ademas,
alguien tiene que ir al infierno, supongo.

—Supongo que si —admiti6 Doc—. Pero dime una cosa. ;Crees en los milagros?
Tal vez no esos milagros de la zarza ardiente y tal, pero ya sabes, en las sefiales...

—Pues no lo sé, Doc. Cuando yo era nifio mis tios se recorrieron todo el valle en
coche para ver una tortilla donde se veia la cara de Jesucritsto. Se trajeron fotos. A mi
me parecio una simple tortilla quemada. Supongo que a fin de cuentas Dios es Dios y
no le hace falta demostrar nada a nadie. Y menos a mi.

Manny meti6 la mano en la bolsa de papel y le dio una papela a Doc.

—Si quieres puedo parar en esa gasolinera Texaco de ahi para que te coloques,
Doc. En este vecindario la gente se enrolla bastante.

—No, creo que puedo esperarme a la hora de la cena.

A la mafana siguiente Marge, Dallas, Graciela y Doc vieron como Jack Ruby mataba
a tiros a Lee Harvey Oswald en el mismo televisor en blanco y negro, y ninguno de
ellos captd lo mismo.

—Pero ¢no han visto la puta pistola? —pregunt6 Doc—. ;Yo la he visto! jLa
llevaba en la mano, esta mas claro que el agua!

A Marge no le import6. Estaba convencida de que lo que acababan de presenciar
no solamente era justicia, sino un tipo particular de venganza que ella aprobaba de
buena gana.

—iLe esta bien empleado a ese comunista hijo de puta! —resoplo mientras se
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servia una segunda taza de café.

Dallas no lo tenia tan claro.

En realidad se llamaba Dorothy. La llamaban Dallas porque era de allj,
obviamente, y cuando el nombre y el retrato de Jack Ruby aparecieron en la pantalla,
negd con la cabeza, se retorci6 las manos y se preguntd en voz alta adonde estaba
yendo el mundo.

—¢Lo habéis visto? jDe qué manera se ha metido ahi ese cabrén! jEI tio ha
entrado como si nada en la comisaria y le ha pegado un tiro a ese pobre desgraciado
por la tele y todo! jDelante de Dios y de todo el mundo! Por lo menos tenia derecho a
que lo juzgaran como es debido. ;No se supone que es asi como tiene que ser?

—No —dijo Doc en tono neutro—. Lo ha visto venir. Se le ha notado. Se le veia
en los ojos.

Antes de que nadie tuviera ocasion de preguntarle qué demonios queria decir con
aquello, €l se retir6 al cuarto de bafio del pasillo para meterse un chutecito. Encontro
su propia mirada en la esquina del espejo y se estremecio cuando vio en ella la misma
resignacion que habia visto en la cara de Oswald justo antes de que las balas le
hicieran doblar el cuerpo hacia delante.

Graciela se limit6 a llorar en silencio y a empapar la segunda venda que Doc le
habia puesto aquella mafiana. Se paso todo el dia sangrando de manera intermitente y
también el siguiente, y a Doc le parecié que la hemorragia se reanudaba cada vez que
en la tele de Marge aparecia parpadeando otra imagen desgarradora en blanco y
negro: la hija del presidente arrodillada junto a su madre para besar la bandera que
envolvia el féretro de su padre; su hijo de tres afios en posicién de firmes como un
soldado y haciendo el saludo militar mientras el cortejo funebre se alejaba por
Washington, DC. Y cada vez que aquello pasaba, Doc le cambiaba las vendas,
evitando cuidadosamente conversar con Graciela o con alguien que pudiera
mencionar que estaba sucediendo algo extraordinario.

Aquel afio el dia de Accion de Gracias, por llegar pisandole los talones a una tragedia
nacional, paso casi desapercibido en gran parte del pais, aunque en South Presa no se
podia decir que ningun festivo supusiera nada mas que un dia malo para los negocios.
Salvo por el desfile de Macy’s y los partidos de fiitbol americano que le impedian a
Teresa ver sus culebrones por la tele de la taberna, podria haber sido un jueves
cualquiera.

En algiin momento de la tarde del viernes, Marge y Dallas abandonaron su vigilia
delante de la tele y se volvieron a sumir en la logistica diaria de llevar una
combinacion de hotel, burdel y sala de urgencias. A las nueve en punto de aquella
noche, Teresa estaba ocupada cargando con pufiados de jarras de cerveza de barril y
Doc le acababa de extraer una bala del calibre 22 de la mano a un ladronzuelo de
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poca monta que por lo visto no se habia enterado de que en aquel barrio era
costumbre pedir permiso para bailar con una mujer a su marido. Luego, justo antes de
la medianoche, se lavo para llevar a cabo el primero de los tres abortos que llevaria a
cabo antes del domingo.

La chica era joven y estaba asustada y se paso todo el procedimiento sollozando en
voz baja. Nada mas terminarse la cosa, se derrumb6 y se ech6 a berrear, y Doc no
consigui6 consolarla. Cuando ya no pudo aguantarlo mas, se puso a llamar a gritos a
Dallas, pero fue Graciela quien entr6 corriendo e intervino. El primer impulso de Doc
fue echarla de la habitacion, protegerla de la imagen de las sabanas manchadas de
sangre, ya no digamos hacerla complice del procedimiento. Pero antes de que él
pudiera plantear objecion alguna, ella se subio a la enorme cama de hierro, se puso la
cabeza de la chica en el regazo y empez6 a cantar suavemente en castellano y a
mecerle la cabeza como si fuera un bebé. La chica dej6 de llorar en cuestién de
segundos y a Doc le resono el silencio repentino en los oidos mientras contemplaba
asombrado el retablo que tenia delante, algo asi como una Pieta de carne y hueso. De
alguna manera consiguio garabatear sus instrucciones en una hoja de cuaderno, luego
la dobl6 para hacer una especie de sobre y metio en él una docena de capsulas de
penicilina mientras Graciela ayudaba carifiosamente a vestirse a la chica.

Aquella noche, sin que mediara palabra entre ellos, Graciela se convirtio en la
ayudante que hervia el agua, ponia las vendas y cambiaba las sabanas, ademas de ser
quien compensaba las deficiencias que presentaba Doc en su trato con las pacientes.
En los procedimientos de aborto, €l tenia cuidado de limitar la participacion de ella a
coger de las manos a las chicas, pero en todas las demas cirugias ella no tardo en
meter mano, por muy sangrientas que fueran. Su inglés mejoraba dia a dia, pero en
lineas generales ella y Doc hablaban muy poco cuando estaban trabajando, y cada
uno de ellos complementaba de forma instintiva las acciones del otro segin fueran los
requisitos de la situacion. Para ganarse la vida, Doc siempre habia dependido de las
consecuencias de las transgresiones de sus congéneres y, como €l tampoco era un
angel, no tendia a juzgar a sus pacientes basandose en nada parecido a unos
principios morales. Sin embargo, si que tenia poco aguante para la estupidez ajena, y
también mal genio, que ultimamente se habia visto exacerbado por una concentracion
inadecuada de opidaceos en la sangre. Graciela compensaba aquellas recaidas
ocasionales con su trato mas suave y sus palabras mas amables, y para asombro de
Doc parecia ser capaz de localizar de forma instintiva el origen de todas las quejas,
aunque su metodologia le provocaba a €l una incomodidad considerable.

Ella se limitaba a cerrar a los ojos y a ponerle la mano sobre la frente al paciente
como si estuviera tomandole la temperatura, con la salvedad de que sus pieles no
llegaban a entrar en contacto. Es decir, hasta que ella abria los ojos y movia la mano
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para apoyarla directamente en la zona afectada. A veces a Doc le daba la impresion
de que una oleada de alivio invadia el rostro del paciente. Todos los pacientes a los
que trataban juntos se recuperaban deprisa, tal vez demasiado, y la mayoria de ellos
estaban levantados y listos para marcharse por sus propios medios en cuestion de
horas, si no de minutos. Y en cuanto habian atendido al paciente y lo habian mandado
de vuelta a su casa, a Doc no le hacia falta examinar a Graciela para saber que iba a
encontrarse su vendaje otra vez empapado de sangre fresca.

Por el vecindario circulaban bastantes rumores sobre milagros.

Pero aquello, les contaba Doc a los curiosos, era ridiculo. El no era mas que un
médico rural sin licencia y con algin que otro talento poco importante, y Graciela no
era mas que una cria, la cual por alguna razén médica situada mas alla de su
capacidad diagnéstica, no terminaba de curarse bien.

—Es alguna clase de hechicera, eso es lo que pasa! —dice Hank entre dientes,
flotando maliciosamente por encima del plegatin de Graciela mientras ella duerme
de costado, con la cara vuelta hacia la pared—. jUna diablesa! Las cosas que puede
hacer no son naturales.

—iNaturales! —ladra Doc, volviendo a meter su parafernalia en la bolsa. Hank
le estd estropeando su chute de buenos dias—. jMira quién fue a hablar de cosas
naturales!

Hank desciende con timidez al nivel del suelo, se alisa la pechera de la chaqueta
y se endereza la corbata.

—No esta bien, eso es todo. En algiin momento todo esto serd juzgado desde lo
alto. jFijate en lo que te digo!

—Si, bueno, eso es cierto —admite Doc—. Seremos juzgados desde lo alto, pero
esa chica estara muy por detrds de ti y de mi en la cola. —Doc se mira las manos,
volviendo las palmas hacia abajo y luego otra vez hacia arriba—. Antes yo creia que
por eso estabas aqui, Hank. Para castigarme por todo el dano que he hecho en este
mundo.

—Y qué te hace pensar que no es asi? —dice Hank con voz ronca, intentando
sonar lo mas amenazador posible.

—Venga ya, Hank. Te lo he dicho. No me das miedo ni me lo has dado nunca. De
hecho, con el paso de los afios has llegado a caerme bastante bien, aunque podrias
hacer venir a los fantasmas de George Armstrong Custer y de todo el Séptimo de
Caballeria y no conseguirias obligarme a admitirlo. En todo caso, me he
acostumbrado bastante a tropezarme contigo, o a verte por ahi flotando... bueno, tu
ya me entiendes. Hasta te echo un poco de menos cuando no estds. Y ahora que lo
pienso, ;donde te metes, Hank? Cuando no estds tocando las narices por aqui,
digo...
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—Oh, siempre estoy aqui. Lo que pasa es que tl no prestas atencion
continuamente. Sobre todo desde que esa pequernia brujita ha aparecido y te ha
encantado con un sortilegio.

Doc inclina la cabeza a un lado y cierra un ojo, como si el ver con mds nitidez a
la aparicion fuera a hacer que sus divagaciones le resultaran mds fdaciles de
entender:

—JEs eso lo que crees? ;Que me ha hechizado con una especie de sortilegio?

—Adelante, Doc, riete. Pero vivirds para maldecir el dia en que esa pequeia
Jezabel del infierno entro por tu puerta. jAcuérdate de lo que te digo!

—Chist! Vas a despertarla.

—Oh, ni te atrevas, Doc. Sabes muy bien que ella no puede...

Graciela bostezo y se desperezo, extendiendo un brazo tan arriba como pudo y luego
dejandolo caer hasta el borde de las sabanas. Luego, de golpe, se dio la vuelta y se
incorporo hasta sentarse, apartando la colcha con un solo movimiento.
—Tranquila, tranquila. No pasa nada, hija. Has tenido una pesadilla, nada mas.
Graciela no dijo nada, pero no se iba a dejar engafiar tan facilmente. Notaba algo
a medio camino entre un estado de animo y un olor flotando en la atmésfera que el
fantasma acababa de dejar atras.

La Navidad aglutinaba todas las culturas. No hizo falta discutirlo ni ponerse de
acuerdo. Nadie invito a nadie a ninguna parte. Pero en Nochebuena, Marge junto los
ingredientes para hacer un ponche de huevo siguiendo la receta especial de su padre,
que incluia cantidades copiosas de whisky de malta amarga en lugar de ron, y los
mezclo en un barrefio. Dallas se habia pasado el dia haciendo galletas de azucar en
forma de arboles y estrellas de Navidad, transformando la cocina de la pensién en un
pais de las maravillas de la reposteria. No habia superficie que no estuviera cubierta
de una capa de azucar en polvo y de copos relucientes de aztcar perlado verde y rojo.
Graciela y Teresa prepararon varias clases distintas de tamales, tanto salados como
dulces, bajo la mirada atenta de Maria, mas experimentada pero afectada de artrosis.
En el fogdn bullia una olla de frijoles, llenando el aire de los aromas del comino y los
chiles.

Doc y Manny fueron a comprar un arbol, que escogieron de entre la media docena
que quedaban en la tienda. Estaba un poco aplastado por un lado pero rebajado para
venderse como fuera cuando ya se estaba poniendo el sol del dltimo dia de compras
antes de la Navidad.

La delegacion se reunio en la taberna poco después de oscurecer y decoro el arbol
con ristras de palomitas, lengiietas de latas y luces de colores extraidas de la parte de
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atras de la barra donde colgaban durante el resto del afio. El local estaba abierto pero
no habia nadie mas. Doc, Manny y Santo abrieron la caja del domin6 y empezaron
una partida en la mesa del fondo. Teresa llen6 de monedas la maquina de discos y
puso las dos caras de todos y cada uno de los discos de Navidad que habia en oferta.
Como no consiguio interesar a ninguno de los hombres para que bailaran con ella un
two-step al son de «Rockin’ around the Christmas tree», acab6 cogiendo a Graciela y
ensefiandole los pasos del baile.

Graciela tenia un talento natural. Al cabo de unos minutos ya se deslizaba sin
esfuerzo de un rincon a otro de la diminuta pista de baile, creando delicados trazos
florales en el serrin recién espolvoreado bajo sus pies. Teresa solamente tenia que
sugerir un giro o una vuelta y Graciela ya estaba alli, haciendo piruetas por debajo de
su brazo extendido como si fuera una marioneta exquisitamente animada,
deteniéndose y cambiando de direccion sin perder para nada el compas, hasta que de
repente le entro la timidez. Alguien la estaba observando.

Y ese alguien era Doc. Ella se pregunt6 cuanto tiempo llevaba él mirandola asi y
por qué no la incomodaba mas. Despeg6 la mano izquierda del hombro de Teresa y se
la puso en la cintura, y la mujer mayor se rindio y se dejo llevar. Marge y Dallas
fueron las siguientes en entrar en la pista, y a todos los presentes les resulto
inmediatamente obvio que no era la primera vez que bailaban juntas. Maria sac6 al
viejo Santo de la mesa del domino y lo arrastré hasta la refriega, y mientras bailaban,
cada uno de ellos anticipando hasta el minimo atisbo de maniobra del otro, la
cuestion de por qué habian aguantado tantos afios juntos, a pesar de las cuchilladas y
las palizas, qued6 respondida en dos turnos sobre la pista de baile. Doc seguia
transfigurado, incapaz de apartar la mirada de Graciela, de manera que Manny por fin
se rindio y dio un manotazo en la mesa.

—Joder, al carajo, Doc. Si nadie quiere jugar, entonces me voy a bailar!

El hombret6n cruzo la sala dando tumbos, cazando a Teresa en mitad de un giro y
excusandose ante Graciela, que sonrio y asintio, dandole a su compafiera de baile un
empujon apenas perceptible en direccion a los brazos de Manny. Sus primeros pasos
juntos fueron vacilantes, hasta que Teresa vencido su comprensible miedo a ser
aplastada y su genuina sorpresa ante la suavidad con que Manny se movia. Graciela
los observé un momento antes de retirarse con una serie de movimientos fluidos y
deslizantes, todavia al compas de la musica; a continuacién se dio la vuelta sobre las
puntas de los pies como si fuera la bailarina de una caja de musica para mirar a Doc y
al final le hizo una pequefia reverencia expectante. Pero él se quedd en su silla,
repentinamente incapaz de mirarla a los ojos, de manera que ella escondi6 su
decepcion detras de una sonrisa comprensiva y se sento a la mesa.

—Feliz Navidad, Doc —enton6 Graciela a la perfeccion.

—Y feliz Navidad a ti, criatura.
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Eso, se recordo a si mismo Doc. Ella no era mas que una criatura.

Doc y Graciela vieron bailar a los demas hasta que se agotaron las monedas de
Teresa. Después de abrir los regalos —casi todos comprados en la tienda de todo a
diez centavos: cerezas cubiertas de chocolate, colonia barata y cosas por el estilo—,
hubo mas bailes y copas, y mas masticar ocioso de tamales y frijoles.

La fiesta perdi6 fuelle sobre las once. Dallas y Marge se terminaron el ponche de
huevo y se apoyaron la una en la otra para el breve trayecto bamboleante hasta su
casa. Las mexicanas se refrescaron en el bafio de senoras, se cubrieron las cabezas
con mantillas de encaje y, acompanadas por Santo, se dirigieron al centro en el coche
de Teresa para asistir a la misa del Gallo en la catedral de San Fernando. Doc, que ya
habia tenido bastante iglesia ultimamente para una buena temporada, rechazé la
invitacion cortésmente y se ofrecioé a cerrar la taberna antes de marcharse. Manny
también se quedd para hacer compafiia a Doc.

En cuanto las mujeres se marcharon, el espiritu de la velada se evaporé al
instante. El local se quedo repentinamente a oscuras, sucio y silencioso. Demasiado
silencioso.

—¢Jugamos un domin6? —ofreci6 Doc, mas que nada para oir el sonido
tranquilizador de su propia voz.

Manny solt6 un grufiido de aprobacién y echo las fichas en circulos, de manera
que el silencio opresivo quedé ahogado por el traqueteo agradable de la baquelita
sobre el tablero metalico de la mesa.

Resultaba asombroso, murmuré Doc para si mismo, lo adictiva que resultaba la
camaraderia. Se habia pasado la mayor parte de su vida funcionando como una
entidad aislada, interactuando con los demas tnicamente por necesidad y por interés
propio. Ahora tenia que admitir, por lo menos para si mismo, que se estaba
acostumbrando a la compaiiia, y que la ausencia de Graciela en concreto le resultaba
atroz. ;Cuanto tiempo hacia que no la perdia de vista mas que unos minutos?
;Semanas? No. jMeses! Pero aquello era ridiculo. Ella acababa de marcharse, e iba a
volver directamente.

Manny gano la primera partida y luego, con un resoplido de burla, se levanto con
pesadez de la mesa.

—Me voy a mear, pero tienes que prestar atencion al juego, Doc, o me marcho a
casa.

En cuanto la puerta del lavabo de hombres se cerré detras de Manny, Doc, que se
conocia el local al dedillo, fue consciente de una cacofonia de traqueteos y zumbidos
que no habia oido nunca. El compresor del deposito de cerveza, que estaba gastado;
el zumbido del ne6n de la ventana; un susurro apenas audible, seco y quebradizo
como un ultimo suspiro.

—Tienes que ayudarme, Doc! jTe lo juro, estoy fatal!
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Doc no hizo caso de la voz. Jamas contestaba a Hank cuando estaba
razonablemente sobrio y alguien mas lo podia oir. Se dedic6 a mezclar y remezclar
las fichas del dominé hasta que Manny regreso6 a la mesa.

Los dos se pasaron practicamente una hora jugando, sin hablar mas que para
sumar sus puntuaciones. Doc ya no estaba tan distraido y jugaba un poco mejor que
antes, y hasta hizo dominé un par de veces, pero Manny sabia que algo le pasaba.

—¢Estas bien, Doc? Si necesitas algo, me quedan un par de papelas por ahi.

Solamente entonces Doc se dio cuenta de que no se habia metido nada desde el
chute de buenos dias, y de eso ya hacia mas de doce horas. Doc hizo inventario
rapidamente. Le dolian la cabeza y las piernas, y le moqueaba la nariz. Si, tenia
mono.

—Bueno, ahora que lo dices, no me encuentro demasiado bien, pero supongo que
ya he aguantado el dia entero. Tal vez pueda esperar a la mafana.

Manny solto un silbido.

—Te estas quitando a saco, ¢no, Doc?

Doc hizo caso omiso de la observacion.

—Eh, Manny, dime una cosa. El otro dia, cuando volviamos del West Side... lo
que dijiste, sera en serio? ;De verdad crees que cuando te mueras vas a ir al infierno?

El enorme mexicano se encogié de hombros.

—:Crees que va a ser como en Dante?

—:Como en qué?

Doc se sacudié de encima la familiar punzada de culpa que sentia cada vez que se
sorprendia a si mismo diciendo cosas que Manny no podia entender. Aunque, a decir
verdad, este, pese a su incultura, era una de las personas mas listas que Doc habia
conocido nunca.

—Dante Alighieri —explicd6 Doc—. Un poeta italiano. Joder, el poeta italiano, a
fin de cuentas. Fue el primero que describio el cielo y el infierno en un idioma que no
fuera latin. Todo lo que sabe la gente corriente de la condenacion eterna viene de él.
Ya sabes: los lagos de fuego, las almas perdidas torturadas por demonios y
retorciéndose en una agonia eterna.

—No lo sé, Doc. Tal vez sea distinto para cada persona. Por ejemplo... tal vez yo
tendré que pasarme la eternidad entera detras de la licoreria mientras todos y cada
uno de los yonquis que cayeron muertos de un chute de jaco que yo les vendi desfilan
delante de mi, mientras tengo que mirarles a todos a la cara, y por mucho que lo
intento no puedo apartar la vista de ellos. Pero cuando miro su rostro no veo nada,
solamente frio y oscuridad y vacio.

Doc se quedd boquiabierto.

—iHostia puta, Manny!

Manny sigui6 hablando, rescatando al abortista de la procesion de fetos
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destrozados que le bailaba en la cabeza.

—Pero no puede ser asi, ;verdad, Doc? O sea, que ellos estén ahi conmigo, ;no?
No seria justo.

Doc neg6 con la cabeza.

—No te sigo.

—Bueno, no te ofendas, Doc, pero los yonquis ya estan en el infierno. Yo les veo
pasar por €l todos los dias. Ser un yonqui es durisimo. Buscarse la vida dia y noche...
Atracar. Robar. Vender su cuerpo. Tu tienes suerte, Doc. Tu tienes un talento, o sea
que no te va mal. Pero todos los demas pobres yonquis que hay ahi en las calles... Es
imposible que Dios les haga pagar mas cuando se mueran de lo que ya lo han hecho.
—Manny respir6 hondo—. ¢Yo? A mi me ha ido bien vendiendo chiva. Tengo una
casa maja. Un buen coche. Jamas en la vida he pasado mas de noventa dias en una
carcel. Cuido bien de mi madre, pero eso no me va a llevar al cielo. No, Doc. Mucho
me temo que estoy jodido.

Solt6 un pufiado de fichas blanquinegras sobre la mesa.

El estrepitoso clac metalico fue respondido por un chasquido hueco procedente de
detras de ellos.

—:Qué demonios...?

Los dos hombres se dieron la vuelta al mismo tiempo. El ruido venia de la
maquina de discos, que al parecer se habia despertado sola y habia empezado
rebuscar entre su repertorio.

—:Has sido ta?

—Yo no, Doc. Tal vez una de las monedas que meti0 Teresa se ha quedado
encallada ahi dentro.

Se oy6 otro chasquido y se quedaron mirando cémo el selector con forma de hoz
elegia un disco y lo ponia sobre el tocadiscos, y como la aguja caia con un crepitar y
un susurro que recordaron a la advertencia final de una serpiente venenosa.

If you lu-u-u-ved me half as much as I love you

Doc se dijo a si mismo que no iba a pasar nada malo.

You wouldn’t w-u-ury half as much as you do.

Pero se equivocaba.

En un abrir y cerrar de ojos ya estaba en la otra punta de la sala, resbalando por el
suelo cubierto de serrin. Meti6 una mano temblorosa por detras de la maquina de
discos y tanted en busca del boton de apagar, que tenia que estar alli. ;Donde? Abajo
y a la derecha, en algun lado. Habia visto a Teresa hacer aquello un millar de veces,
pero ahora no acertaba a encontrar el puto boton. Por fin recurrié a desenchufarla.

—Lo siento, Hank —murmur6é Doc mientras el disco se detenia con un grufiido
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en medio del solo de violin—. Creo que todavia no estoy tan recuperado.

Se busco en el bolsillo las llaves de Teresa y se las ofrecié al camello.

—Manny, creo que al final te aceptaré esa papela. No te importa cerrar por mi,
¢verdad?

Manny reprimi6 una pregunta y negdé con la cabeza, cogiendo las llaves y
cambiandoselas por un globo que se sacé de la parte superior del calcetin.

Ya en la pension, Doc se saco el globo de la cinta del sombrero mientras subia las
escaleras. ;En qué estaba pensando? Cierto, se habia quitado bastante. Mucho, pero
daba igual que fuera Nochebuena, seguia necesitandolo. Quitarse un poco era una
cosa. Era agradable no caminar todo el tiempo envuelto en una neblina, por no
mencionar el hecho de que te quedara dinero en el bolsillo.

A veces hasta tenia la sensacion de que estaba recobrando su habilidad, de que
estaba volviendo a ayudar a la gente de verdad en lugar de hacerlo de forma
puramente mecanica para calmar al mono. Y estaba Graciela. La sola presencia de la
chica en su vida tenia algo que al mismo tiempo le conferia humildad y le daba poder.
Graciela tenia el habito de mirar fijamente como él trabajaba soldando la carne
desgarrada o deteniendo el flujo de sangre de una arteria lacerada, por ejemplo; y
anoche mismo, mientras €l se las veia y se las deseaba para tratar al mismo tiempo a
los dos contendientes de una pelea a cuchilladas en un bar, y estaba perdiendo
rapidamente a uno de ellos, Graciela habia intervenido y habia aplicado lo aprendido
mirando a Doc y habia usado sus manos, sobre todo la derecha, y el resultado habia
sido, bueno, milagroso.

«Milagroso: algo que tiene el poder de obrar milagros».

Ahora si que necesitaba un chute.

Y entonces, al meter la mano debajo del colchén para sacar su instrumental, se
encontro con que Papa Noel le habia dejado un pequerio regalito de Navidad.

Era una papela de jaco, uno de los globitos rojos caracteristicos de Manny, que
Doc habia conseguido de alguna manera esconder de si mismo, lo cual no era facil
para un yonqui. No habia forma de saber cuanto tiempo llevaba alli, y Doc no se
imaginaba como era posible que no la hubiera encontrado antes. Tal vez se le habia
caido del sombrero algin dia en que iba bien provisto y demasiado colocado como
para hacer un inventario adecuado de sus provisiones. O tal vez otra persona se la
habia dejado alli antes de que él se cambiara de habitacion la pasada primavera.

El anterior ocupante de la habitacion habia sido un viejo yonqui llamado Amos al
que Marge habia encontrado muerto una mafana en aquella misma cama. Doc no
habia podido descartar la muerte por sobredosis, puesto que las cosas de chutarse de
Amos seguian sobre la mesilla de noche, pero si hubiera tenido que apostar, Doc lo
habria hecho por un ataque al corazon. Marge habia maldecido a Amos y lo habia
llamado hijo de puta por haberse ido del mundo debiéndole dos semanas de alquiler.
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Doc ni siquiera habia guardado el estetoscopio y ya le estaba preguntando a Marge si
se podia mudar a aquella habitacion mas grande y mejor iluminada.

En todo caso, una vez herméticamente sellada con plastico, la heroina aguantaba
muchisimo sin pasarse. Ahora Doc tenia dos papelas. Su adiccion estaba cubierta
para las proximas setenta y dos horas.

O tal vez no. Al fin y al cabo, era Navidad. Se habia estado portando bien. De
hecho, se habia estado portando muy bien segtn sus propios parametros, y un poco
de alegria navidefia extra en la cuchara no podia hacerle demasiado dafio, ;verdad?

Dos papelas. Solia meterse tres de un solo chute en la época en que se lo podia
permitir. Ahora, en cambio, lo que tenia en la cuchara le parecié6 una montafa de
polvo marrén. Luego se transform6 en una pasta oscura y espesa y asquerosamente
dulzona, y Doc quedé de inmediato absorbido por la enorme mentira que todos los
yonquis quieren creer en lugar de la evidencia diaria que les demuestra lo contrario:
que aquel chute iba a ser como el primero que se habia metido hacia afios. Se ato la
goma, se encontro la vena correcta en la parte de atras del brazo, y que ahora estaba
en buen estado porque siempre se la reservaba para los chutes grandes, aquellos que
te hacian rechinar los dientes, y se puso firme como un soldado el dia de la paga.
Pinchd la carne, eché el émbolo hacia atras y lo solto.

Doc supo que la habia cagado antes incluso de sacarse la aguja del brazo. Al
instante se le lleno la frente de gotitas de sudor, y el suelo parecié ceder debajo de sus
pies como si fuera una trampilla abierta. Se incorporé y fue dando tumbos a por la
bolsa que tenia en el tocador, aunque no estaba seguro de por qué, puesto que sabia
perfectamente que alli no habia remedio alguno que pudiera traerlo de vuelta. No de
donde estaba en ese momento. De todas maneras, no llego hasta alli. Las piernas le
fallaron y se desplomo en el suelo, consciente inicamente durante el instante que
tardé en darse la vuelta y quedarse boca arriba. Lo dltimo que vio fue la bombilla
desnuda de cuarenta vatios que colgaba del techo, parpadeando y fallando mientras se
alejaba en espiral por el vortice de una sima negra... y entonces ya no quedo mas que
el aire frio de la noche abofeteandolo y la voz de la condenacion.

—No tienes muy buena pinta, Doc.

Hank se inclina sobre Doc, con su rostro espectral a un solo palmo de distancia.
Lo bastante cerca para que Doc sea intensamente consciente de que de detras de la
linea de dientes amarillos e irrequlares no brota aliento alguno. Desde su
perspectiva, ve a Hank todavia mads esquelético que de costumbre, acuclillado, con
los brazos en jarras sobre las rodillas y los codos sobresaliendo en un dngulo
antinatural. Resulta casi comico, aunque Doc no se rie para nada. Pero Hank si que
lo hace. En las mismas narices de Doc.

—Qué te pasa? ;Te encuentras mal? Tal vez ese chute llevaba demasiada cana;
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pero yo te he visto meterte mucho mds jaco que eso. Supongo que tanto jugar a las
casitas con esa enchiladita picante tuya te estda ablandando. Ya no aguantas el jaco.
¢ Qué era lo que decias antes? «Como mds me coloco es tumbado boca arriba». Pues
ahora si que estds de verdad boca arriba.

El fantasma echa un vistazo por encima del hombro hacia algun punto del
espacio detras de él.

—Dime, Doc. ;Ves una luz? O sea, cuando pasas al otro lado. Siempre he oido
decir que hay una luz preciosa y que cuando te adentras en ella, Nuestro Sefior
Jesucristo esta ahi esperdndote con los brazos abiertos. ;Ves algo parecido, Doc?

Hank no espera respuesta. Niega con la cabeza.

—Yo tampoco. Yo no vi nada. Bueno, je, je, si que vi un par de faros de coche...
pero me da la impresion de que el predicador no se referia a eso. ; Verdad, Doc?

Doc intenta en vano incorporarse hasta sentarse, pero hasta el ultimo musculo
del cuerpo le duele y le tiembla como si estuviera en el tercer dia de un mono pasado
a pelo. Se desploma encogido sobre el asfalto, con los codos raspados Yy
escociéndole. ;Asfalto? Mira a su alrededor y ve que estd tirado en medio de una
carretera que se extiende una distancia indeterminada en ambas direcciones antes de
desaparecer en el seno de unas colinas cada vez mds oscuras.

—c:Donde conio estoy? —dice Doc con voz ahogada, lamentando de inmediato el
hecho de admitir la existencia de la aparicion por primera vez en meses y rezando
para que no le llegue respuesta alguna. Pero no hay suerte.

—Ni punietera idea, Doc. Dimelo ti. Podria ser la 11 Oeste o la autopista 19, tal
vez. En algun lugar de West Virginia, imagino. O tal vez no. Quizds esto no sea
ninguna parte. Es un sitio solitario, ;verdad? Aqui en medio de la nada. Hace que
uno se sienta solo y desamparado. «Like there ain’t nothin’...»

Doc se sabe la letra de la cancion, de manera que se suma al instante.

—«Ain’t nothin’ gonna be all right no how».

Hank se levanta de golpe, como si lo acabaran de disparar con una goma
elastica tensada, y escupe sus palabras a golpes furiosos y sibilantes, como un
demonio bautizado con agua bendita.

—Te burlas de mi? ;Te estas riendo de mi? ;Donde cono te crees que estds?
Aqui el que manda soy yo, Doc. Esta es mi carretera y de ahora en adelante irads
adonde yo vaya. Estoy hasta las narices de sequirte a todas partes.

Con un esfuerzo supremo, Doc se pone de pie.

—Pues deja de hacerlo. Vamos, Hank. Regresa al sitio del que sea que vienes y
déjame en paz.

—ijJa!l :Que regrese? —Hank suelta una risilla—. Sigues sin entenderlo,
¢verdad? jNo hay vuelta atrds! jNo hay mads que esto! ;Qué te crees que he estado
esperando? Al sufrimiento le gusta la compariia. ;No es eso lo que dicen, Doc? Pues
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bueno, nadie sufre mds que yo, joder, y a partir de ahora ti me vas a acompanar, te
guste o no.

—cPor qué? —dice Doc con voz jadeante.

—Para que yo no tenga que estar solo. Para que no tenga que deambular por
esta carretera mds solo que la una hasta que el arcangel Gabriel haga sonar su puta
trompeta.

—Lo que quiero decir es: ;por qué yo, Hank?

Este mira a Doc como si le acabara de hacer la pregunta mas idiota del mundo.

—Por qué tu no, Doc?

Doc esta empezando a asimilarlo. Ahora estd en manos de Hank. Las tornas han
cambiado y nadie puede ayudarlo, ni Graciela ni el mismo Dios. Las primeras
punzadas de desesperacion afloran en su interior, y a Doc le entran ganas de gritar,
pero antes de que tenga oportunidad de hacerlo se ve cegado por una luz, que no es
hermosa, pero si brillante y sobrecogedora y se les esta viniendo encima,
acercandose por la carretera, ;o tal vez esta descendiendo del cielo? No esta nada
claro, pero en cualquier caso se esta acercando, cerniéndose sobre ellos a una
velocidad tremenda. Las sombras colosales de los troncos desnudos que flanquean la
carretera revientan la luminosidad desbocada y la hacen trizas estroboscopicas.
Ahora Hank solo es visible de forma intermitente, como un agujero de contorno
vagamente humano y mds negro que el tizon sobre el fondo de luminosidad blanca y
cegadora. Doc intenta dar media vuelta y escapar, pero a pesar de su terror se
encuentra con que ni los pies ni el espiritu le obedecen, de modo que vuelve a
desplomarse sobre sus rodillas.

—jMierda, Hank! jAlgo viene hacia aqui! jTenemos que salir de esta carretera!

Pero la sombra que era Hank no lo estd escuchando, y la luz se echa encima de
ambos.

A Doc todavia le resonaba un chillido en los oidos mientras boqueaba en busca del
primer aliento de una nueva vida.

Graciela estaba a su lado, con la mano derecha sobre el pecho de él y con
lagrimas de alegria y alivio en los ojos. Manny y Teresa lo ayudaron a meterse en la
cama, y Dallas y Marge pulularon un rato por la habitacion, cotorreando como loros,
desesperadas por convencer a los demas de que habian estado profundamente
dormidas y no habian oido como Doc se caia. Graciela echo a todo el mundo de la
habitacion y a continuacién cerr6 la puerta y pasé el cerrojo para evitar mas
intrusiones. Ayudé a Doc a desvestirse y por fin lo meti6 en la cama, tapandolo con la
colcha hasta la barbilla. Cuando €l intent6 disculparse, Graciela lo atajo antes de que
él pudiera decir ni una palabra.

—No pasa nada —pronuncio ella despacio, y luego sonrid, contenta consigo
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mismo por haber contestado en inglés—. No hables.

Graciela habia reunido una coleccion de velas dentro de frascos pintados de
colores vivos y con imagenes estampadas de santos diversos e inscripciones de
variadas bendiciones en castellano. Ahora las encendi6 todas y las repartié en
posiciones estratégicas por la sala, canturreando por lo bajo, ora en castellano, ora en
latin y finalmente en un idioma que Doc no reconocié. Fue hasta la bandeja del
tocador donde él guardaba sus suministros y se trajo media botella de litro de un
liquido transparente y un encendedor, y antes de que él pudiera protestar, ella se habia
llevado la botella a los labios y habia rociado una bocanada de aguardiente puro sobre
la llama, proyectando una llamarada de color azul hacia cada una de las cuatro
esquinas de la habitacion. A continuacién salpicoé un poco a Doc y a si misma con el
licor que quedaba y eché un poco en un semicirculo alrededor de la cama de él,
usando los dedos como hisopo. Por fin se arrodillé junto a la cama y murmur6
oraciones a todos los santos y espiritus que conocia.

Doc estuvo durmiendo de forma intermitente hasta la mafiana. En un instante de
claridad, en plena noche cerrada, reconocio la parte de la historia de Graciela en la
que €l habia entrado, con la salvedad de que ahora los papeles principales estaba
invertidos.
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Doc se pas6 durmiendo las horas de luz del dia de Navidad de 1963. Eran poco mas
de las ocho de la tarde cuando por fin se despert6 y se encontr6 a Graciela arrodillada
en el suelo a su lado, con la cabeza gacha y apoyada en la cama. Al principio Doc, un
poco avergonzado, supuso que ella debia de estar absorta en alguna clase de
contemplacién o de rezo. Luego, con un unico movimiento sensual de gata, ella
bostezd, se desperezo y se froto los ojos.

—¢:Como estas? —empez6 a susurrar en castellano, y luego—. No, no, tengo que
inglés... jDigo, que tengo que decir en inglés! —murmurd para si misma mientras le
aplicaba un trapo mojado y frio a Doc en la frente y se sentaba a su lado, en el borde
de la cama. Frunci6 el cefio con expresion concentrada y volvio a articular en silencio
las palabras antes de decirlas en voz alta.

—¢Como te encuentras? —dijo por fin, con los ojos muy abiertos, registrando los
rasgos de Doc en busca de cualquier sefial de que él la estuviera entendiendo.

—Estoy bien, hija —mintié6 Doc—. Muy bien, muchas gracias.

De hecho, ya habian pasado veinte horas desde aquel chute de jaco que habia
estado a punto de matarlo, y estaba empezando a tener escalofrios. Pese a todo, se
sentia mas cansado que enfermo, de manera que siguiendo la recomendacion de
Graciela, se tapo otra vez con las mantas, se dio la vuelta hacia la pared y volvio a
dormirse enseguida.

Al despertarse a la mafiana siguiente, se vio en las garras de la abstinencia. Le
dolia practicamente todo: la cabeza, la espalda... le daba la impresion de que su piel
era un exoesqueleto recubierto de acido, sin mudar y por lo menos un par de tallas
demasiado pequefio. Estornudé y tosid, el estomago se le revolvio y las tripas le
ronronearon. La experiencia le decia que por muy mal que se encontrara ahora,
aquello no era nada comparado con lo que estaba por venir.

Asi pues, ¢a qué estaba esperando? No habia prisa alguna, no se oia el redoble
incansable del tambor a cuyo son habia desfilado durante la mayor parte de su vida.
Sabia perfectamente que si no salia de la cama ya mismo y conseguia una papela de
jaco la cosa solo iba a empeorar, y sin embargo seguia alli tumbado. Estaban
presentes todos los sintomas habituales que le servian como constantes recordatorios
de que su vida no le pertenecia, con una excepcion notable.

No sentia tristeza. No sentia amargura. No habia ninguna negrura en el horizonte
que le impidiera ver el futuro ni tampoco notaba ningun terror entremezclado con la
bilis en el fondo de su garganta. No sentia ningun pavor que le hiciera temblar los
brazos y le volviera las piernas de plomo y pusiera en marcha la tediosa rutina de
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siempre. Doc hizo una mueca cuando un fuerte calambre lo cogié desprevenido, y
Graciela lo entendio en el acto.

—Voy a buscar a Manny —Ie dijo en tono tranquilizador, pero cuando le retir6 la
mano de la frente a él le pareci6 que el mundo se vaciaba de colores. Graciela hizo
una mueca de dolor cuando Doc le agarré desesperadamente la mufieca herida y se la
devolvio a la fuerza adonde habia estado.

—No, hija. No te vayas a ningun lado.

Manny vino igualmente un poco después de las diez y se plant6 a los pies de la
cama de Doc con el sombrero en la mano y aspecto acobardado.

—¢Estas bien, Doc?

—Bueno, igual seria una exageracion decirlo, pero supongo que saldré de esta.

El hombret6n eché un vistazo por encima del hombro, se desplazé a un lado de la
cama y se inclino sobre Doc, bajando la voz como si estuviera a punto de transmitir
una informacion de naturaleza delicada.

—He estado preguntando, Doc —empez06 a decir con expresion perpleja—, a
todos mis clientes habituales. Nadie mas ha caido. La corté yo mismo. Era la de
siempre...

—Ya lo sé, Manny —lo interrumpié Doc, esforzandose por incorporarse hasta
sentarse.

Graciela corrio en su ayuda y le puso un par de almohadas extra para que se
apoyara en ellas.

—¢Tienes frio? —le preguntd, fijandose en que Doc se aferraba a la ropa de cama
cada vez que se destapaba un poco. Fl asintié con la cabeza y ella le subi6 la fina
manta hasta la barbilla—. Voy a buscarte otra manta. —De camino a la puerta recogio
un par de trapos mojados que habia en el lavamanos—. Ahora vuelvo —le dijo a Doc
en tono tranquilizador.

A solas con Manny, Doc hizo lo que pudo para mitigar la culpa del hombreton.

—No es culpa tuya. Yo tenia una papela extra por aqui, y... Bueno, fui un tonto.
O sea, es de primero de farmacologia. Las dosis cada vez mayores de morfina, o de lo
que sea, ya puestos, provocan un incremento exponencial de la tolerancia a lo largo
del tiempo. La misma teoria se aplica al descenso de las dosis, aunque debo admitir
que en ese sentido no tengo experiencia practica. Pero joder, Manny, tendria que
haberlo sabido. No es culpa tuya. Puedes estar tranquilo. —A Doc se le puso una
expresion rara en la cara; pronunci6 las palabras de forma entrecortada, como si
salieran de una boca ajena—: Y en todo caso, no sé, pero... Bueno, creo que ya he
terminado con esto.

Manny asintio con la cabeza.

— ¢ Estas pensando en quitarte?

Doc palidecio y retir6 las mantas.
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—Bueno, técnicamente creo que ya lo he hecho.

Apoyandose en Manny, Doc consiguio a duras penas recorrer el pasillo antes de
que el siguiente espasmo lo estrujara como si fuera un tubo de pasta de dientes
apretado por el medio, haciendo que su contenido saliera de forma simultanea por
ambos extremos. Se estuvo meciendo de adelante hacia atras sobre el retrete y
vomitando violentamente dentro de un cubo de fregar metalizado que Marge tenia
siempre debajo del lavabo aquejado de goteras cronicas. La cena de Navidad ya habia
sido expulsada hacia mucho, pero aquello no atajaba las contracciones ritmicas e
incansables y Doc casi esperaba mirar el interior del cubo e identificar alli los
fragmentos de varios oérganos vitales. De hecho, ya no le salia nada, y las oleadas
sucesivas de arcadas secas lo sacudian hasta el tuétano. En algiin momento del
penoso proceso Doc levanto la vista con los ojos llorosos y distingui6 a duras penas a
Graciela de pie en la puerta. Se sinti6 mortificado.

—Por el amor de Dios, Manny. jEstoy indispuesto, joder!

Manny, que tenia las manos completamente ocupadas entre aguantar a Doc en el
retrete y mantener el cubo en su sitio, se las apafio para darle un empujon a la puerta
con una mano enorme como una zarpa y cerrarla de un fuerte portazo en las narices
de Graciela.

El lavabo quedé a oscuras, no con esa oscuridad que se puede explicar porque alguien
ha pulsado un interruptor o porque se ha fundido un fusible, sino bafiado de un gris
mas sutil, una nube que descendia sobre todo. A Doc no le hizo falta abrir los ojos
para nombrar a la bestia.

—No te encuentras muy bien, ;verdad, Doc?
—Ah, ahi estas, Hank, mamon de las narices. Muy propio de ti venir a patearme
cuando estoy en el suelo.

Manny penso6 que Doc le estaba hablando a él.
—No hace falta que me hables en ese tono, Doc. Solamente estoy intentando
ayudarte.

Doc no oye bien lo que Manny esta diciendo, pero tiene una voz dentro de la cabeza,
tal vez la de Hank o la suya propia, que le dice:

—jSubete la manga, Doc! Si es lo tnico que necesitas!

—Si, ¢y luego qué? —contesta Doc—. Luego tengo que volver a empezar.
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—JiEmpezar qué? ;A quién intentas engafiar, Doc?
Estad claro que es Hank. Y tiene razon. La cagalera y los vomitos son la parte
facil.

Doc cogié a Manny de las solapas y se incorpor6 con esfuerzo del retrete; el
hombret6n dio un traspiés hacia atras pero Doc se agarr6 con mas fuerza, como un
animal desesperado.

—iTienes que ayudarme, Manny! —dijo con voz ahogada.

Hank sigue ahi, flotando detrds del giganton mexicano y azuzando a Doc:
—Si, asi me gusta, colega! jYa sabes qué hacer! Lo que a ti te pasa solo se cura
de una manera.

Doc termind por tirar la toalla, pero no por culpa de ningun fantasma. Fue la
oscuridad que acechaba en su interior lo que puso de rodillas a Doc nada mas salir
Graciela de la habitacion.

—iVenga, Manny, sé que llevas algo encima! Una pizca, no me hace falta mas.
iSolamente una pizca, para recuperarme!

Manny estaba asqueado y tal vez un poco decepcionado, pese a que no le
sorprendia el cambio radical de actitud de Doc; sin embargo, ni siquiera le dio tiempo
a contestar.

La primera impresiéon que se llevo Doc fue que debia de estar produciéndose una
redada y que la policia estaba echando abajo la puerta del bafio. A continuacion el
pestillo se desprendi6 de la hoja de la puerta y le pasé zumbando junto al oido como
si fuera una bala perdida. La puerta se abrié de par en par y una ferozmente decidida
Graciela apareci6 en el umbral.

Tanto Hank como la oscuridad retroceden un poco,

Aturdido y avergonzado, Doc solt6 a Manny de su abrazo de oso y el hombretén se
hizo a un lado.

Hank escupe como un gato aterrado y se evapora mientras la habitacion empieza a
dar vueltas y Doc cae de narices contra el frio suelo de azulejos.
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Mas tarde, Doc solamente recordaria de forma vaga como Manny lo recogia, lo
llevaba a la cama y al final se retiraba ante Graciela, para salir después de la
habitacion como un elefante de circo aturdido por la cautividad.

Ella atrancé la puerta con una silla, encendi6 mas velas y fue a buscar la
palangana de la mesa. A continuacion, del agua se elevo aquel aroma a infusion de
hierbas que Doc habia llegado a identificar con la curacion. Todos los sentidos de él
empezaron a agudizarse, hasta el punto de que pudo oler la sangre fresca del vendaje
de la chica cuando ella le puso el trapo mojado en la frente, y en aquel momento
exacto se esfumoé milagrosamente el horror que se habia aduefiado de él de repente.

Milagrosa. Milagrosamente. Milagro.

Pero es que era un milagro. No habia otra palabra para llamarlo.

Aquella noche, paso por todo el suplicio —el dolor, las nauseas, la diarrea y las
dificultades respiratorias—, plenamente consciente de que aquellos eran sintomas
fisicos pasajeros a los que estaba claro que iba a sobrevivir si conseguia vencer su
miedo. En tanto que médico, sabia que la abstinencia de la morfina no mataba a
nadie. ¢La del alcohol? A veces. ¢La de los barbituricos? A menudo. Pero no la de la
morfina en ninguna de sus formas, incluyendo la heroina. La verdad era que lo tnico
que se interponia ahora entre €l y la libertad era el miedo.

Y cuando Graciela lo tocaba, Doc jamas tenia miedo.

El dia siguiente transcurri6 en forma de vifietas, esquirlas irregulares de
consciencia que pasaban repentinamente de la pesadilla a la vigilia entrecortada y
viceversa. Durante los ratos en que Doc abria los ojos, nunca estaba seguro de a qué
reino acababa de arrastrarlo la marea, pero Graciela siempre estaba alli y le sonreia y
le susurraba palabras reconfortantes, de manera que él respiraba hondo y volvia a
sumergirse en la corriente.

Luego, en algin momento de lo mas profundo de la tercera noche, Doc se
incorporoé hasta sentarse y abrié mucho los ojos para descubrir que habia conseguido
escapar de algin morador sin nombre de sus suefios solo para despertar a una agonia
palpable en el mundo de la luz. Lo asaltd un dolor cuya magnitud no se habia
imaginado mas que en la mas retorcida de sus fantasias de horror de la facultad de
medicina, como si le hubieran extraido de forma limpia pero no necesariamente
indolora la médula espinal, y lo hubieran dejado en carne viva y vacio durante un
instante antes de que el hueco fuera rellenado con capas alternativas de fuego y hielo
que lo helaban y lo quemaban, y estuvo sacudiéndose y pataleando hasta que las
sabanas quedaron colgando mojadas y retorcidas de los postes de la cama. Sin
embargo, en un momento incongruente de claridad, Doc se dio cuenta de que estaba
claro que aquella era la penultima penitencia, y que solamente le hacia falta echarle
cojones y mantener el rumbo y pronto se acabaria. El dolor se le echaba encima en
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oleadas, una tras otra, y no habia tiempo para recuperarse antes de que llegara la
siguiente. Otra epifania: estaba claro que Graciela poseia el poder para librarlo de
todo aquello, pero se limitaba a vigilar y esperar, apostada a los pies de la cama a
cuatro patas, como si fuera una esfinge. La agonia fisica resultaba de alguna manera
amplificada por el hecho de que Doc no tuviera miedo alguno. Ya no habia temblores
de ninguna clase, ya no existia el alivio del shock aturdidor. Luego, cuando él ya
estaba seguro de que no podia aguantar ni un momento mas sin ponerse a gritar,
Graciela se desenroscé y gate6 con lentitud hacia él. Estaba desnuda, y tenia el pelo
rodeado de una luz que a veces parecia un halo y otras un circulo de fuego, y bajo el
resplandor continuamente movedizo de las velas, su piel iba cambiando de tono,
pasando de algo a medio camino entre el color de la miel y el caramelo sobre los
hombros al tono terroso intenso en las sombras del interior de sus muslos tendidos
junto a las caderas de Doc. El se sentia al mismo tiempo muy excitado y
profundamente avergonzado, con una ereccion dura y dolorosa, y cuando Graciela le
agarrd las mufiecas para guiar sus manos hasta sus lugares perfectos, a los lados de la
diminuta cintura, y descendio sobre €l, ahog6 un grito. Ella arqueo la espalda y luego
volvio a bajar sobre Doc, cerrando la boca sobre la de él, cogiendo aire precisamente
cuando €l lo sacaba. «jSdcubo!» Doc habia oido la palabra de nifio. Se referia a un
tipo de diablesa que visitaba a los hombres cuando dormian y les sorbia el espiritu del
cuerpo. «Espiritus. Demonios. Santos.» En Nueva Orleans, igual que en Dolores
Hidalgo, todas aquellas palabras eran sinonimos, y los mismos conceptos de bien y
mal eran mucho mas ambiguos que en los sitios civilizados del mundo. Tal vez fuera
el alma inmortal de Doc lo que Graciela estaba devorando, pero el médico conocia
muy bien el sabor de la enfermedad, y no podia evitar sentir que estaba mejor sin ella.
Llego al climax casi de inmediato, y su dolor no se vio mitigado, pero si que sintio
alivio y gritd, y cuando él se detuvo, el silencio fue profundo.

Doc se pasé durmiendo el resto de la noche y la mitad del dia siguiente, con la
cabeza apoyada en el regazo de Graciela, mientras ella velaba por él tanto en la
vigilia como en los suefios.
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11

Hank esta plantado en medio de la avenida South Presa y todo estd oscuro y sucio y
desierto.

A diferencia de la carretera. En ella tampoco hay nadie, pero lo menos estd
limpia, y en cuanto uno se pone en marcha puede continuar indefinidamente, por
mucho que le lleve a ninguna parte.

¢ Qué cojones ha pasado, ademds? Por fin Hank tenia a Doc justo donde queria,
a la intemperie y sin unas faldas detrds de las que esconderse, pero entonces ha
sucedido algo espantoso. Doc estaba alli y ha desaparecido sin mds, y para mds inri,
se las ha apaniado para arrastrar a Hank de vuelta a este lugar dejado de la mano de
Dios. Uno puede llegar a preguntarse quién es el fantasma y quién esta rondando a
quien.

Hank examina las ventanas de los ultimos pisos de la pension y encuentra un
atisbo de luz detrds de una de ellas. Un resplandor ambarino tenue y parpadeante
que proyecta unas sombras que bailan como hadas, o por lo menos como mariposas,
y revolotean detrds de las cortinas incoloras. Se acerca un paso, confiando en ver
mejor, pero las sombras convergen y conforman una unica forma, humana y
femenina, que se oscurece y aumenta de tamafio hasta llenar la ventana por
completo. Cuando las cortinas se abren, la chica aparece alli, enmarcada por el
resplandor de un centenar de velas invisibles. Hank se echa atrds pero no puede
apartar la vista porque ella es dolorosamente hermosa y no lleva mds ropa que un
vendaje manchado de sangre en la muneca. La figura entrelaza las manos como si
estuviera rezando y mira con unos 0jos negros que atraviesan la noche igual que
faros, que encuentran a Hank y lo ven. Ella lo ve, y en ese instante él se da cuenta de
que siempre lo ha visto, y en su mirada no hay ni miedo ni temor que le conceda a él
ninguin poder sobre la chica, y cuando por fin corre las cortinas, Hank se queda solo
en la oscuridad.
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12

La voz era femenina, ni joven ni vieja, apropiadamente anonima.

—Bendigame, padre, porque he pecado. Hace catorce afios que no me confieso.

El sacerdote se habria quedado escandalizado, o por lo menos sorprendido, si no
fuera la tercera confesion de un apostata de mucho tiempo que oia en los tres ultimos
dias.

—Adelante, hija —la animo él. El acento del sacerdote se habia atenuado poco en
los diez afios que llevaba en América, adonde habia llegado recién salido de un
seminario en Irlanda, y la mujer continu6 tan animada por la musica de aquella voz
incorporea como por sus amables palabras.

—Vaya, pues no sé muy bien por dénde empezar, padre. Por el principio,
imagino. Cuando tenia once afos...

—Tal vez —Ila interrumpio el sacerdote— unicamente debamos preocuparnos por
los pecados que has cometido desde tu ultima confesion.

—Ah, muy bien. Veamos, pues... Para empezar, he usado el nombre del Sefior en
vano como un millon de veces. Bueno, un millon tal vez no, padre, pero ya me
entiende usted. Supongo que este se lo debe de decir todo el mundo, ;no? Pero aun
asi es pecado, ¢verdad?

—Si, hija —ratificé el sacerdote—. Esta claro que es pecado y es un punto de
partida tan bueno como cualquier otro.

—Pues bueno, he usado el nombre del Sefior en vano muchas veces, padre —
repitié la mujer, y a medida que continuaba, el matiz de ansiedad de su voz fue dando
paso al alivio, y el sacerdote se acomodo6 en el estrecho asiento de madera para
escuchar lo que, por la experiencia de las ultimas semanas, iba a extenderse
practicamente durante una hora.

—Bueno, he mentido mucho, claro esta, a veces hasta cuando no habia ninguna
razon para hacerlo. Solamente para no perder la practica, imagino...

El llevaba desde febrero siendo consciente de que algo pasaba; voces
desconocidas al otro lado de la rejilla, caras nuevas en la misa... Al principio no le
habia dado importancia, lo habia considerado una simple anomalia accidental, un
cumplimiento inusualmente entusiasta de la cuaresma por parte de unos reincidentes
crénicos pero bienintencionados, tal vez. Pero ya habia llegado el sabado de antes de
Semana Santa y seguian viniendo.

—... Y supongo que no hace falta que le diga, padre, que he robado todo lo que
he podido y no estaba atado, o sea, bueno, tengo que contarselo y por eso se lo
cuento: yo antes robaba. A los completos desconocidos de la calle. A mis supuestos
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amigos. No importaba. En cuanto me daban la espalda yo se lo robaba todo. Hasta
robé a mi propia madre y ahora ya no me abre la puerta de su casa...

Aquellas recién llegadas eran facilmente reconocibles. Al principio se sentaban al
fondo de la iglesia en grupitos de dos o de tres. A mediados de marzo ya ocupaban las
cuatro hileras del fondo y no resultaba facil pasar por alto la brecha de bancos vacios
que las separaban de la congregacion habitual. Un dia, después de la misa, el
sacerdote le pregunt6 a una anciana feligresa por qué sucedia aquello, y se quedo
sorprendido cuando la mujer escupié al suelo y mascullé en castellano: «jPutas!»,
sefialando a un grupito de desconocidas que estaban cruzando la placita por delante
de la iglesia. «No tendrian que estar aqui».

—... Por supuesto que he bebido un poco, bueno, supongo que mas de un poco,
pero fue antes de que empezara con el jaco, y luego, bueno, ya no pude parar, hostia.
iOh, perdoneme, padre! Pero en cualquier caso yo tenia diecisiete afiitos y estaba sin
trabajo ni nada, y siendo chica tampoco puedes robar mucho, y solamente era
cuestion de tiempo que me diera cuenta de que una chica pobre como yo solamente
tiene una manera de ganar tanto dinero, ya me entiende usted...

Por supuesto, el sacerdote sabia que habia un barrio chino bastante conocido
apenas a un kilometro y medio de su iglesia, aunque hasta hacia poco apenas habia
pensado en él para nada. Solamente hacia un afio que lo habian ordenado pastor, a la
edad considerablemente temprana de treinta y seis afios y como resultado de la
muerte repentina de su predecesor, el padre Cantu. Desde entonces habia estado
atareadisimo ganandose los corazones y las mentes de la congregacion de la mision,
completamente hispana y mayoritariamente compuesta por mujeres de mediana edad
o ancianas. Algunas de ellas, él lo notaba, lo seguian viendo como el cura imberbe
que se habia pasado casi una década sirviendo al lado de su pastor de toda la vida. La
verdad era que él no queria echar a perder la buena voluntad de sus fieles —tan
duramente ganada— por un pufiado de paganas que intentaban mitigar una vida
entera de pecado compareciendo una Navidad o una Semana Santa de cada dos; sin
embargo, al final su vocacién se impuso sobre la politica de la parroquia. Habia
jurado admitir a todo el que entrara: jovenes y viejos, ricos y pobres; a los
desgraciados igual que a los justos. Por supuesto que oiria la confesion de aquella
pecadora, igual que hacia con todas las recién llegadas. Era su trabajo.

Como de costumbre, no hizo intento alguno de llevar la cuenta de las
transgresiones, que no paraban de llover, y se limit6 a ofrecer alguna que otra muestra
de aliento semiverbal o algun comentario, un «ya veo» o un «aja» de vez en cuando.
Ciertamente, las historias de aquellas desconocidas eran basicamente todas iguales,
incluyendo la de aquella pobre chica de ahora, y le avergonzo darse cuenta de que
solamente habia estado escuchando a medias hasta que ella rompié a llorar de
repente.
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—iOh, padre! jPor favor, digame que no es demasiado tarde! jLe juro que puedo
cambiar, cambiar de verdad! Y le prometo que intentaré ser buena a partir de ya. Tal
vez no igual de buena que ella. O sea, algo asi tiene que ser un don de Dios, ¢no le
parece a usted, padre? ;Un don enorme que no todo el mundo...?

Al sacerdote aquello lo pill6 completamente desprevenido. La letania llevaba
tanto tiempo en curso que le parecio necesario carraspear antes de interrumpirla.

—iEjem! jDisculpa, hija! Solamente para asegurarme de que lo entiendo...
;quién es ella?

—iOh, lo siento, padre! Supongo que pensaba... Bueno, ya sabe usted. La chica,
padre. jTodo el mundo habla sin parar de ella, de punta a punta de la avenida!

—¢Otra de las, ejem, chicas de la calle, quieres decir?

—Oh, no, padre. jGraciela no es asi! {No creo que haya hecho la calle ni una sola
vez en la vida, y si una cosa esta clara, padre, es que no es de por aqui! Lo que me
han contado es que viene alguna parte del México profundo y que tiene poderes,
padre...

—iA ver, a ver, hija! —la interpelo el sacerdote—. Hay que tener mucho cuidado
con las historias que uno oye, sobre todo las que vienen de, bueno, de sitios
0SCUuros...

—Pero es que a eso iba, padre —insistio la voz, susurrando por primera vez,
obligando al sacerdote a inclinarse hacia ella y poner la oreja a pocos centimetros de
la rejilla—. Esto no es ninguna historia. Esta en sus manos. Lo inico que ella hace es
ponerte la manita encima, alli donde te duele. A mi solamente me tuvo que tocar y, en
fin..

—Un truco. Un numero de feria.

—iPero que no! Créame lo que le digo, padre. Yo estuve una temporada de gira
con un circo. iNo hubo ni humo ni centelleo ni nada parecido! Ella se limit6 a
tocarme, luego me sonrié y me fui de alli convencida, jpadre!, convencida de que
podia dejarlo. ;O sea, todavia me pasé tres dias largos hecha una mierda, pero esta
vez le eché narices y cada vez que me parecia que ya no podia mas, solamente tuve
que cerrar los ojos para ver la cara de ella y saber que todo iba a salir bien! jFue un
milagro, padre!

—A ver, un momento, hija...

—Lo sé, padre, sé que parece un disparate, pero si no, ;como se explica una cosa
asi? Lo he intentado todo para dejar el jaco. Me he hecho encerrar en hospitales. En
manicomios. Joder, una vez hasta me esposé a una cama abatible. A punto estuve de
arrancarme el brazo intentando soltarme. Lo mas seguro es que me lo hubiera
arrancado a mordiscos si no se hubiera presentado la poli con una llave. Vale, un par
de veces superé la parte de sentirte enferma, pero nunca aguanté mas de una semana
sin volver a la calle. Esta vez llevo mas de un mes y ya no pienso en el jaco, ni
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siquiera cuando veo a las demas chicas haciendo cola en el solar para pillar el chute
de buenos dias. Lo dejo, padre. Lo dejo de una vez por todas. Y ahora que dejo el
jaco tampoco me hace falta, pues ya sabe, hacer la calle. La verdad, padre, es que
llevo desde aquella noche sin pillar a un cliente. Es como si todo hubiera cambiado
en cuanto ella me toco y lo mas raro, padre, es que ni siquiera fui alli por mi. Yo
estaba llevando a mi amiga Esther para que Doc se ocupara de ella...

—¢ Al hospital?

—No, padre, a la pensién, la pension Yellow Rose, la que hay al final de la
avenida.

—Pero me acabas de decir que tu amiga estaba enferma.

—Le pido perdon, padre, y que me perdone Dios también, pero yo no he dicho
que nadie estuviera enfermo. Ella estaba... bueno, lo que pasa que Doc no es la clase
de médico que usted cree, y si no le importa prefiero no decir nada mas, jporque soy
yo quien se esta confesando y no Esther!

Ella tenfa razén. El se habia olvidado por completo de si mismo y habia hecho
falta que un miembro de su grey le recordara que su curiosidad estaba amenazando la
santidad del confesionario.

—Ejem, bueno pues, ¢hay algo mas de lo que quieras librarte, hija?

—No, supongo que no tengo nada mas, padre. O sea, asi a bote pronto no se me
ocurre.

—Dime, entonces, ;te arrepientes de todos los pecados que has cometido?

—Si, padre, con todo mi corazon.

—Pues haz un acto de contricion. ¢Te acuerdas de cémo iba? Venga, que yo te
ayudo. Oh, pésame, Dios mio, y me arrepiento de todo corazon de haberte ofendido.
Pésame por el infierno que mereci y por el cielo que perdi —empez6 a decir vy, al
cabo de un momento, se le uni6 la voz del otro lado de la rejilla—. Pero mucho mas
me pesa porque pecando ofendi a un Dios tan bueno como vos, que merece todo mi
amor. Y propongo firmemente ayudado por Tu divina gracia, no pecar mas, hacer
penitencia y enmendar mi vida. Amén. Bien —concluyo el sacerdote—. Ahora quiero
que te pases una semana diciendo una década del rosario todos los dias, y no
solamente un padrenuestro, diez avemarias y una gloria a nuestro padre, sino una
década de verdad; y que medites sobre los cinco misterios apropiados de cada dia.
¢ Te acuerdas de los misterios, hija? Empezando el lunes, van asi: gozoso, doloroso y
glorioso, gozoso, doloroso, glorioso y glorioso. Ya te iras acordando. Ahora marchate
en paz.

Aunque sabia que era pecado y que iba a tener que sacarlo en su propia confesion,
no pudo evitar asomarse a través de la cortina para mirar como la mujer cruzaba la
nave, repitiendo solemnemente para sus adentros el orden de los misterios.

«Gozoso, doloroso y glorioso, gozoso, doloroso, glorioso y glorioso».
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13

Doc no veia nada, pero el olor a sangre llenaba el aire, él lo notaba calido y salado
sobre la lengua, y a punto estuvo de tener una arcada.

—iGraciela! —grit6 Doc, lo bastante fuerte, confié, como para que la chica lo
oyera por encima de los chillidos de su paciente. En cualquier caso, ella respondia
todas las veces, limpiandole las gafas con un trozo de gasa que llevaba enrollado en
la mano como si fuera un mitén de color rojo intenso.

Alguien se habia esmerado con aquel chaval. La bala le habia entrado a todas
luces por la parte de atras de la cadera, casi rozandole el rifidn, y le habia salido por la
entrepierna. Doc sospechaba que le habia reventado uno de los ramales de la arteria
femoral, demasiado arriba y adentro para que un torniquete le sirviera de algo, de
manera que la unica esperanza que les quedaba era localizar el vaso sanguineo
lacerado y cerrarlo con un par de puntos. Por desgracia, habia tanta sangre que no iba
a resultar facil localizar la fuente de la hemorragia. Palp6 la herida con los dedos, sin
saber muy bien qué era lo que buscaba. No era cirujano, al fin y al cabo, y durante su
etapa como residente habia visto la suficiente accion en la sala de urgencias para
saber que €l no estaba hecho para aquello. La situacion lo superaba completamente, y
él lo sabia, pero tenia que hacer algo o aquel chaval se le iba a desangrar alli mismo
en sus brazos. Cerr6 los ojos, respiré hondo y sin hacer caso de los gritos cada vez
mas fuertes, metié la mano entre la carne rasgada hasta que... jalli estaba! Lo podia
sentir, algo que latia muy débilmente.

—iHemostato, cojones! —ladro.

Graciela habia asistido a Doc en bastantes procedimientos para saber qué
instrumento le hacia falta y no ofenderse por su tono. Era a la sangre a quien él estaba
diciendo palabrotas, no a ella. Ella le puso con contundencia aquellas pinzas de acero
inoxidable y mango alargado en la palma de la mano a Doc, tal como €l le habia
ensefiado a hacerlo: esperando a que €l cogiese el instrumento antes de que ella lo
soltase. Entre los muchos dones de la chica se encontraba una tranquilidad inalterable
en situaciones de presién; sin embargo, no se trataba de esa frialdad con que una
buena enfermera hospitalaria se distancia de la intervencién y que tanto se valora en
los quir6fanos modernos; era mdas bien la paciencia calida y carifiosa de las
cuidadoras de otra cultura, o incluso de otra época. Desempefiaba hasta la ultima
tarea que se le encargaba de forma impecable y elegante; y no importaba lo cadtico
que fuera su entorno, ella jamas dejaba de rezar.

—Santa Maria de Guadalupe, Rosa Mistica, intercede por nuestra Santa Iglesia,
protege al Soberano Pontifice...
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Aquella se la sabia Doc. Era una oracion a la Virgen de Guadalupe. Graciela
siempre empezaba con ella, elevando la voz y bajandola en consonancia con la
urgencia de la situacién que tuviera entre manos. Esparcidos entre los padrenuestros y
los avemarias habia pasajes menos familiares, algunos en castellano y otros en un
idioma distinto en que ella recitaba a veces. El le habia preguntado una vez qué
significaban aquellas palabras, pero ella le habia contestado que no lo sabia. Que su
abuelo le habia ensefiado a recitarlas de memoria. Pese a todo, Doc se sentia
reconfortado por el sonido mismo de la voz de Graciela, y daba gracias porque ella
nunca dejaba de rezar hasta que la intervencion se terminaba.

—iYa te tengo, hija de puta escurridiza!

La pinza se cerro en su sitio.

—... Danos un amor ardiente y la gracia de la perseverancia final. jAmén!

Asi era como trabajaban juntos: Doc soltaba palabrotas y Graciela rezaba. Habia
noches en que acababan completamente bafiados en sangre y los gritos les seguian
resonando en los oidos bastante rato después de que el procedimiento se terminara,
pero Doc nunca dejaba de decir tacos ni Graciela de rezar, y de momento ni una sola
vida se les habia escapado.

Hacla seis meses Doc le habria dicho a aquel chaval que él no podia hacer nada, a
continuacion se habria retirado a la pension para meterse un chute de jaco lo bastante
grande para mitigar su culpa hipocratica, y el fantasma se habria dedicado a flotar
sobre la escena y a mostrarse de acuerdo.

—No hay nada que puedas hacer, Doc. jJoder, si no puedes ni salvarte a ti
mismo! ;Como vas a salvar a los demds?

Oh, Hank estaba presente, por supuesto que si. De vez en cuando Doc lo
vislumbraba un momento, acechando en alguna sombra, pero ya no lo oia nunca, o
para ser mas precisos, ya no lo escuchaba.

Doc estaba bastante seguro de que Graciela también lo veia, pero como nunca
hablaban del tema, él no sabia que lo que ella percibia no era la sombra de un gran
cantante country, ni siquiera una figura humana.

Ella siempre habia visto al fantasma y a los que eran como él; le habia pasado
desde que era nifia, y su abuelo habia reconocido su don. El primer dia que ella habia
visto a Doc, en la taberna, habia vislumbrado también algo que flotaba por encima de
él. Como una sombra en el techo pero un poco demasiado oscura y, fuera lo que
fuese, a veces no replicaba con exactitud las acciones de su huésped. En ocasiones
incluso adoptaba fugazmente la vaga forma de un animal encogido de miedo en el
borde de la conciencia, de un coyote o un perro salvaje.

Tal vez fuera la onza, aquel gato-lobo del que le habia hablado su abuelo. Los
antiguos mexicanos lo llamaban cuitlamiztli, y era uno de los muchos espiritus
animales del mundo, pero aunque merecian respeto, la presencia de cualquiera de
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ellos resultaba natural y casi nunca provocaba temor. Pese a todo, Graciela se
interponia de forma instintiva entre Doc y cualquier sombra que se le aproximara.
Fuera lo que fuera lo que habia alli, iba a por Doc, pero tendria que pasar primero por
encima de Graciela.

Hank esta furioso, caminando impotente de una esquina a otra. ;Quién demonios se
cree que es esa chavala? ;Es que no lo sabe? ;Es que no lo ve?

Pero esta el detalle incordiante. Ella puede verlo. Nadie mds que Doc ha visto
nunca a Hank.

La chica lo ve, sin embargo, y se dedica a seguir todos sus movimientos y a
vigilar a Doc sin apartarse de €l ni uno solo de los momentos que pasa despierto.

En fin, Hank piensa que cada maestrillo tiene su librillo.

Manny estaba esperando en la sala de estar, y ahora se levant6 cuan largo era y siguio
a Doc hasta el porche. Sabia que no hacia falta que preguntara como estaba el chaval;
se imaginaba que ya le llegaria un informe en cuanto Doc se hubiera recuperado un
poco. Se apresurd a encenderle a Doc el Camel torcido que le colgaba del labio
inferior.

—Bueno, ha perdido un montén de sangre, Manny —Ilo aleccion6 Doc—. ;Y
necesitaria estar en un puto hospital! —Dio una calada larga al cigarrillo, retuvo el
humo blanco y espeso y por fin lo soltd, muy despacio, dejando que le saliera por la
nariz ademas de por la boca, junto con las palabras—. Pero la hemorragia se ha
detenido, al menos de momento, y €l esta descansando, de manera que tendremos que
esperar a ver qué pasa. —Le ofreci6 uno de sus cigarrillos y Manny lo acepto,
agradecido.

—iGracias, Doc! jTe debo una! Y mi hermana...

—A mi no me debes nada, hostia. En quien tienes que pensar es en Marge. Y en
Graciela, teniendo en cuenta que es ilegal. Joder, en esta casa a nadie le conviene que
venga a husmear la policia. Y a todo esto, ¢qué ha pasado?

El chaval era el sobrino de diecinueve afios de Manny, David, el hijo mayor de su
hermana. El y una panda de amigos suyos se habian desafiado entre si a atracar una
licoreria, y por un momento parecia que lo iban a conseguir. El propietario les habia
entregado cortésmente doscientos cincuenta y seis ddlares y una caja de cervezas;
luego habia esperado a que aquellos bandidos en fuga se metieran en el coche para
abrir fuego con una Magnum 357 y habia acertado solamente al joven David, que por
una pura cuestion de mala suerte iba el dltimo. Sus complices tenian la intencion de
dejarlo tirado delante de la entrada para automoviles de urgencias, pero él estaba con
la condicional por unos cargos previos, de manera que les habia suplicado que no,
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que lo llevaran a South Presa. Que alli abajo su tio Manny era un pez gordo. Que él
sabria qué hacer.

—No sabia adénde mas acudir, Doc.

—Si, bueno. Yo te diré adénde vas a ir ahora mismo. Vas a salir a la calle, vas a
poner la oreja y te vas a asegurar de que nadie aparezca aqui buscando a este chaval.
iNi los agentes de la condicional, ni la migra ni la pasma local! Te lo juro por Dios,
Manny, si sospecho ni que sea por un momento que alguien tiene la intencion de
acercarse por aqui, me lo llevo a comisaria yo en persona, ;me oyes?

—Te oigo, Doc, te 0igo, no te preocupes por nada. Llevaba la cara tapada con una
media y yo conozco al viejo boleo que tiene esa licoreria. Es como todos los demas,
no distingue a un mexicano de otro. Sin animo de ofender, Doc. Ademas, voy a
hablar con mi contacto en comisaria, solamente para ir sobre seguro. —Tir06 la colilla
de su cigarrillo en el porche y la aplasté con el zapato—. Asi pues... ;jcrees que va a
recuperarse, Doc?

—Yo he hecho todo lo que sé, Manny. Ahora ya no esta en mis manos. —Inclind
la cabeza en direccion al dormitorio del piso de arriba, donde Graciela seguia rezando
junto al chaval—. Pero a ella nunca se le ha muerto nadie.

El hombreton sonrio, pero Doc blandié un dedo manchado de sangre y nicotina
frente a su cara.

—En cuanto esté lo bastante recuperado para moverlo lo sacamos de aqui,
Manny, ¢me has oido? Mira, ahora parece que Marge ya se ha levantado. Puedes
arreglar con ella lo de la habitacion.

Marge ya estaba en la cocina, con su clasica sartén llena de salchichas, mientras
el horno se calentaba para recibir una bandeja de galletas de mantequilla. El café
acababa de terminar de filtrarse. Doc sirvio una taza para Manny y otra para si mismo
y por fin se sent6 pesadamente, reclinandose tanto hacia atras que las patas delanteras
de la silla se levantaron un palmo y medio del suelo.

—iNNo te sientes asi en mi silla, Doc! {Me la vas a romper!

Este enderez0 la silla, derramandose un poco de café caliente en el regazo.

—Perdona, Marge.

Doc hizo una mueca y él y Manny intercambiaron encogimientos de hombros.
Marge ni siquiera se habia dado la vuelta.

—La he oido crujir. Es malo para las sillas echarlas para atras de esa manera. Y
peligroso, claro. ¢Has tenido una noche dura?

Doc neg6 con la cabeza.

—Confia en mi. No te conviene saber nada. Pero si que voy a necesitar la
habitacion cinco durante aproximadamente una semana. Te la va a pagar Manny. Por
adelantado.

Marge no levanto la vista de los fogones. Confiaba en Doc y habia aprendido
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hacia afios que no valia la pena estar al corriente de todo lo que sucedia bajo su techo.
En el Yellow Rose limitarse a mirar hacia otro lado siempre habia sido un estilo de
vida. En la época de su padre era un simple servicio mas que se ofrecia a la clientela
habitual del establecimiento. Pero a medida que la avenida de South Presa continuaba
degradandose, la negacién plausible se fue volviendo cada vez mas un asunto de
conveniencia legal. Y desde la llegada de Graciela, en el viejo tugurio habian salido a
la luz ciertas cosas sobre las cuales Marge sentia de forma intuitiva que estaba mas
comoda sabiendo poco o nada.

—Seran veinticinco pavos hasta el sabado, cinco mas si necesitas sabanas.

—Esa es otra —Doc le hizo una sefial a Manny, frotandose el pulgar y el indice
entre si, y el hombreton sac6 un fajo de billetes y se puso a contarlos—. Me temo que
esas sabanas viejas estan para tirar. También las fundas de almohada y hasta la ultima
toalla que habia en la habitacion y un par que hemos tenido que coger prestadas de la
siete.

—Ya veo... bueno, son diez por las sabanas nuevas. Dos y medio por las toallas
extra, ademas de las dos de la otra habitacion, eso suma...

—Cuarenta y cinco ddlares. Manny, pagaselos.

Este dejo el dinero sobre la mesa sin queja alguna y luego, subiéndose el cuello
de la cazadora para protegerse del frio previo al amanecer, se marché a darle la buena
noticia a su hermana.

Marge por fin se gir6 un momento lo bastante largo para echarle un buen vistazo
de arriba abajo a Doc.

—¢Tienes hambre, Doc? Te puedo freir un par de huevos con alguna salchicha de
estas.

—No, gracias, Marge. Estoy reventado. Creo que me voy a echar un rato.

Doc dejo media taza de café abandonada en la mesa y subi6 otra vez la escalera.
Le eché un vistazo a su paciente y comprob6 mecanicamente sus constantes, pese a
que ya sabia lo que iba a encontrar: pulso estable, firme y fuerte, y ni fiebre ni nada
parecido. Y a Graciela de rodillas a su lado, con las manos entrelazadas, las cuentas
del rosario enredadas en los dedos y manchas de sangre fresca en el vendaje. Habian
pasado seis meses y la herida de Graciela seguia sin curarse.

Pero la del chaval si que se curaria; lo haria deprisa y limpiamente y no dejaria
ninguna cicatriz.

El chaval iba a salirse de esta. Doc no tenia ni la menor duda, lo cual carecia de
sentido. La logica dictaba que el chaval tendria que estar muerto, o por lo menos en
coma. En coma irreversible. Joder, pero ni siquiera se encontraba en estado de shock.

De hecho, Doc sospechaba que David no solamente iba a sobrevivir sino que iba
a prosperar, tal vez hasta iba a pasar pagina aquel mismo dia y jamas volveria a robar
ni hacer trampas ni mentir. Contra todo pronostico, y a pesar de su origen y de lo mal

www.lectulandia.com - Pagina 102



que habia empezado en la vida, algun dia llegaria a hacer algo importante y llenaria
de orgullo a su madre. Puede que no llegara a ser ni rico ni famoso, pero estaba claro
que se mantendria apartado de los problemas durante el resto de su vida, se casaria y
tendria hijos, y cuando le llegara su hora se iria en paz y se presentaria ante su
Creador con la mirada bien alta.

Doc no podia atribuir la recuperacion inevitable del joven David a ninguna
ciencia ni oficio, ya no digamos a sus propios talentos. Tampoco a ninguna cuestiéon
de fe, puesto que Doc consideraba que esta era el acto de creer en algo cuando no
habia pruebas fisicas de su existencia, ese clasico salto entre el raciocinio y la razon.
Doc seguia sin creer en gran cosa, como no fuera en la misma Graciela. Sin embargo,
habia presenciado personalmente cémo ella llevaba a cabo un milagro tras otro, de
manera que no necesitaba suspender su escepticismo. Sabia por experiencia que el
chaval iba a salir adelante, igual que la chica pelirroja de la semana anterior.

A la pelirroja su chulo le habia roto la cabeza como si fuera un huevo sin dejarle
ni una sola marca en la cara. Los macarras nunca pegaban a las chicas en lugares
visibles, porque eso dafaba el articulo en venta. La chica no acabo de ver claro lo de
llamar a la poli para que trincaran a aquel hijo de puta, de manera que se nego a ir al
hospital y a punto estuvo de morirse antes de acabar quién sabe como en el porche de
entrada de Marge, tras lo cual esta y Dallas la ayudaron a subir las escaleras y se
pusieron a aporrear la puerta de Doc y Graciela. La joven mexicana le cogié la mano
a la chica y se puso a rezar y Doc le ilumin6 primero un ojo y después el otro con su
linternita, y aunque la misma idea desafiaba lo que le habian ensefiado dieciséis afios
de educacion formal y una vida entera de miseria, supo que ella viviria. Y lo supo
porque todos sus pacientes sobrevivian. Lo unico que tenian que hacer era entrar por
aquella puerta. A veces Doc llevaba a cabo los procedimientos aprendidos en la
facultad, pero nunca estaba seguro de si estos aportaban algo a la curacion. Las
primeras veces tuvo escalofrios en el espinazo, pero al final se acostumbré a aquella
certidumbre. Ahora simplemente lo sabia, y ya no habia nada mas que hablar. La
chica sobrevivié. Y cuando estuvo en condiciones de levantarse dej6 a su chulo, se
fue de la ciudad y empez6 una nueva vida en otra parte.

Y David también saldria adelante.

—Si me necesitas, estoy en la habitacion —susurré Doc, y Graciela asinti6é con la
cabeza, pero él sabia que ella no iria a buscarlo, y estaba demasiado cansado para
desvestirse, de manera que se tumbd en diagonal sobre la cama de cuatro postes y se
quedo dormido.

Doc vuelve a estar en su vieja consulta en el piso de arriba de la licoreria de Bossier
y estd llenando su enorme jeringuilla de cristal con un chute de un liquido de color
pajizo procedente de un frasco que tiene impresos una calavera sonriente y unos
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huesos cruzados. Con la ufia del indice le da unos golpecitos a la jeringa, justo por
debajo de la aguja, y expulsa las ultimas burbujitas de aire. Se pone la jeringa
cargada entre los dientes como si fuera el cuchillo de un pirata y ya estd a punto de
atarse el tubo de goma en el brazo y de encontrarse una vena adecuada para recibir
las dosis cuando alguien carraspea. El ya conoce la voz antes de que diga una sola
palabra.

— A qué cojones estds esperando, Doc? ;A que sea Navidad?

Hank estd apoyado en la mesa de exdamenes, con los pantalones por las rodillas y
los calzoncillos bajados lo justo para dejar al descubierto un trozo de carne
traslucida del tamafio de una moneda de cincuenta centavos. Tiene un aspecto
espantoso, mds chupado que la pipa de un indio, tal como solia decir Doc, con la
piel del color de la leche rancia, aunque si que parece lo bastante solido para
clavarle una aguja, y cuando Hank se da la vuelta para mirar por encima del
hombro, lo tnico que puede hacer Doc es devolverle una mirada boquiabierta.

—Te lo juro por Dios todopoderoso, Doc. ;Te vas a quedar ahi plantado
mirandome el culo toda la noche o me vas a poner el chute?

Doc se queda mirando la jeringa cargada y luego a Hank. Por fin suspira y cruza
la sala.

—Claro, Hank. Respira hondo. —Clava con pericia la aguja en la carne desnuda,
apretando el émbolo con el pulgar y mirando como el liquido desaparece en el
interior de la cadera de Hank. Menudo desperdicio. Ni siquiera le va a aliviar el
dolor. Nada lo hace.

Hank esta metiéndose la camisa por dentro de los pantalones y echandole un
vistazo receloso.

—No te me estards poniendo marica, ;verdad, Doc?

Este sigue desorientado pero ha conseguido recobrar la facultad de hablar.

—Yo no me preocuparia demasiado si fuera tu, Hank. No serias mi tipo ni aunque
me diera por pasarme a la acera de enfrente. Siempre me han gustado los culos que
tengan donde agarrar.

Hank mira a Doc de arriba abajo.

—Estas bien? No pareces til.

—Si, estoy bien. Es solamente que, bueno, estoy un poco...

A la mierda, decide Doc. Preguntaselo y ya estd.

—_Esto es un suenio?

Hank esboza una media sonrisa y se encoge de hombros.

—Para ti, quizd. Para mi es simplemente un sitio al que te puedo seguir sin que
ella se entrometa.

—Pero estas vivo. O sea, pareces todo lo vivo que estabas.

—Solo porque es tu suefio y en él todavia estds en Louisiana, y entonces yo
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estaba vivo. Es decir —Hank examina la consulta con cara de asco—, si a esto lo
llamas vida.

—Asi pues, cuando me despierte, ;tu volverds a estar muerto y yo estaré de
nuevo en Texas?

Hank vuelve a moverse. Nervioso, camina por el suelo gastado de lindleo.

—Supongo. A mi la verdad es que me trae sin cuidado, Doc, pero te juro que no
entiendo por qué querrias volver a un sitio asi. Con toda esa sangre y gritos, y un
caso perdido detrds de otro. ;Y qué sacas a cambio? Nada. Calderilla, en el mejor de
los casos, y nada que te relaje al final de una noche larga y dura. —Hank se detiene,
queddndose un instante congelado antes de darse la vuelta y dirigirse hacia Doc con
un solo paso largo y deslizante, acercandosele mucho y sonriendo de una oreja de
soplillo a otra.

—Un buen chute de jaco de los de toda la vida es lo que te iria bien ahora,
cverdad? Tal como te receto el médico. jAnda, si el médico eres tu!

Hank se aparta a un lado y con una floritura revela el armario de las medicinas,
que tiene las puertas abiertas de par en par dejando al descubierto un ejército entero
de soldaditos de color dmbar centelleante vestidos con armaduras refulgentes de
cristal. Doc cruza la sala con un par de zancadas y estira el brazo para coger un
frasco, medio esperando y medio confiando en que se le derrita en la mano, pero no
es asi. Es duro y frio al tacto, exactamente igual de solido que Hank en este suefio del
mundo al revés que esta teniendo Doc. Sin molestarse en esterilizar la jeringa, le da
la vuelta al frasco y atraviesa el tapon de goma con la aguja.

—Ahf lo tienes, Doc! Vive un poco. Yo no le veo la gracia; para mi no es mds
que medicina. Me alivia un monton el dolor de espalda, pero me pone a dormir como
un lirén. Yo prefiero un buen trago de whisky, ni comparacion, vamos.

Doc ya vuelve a tener el torniquete atado en el brazo y ha encontrado una vena,
pero la chachara de Hank lo esta poniendo de los nervios...

—JA qué cojones estds esperando, Doc? ;A que llegue Navidad?

Este vuelve a estar apoyado en la mesa de examenes, con los pantalones por las
rodillas y los calzoncillos bajados lo justo para dejar al descubierto un trozo de
carne traslucida del tamanio de una moneda de cincuenta centavos...

—Hostia puta, Hank! ;No tiene ninguna gracia!

—iJe, je, je! Perdona, Doc. Tendrias que haber visto la cara que se te acaba de
poner. Venga. Métete un buen chutazo...

—Si, claro! Y me quedaré aqui, mirandote de nuevo tu culo esmirriado y peludo.
ijY otra vez, y otra y otra, hasta que las ranas crien pelo, imagino, y tu seguirds
riéndote y yo no estaré mds colocado que ahora! jNo, gracias, amigo!

Hank se sube los pantalones, se abrocha el cinturén y da un paso resuelto hacia
Doc.
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—Lo echas de menos, ;verdad?

—A veces. —Se encoge de hombros—. Pero no afioro levantarme enfermo ni que
me trinque la pasma ni pasarme dia y noche trapicheando para pillar.

—Sigues trapicheando, Doc, mds que nunca. Aun mds, ahora que has decidido
cargar con el peso del pufietero mundo sobre tus espaldas. Dime, ;qué ha hecho por
ti alguno de esos perdidos?

—No tiene nada que ver con ellos, Hank, sino con ella.

—Vaya, es la primera verdad que sale por tu boca desde los tiempos de
Matusalén, Doc. Todo es por ella. Ella te tiene pillado, estd claro. A ti y a todo el
mundo a quien le pone encima esos ojos malignos. No hay ni uno de vosotros que se
atreva a mear sin que ella os dé permiso primero.

—jEso es mentira!

—Ah, si? Demueéstralo. Métete un chute, Doc. Sabes muy bien que lo quieres.

—jNo es verdad! jYa no quiero vivir asi!

—Claro que si, Doc. Si no, ;como es que estas aqui?

—Y aunque quisiera, no puedo. Ella me toco y ya no puedo. jNi aunque lo
desearal

—Bueno, pero ahora ella no estd, Doc. jAqui te puedes meter uno! jEstds en tu
suerio!

—jiNo! jNo puedo! jLo he intentado!

—No ha sido ella, Doc. He sido yo quien te lo ha impedido antes. Prueba ahora,
Doc. Te prometo que no volveré a tomarte el pelo. Solamente queria que supieras lo
que se siente cuando no puedes consequir lo que necesitas.

—c:Y no me lo impedirds?

—No te lo puedo impedir eternamente. Ya te lo he dicho, solo estaba tomdndote el
pelo. Es tu suefio, Doc.

Doc echo un vistazo a su alrededor. Continuaba en su consulta y la jeringa
seguia llena.

—Bueno, pues muy bien. Y tu sirvete un whisky también, Hank, por favor.

—iJa! Caray, eso debe de ser lo mds cabron que me han dicho nunca. Sabes
perfectamente que me lo tomaria si pudiera, pero es imposible.

—:Y por qué no, joder?

—Pues porque en este puto suenio tuyo de yonqui no hay whisky. He mirado por
todas partes y en este sitio no hay nada que no sea jaco.

Hank tiene razon. En este botiquin no hay nada que no sea morfina. Ni una
aspirina.

—Bueno, si es mi suefio es mi suerfio, Hank, y jamds pensé que yo acabaria
diciendo esto, pero si te callas de una puta vez y me dejas meterme este sefior chute
en paz, podrds beberte todo el whisky que te dé la gana.
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Hank rebusca algo dentro de su chaqueta y el rostro se le ilumina.

—Caramba, ;qué tenemos por aqui? —Se saca una botella de medio litro de
Four Roses y desenrosca el tapon—. jVaya, gracias, Doc! Pues no diré que no.

Este se limita a negar con la cabeza y se concentra en lo que tiene entre manos:
su primer chute de jaco en casi cuatro meses. Siempre le fastidia que otros yonquis
comparen el inyectarse narcéticos con el acto sexual. El cree que un buen chute de
jaco es una sensacion muy superior. Pero luego la aguja se le mete en la vena para el
primer intento y Doc se da cuenta de que tiene la polla dura como la roca. Deja ir el
jacoy...

... Doc se desperté para descubrir que se habia corrido mientras dormia, el primer
suefio humedo de su vida a los cincuenta y seis afios. Para su sorpresa, estaba
profundamente avergonzado. Se cambi6 los calzoncillos y tir6 los sucios a la basura.
No estaba muy seguro de por qué. Al fin y al cabo, habia sido Graciela quien se habia
pasado setenta y dos horas largas sentada al lado de Doc mientras €l pataleaba,
vaciando cubos llenos de vomito y limpiando cuando se hacia sus necesidades
encima y en la cama; sin embargo, él se guardo aquel suefio para si mismo, como si
fuera un rastro de migas de pan que llevaba hasta su antigua vida. Por si acaso.
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La esquina de la avenida de South Presa con Chicago Boulevard era el sétano de las
rebajas de la prostitucion de San Antonio, Texas, y las chicas que recibian un
recordatorio de su propio estatus cada vez que se miraban al espejo. Las chicas de la
esquina no se conservaban bien, expuestas como estaban a los elementos, a aquel sol
estival que abrasaba el asfalto hasta que los charcos de gasolina hervian en los
baches; el viento que helaba los huesos y la lluvia que se clavaba como agujas
también se cobraban su precio. El desgaste era visible incluso para los conductores de
los vehiculos que reducian la velocidad para verlas mejor al acercarse y luego pisaban
el acelerador y se largaban con viento fresco, rociando a las chicas de grava al pasar,
por si no fuera bastante. Cuando un coche llegaba a pararse, las chicas se abalanzaban
sobre é€l, sabiendo que la primera de ellas que consiguiera tocar la manecilla de la
puerta seria la que se llevara al cliente.

Conseguir cobrar ya era harina de otro costal. La mayoria de ellas trabajaban por
cuenta propia, no tenian chulos que garantizaran el pago por adelantado ni las
protegieran cuando los clientes se ponian violentos con ellas. El derecho a quedarse
el cien por cien de las ganancias no era demasiado consuelo, puesto que eran escasas
y la mayoria de los clientes eran primerizos que ya no volvian por alli en cuanto
descubrian que las chicas que trabajaban en las pensiones y los moteles eran mas
jovenes, mas guapas y solo un poco mas caras. Los unicos clientes que regresaban a
la esquina eran los vagos y los chiflados a los que ya habian dado la patada en todos
los lupanares respetables de la avenida.

Algunas de las chicas de la esquina no lo eran del todo, y de hecho fue un travesti
negro alto y anguloso, ataviado con un vestido ajustado de lamé dorado y con sombra
de barba en el mentoén, el primero en acercarse luciendo musculo al Ford familiar
ultimo modelo. Por una vez, sin embargo, no fue el cliente el que se llevé una
sorpresa.

—iOh, Dios mio! —exclamo la criatura, irguiéndose por encima de su metro
ochenta y retrocediendo cuando centelleo el alzacuellos, blanco sobre negro, al estirar
el brazo el sacerdote para bajar la ventanilla—. De este os vais a tener que encargar
una de vosotras, chicas. La sefiorita Tiffany va a ir al infierno, pero hoy no, cielo, ni
hablar. —Se alisé la falda mientras se alejaba con pasos tambaleantes, desplazandose
con celeridad, aunque no precisamente en silencio, sobre unos tacones que habrian
dejado lisiadas a la mitad de las chicas de verdad de la avenida. Las demas llenaron el
vacio, luchando a empujones y codazos por ganar la posicion.

Al fin y al cabo, penso Tiff, los chaperos también necesitaban un cédigo de
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conducta. Hasta lo mas bajo de lo bajo se ponia un limite. ;Qué diria su abuela si
viera desde el cielo a su nifiito querido revolcandose en el asiento de atras de un
coche familiar con un clérigo?

El sacerdote mostré un billete que tenia cogido en el pufio. Lo sac6 por la
ventana, lo agitd como si emitiera un aroma sugerente y por fin volvié a guardarselo,
mientras los tiburones se acercaban.

—Veinte délares solamente por dar una vuelta y hablar. Lo tnico que quiero es
informacion. Estoy intentando encontrar a alguien.

—iUn momento! —vociferd el andrégino como si fuera un toro, saliéndose del
personaje para asegurarse de que lo oian y volviendo hacia el coche con un ruido de
tacones. La tnica que no se aparté fue una chica mexicana con el pelo tefiido de
naranja a la que todo el mundo llamaba Betty la Sudores.

—iEso no esta bien, Tiff! jYa lo sabes! jTe habias ido!

Pocas veces se habia dicho una verdad tan grande en South Presa, pero veinte
dolares eran el equivalente a cuatro mamadas, el trabajo de casi una hora, de manera
que el espigado chapero se subi6 a la acera, sacandole una cabeza a sus competidoras,
y rebusco teatralmente en su bolso de cuentas.

—Ya, bueno, ;y se puede saber quién te ha nombrado a ti Pepito Grillo?
iMoveos, anda, antes de que me hagais sacar la navaja y abriros una raja nueva,
pedazo de zorras! jSabéis que soy capaz! —Hubo algunos grufiidos pero todo el
mundo se apart6 mientras €l se metia en el asiento del copiloto, cerraba de un portazo
y subia la ventanilla—. Si yo fuera tu, arrancaria, padre, antes de que estas putas te
jodan este coche tan bonito.

En South Presa todo el mundo sabia que Tiffany no era una chica de verdad.
Algunos hasta conocian que una vez habia sido Daryl Dennis, estrella del equipo de
fatbol americano de la Eastside High, en Longview, Texas, convocado muchas veces
por la Southwest Conference. Ahora habia quien bromeaba con que solia jugar en la
retaguardia, pero nadie se lo hacia a la cara. La mayoria lo llamaba la Tiff Grande
para distinguirlo en las conversaciones de otra Tiffany, aunque no se puede decir que
nadie que las conociera a ambas se confundiera nunca.

La Tiff Pequefia era blanca y una chica de verdad, una lesbiana de esas que
cultivan un look femenino y que se tapaba literalmente la nariz mientras se comia un
rabo tras otro a fin de mantener una adiccion a la heroina de las de cincuenta délares
al dia. La Tiff Grande, por otro lado, no tocaba jamas el jaco pero llevaba todo el dia
una botella de cuarto de litro de ginebra en una bolsa de papel marrén y disfrutaba
como un enano de su trabajo.

Pese a todo, las dos Tiffanys estaban mas o menos en el mismo barco en la
avenida de South Presa.

La Tiffany Grande era un poco demasiado musculoso para hacerse pasar por una
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chica. La mayoria de sus clientes eran homosexuales latentes, clientes especiales que
todavia requerian por lo menos cierto pretexto de feminidad antes de darle a un
hombre por el culo. La Tiff Pequefia odiaba a los hombres, pero que ella supiera, las
mujeres no pagaban a otras mujeres a cambio de sexo. Su incapacidad fundamental
para esconder el desprecio que sentia por sus clientes la relegaba al extremo oscuro
de la calle junto con los demas bichos raros. En una ciudad mas abierta de miras,
como Nueva York o Nueva Orleans, las dos podrian haber sido opciones exoticas
dentro del establo de un burdel de los caros. Pero no en el hogar del Alamo y de las
legendarias lineas trazadas en la arena. A los texanos les gustaba mantener a sus
atracciones de feria dentro de estas.

Fueran cuales fueran sus intenciones, el sacerdote no era distinto de todos los
demas primerizos de South Presa. Como no conocia aquel mundo, gravitaba hacia lo
mas obvio, la actividad que resultaba visible a ojos de los profanos. Su plan era
encontrar a una chica a la que pagaria para que le dijera lo que él queria saber, de
manera que llevaba varias semanas pasando una y otra vez con el coche por la
avenida. Y ahora que por fin habia reunido las agallas para detenerse, el resultado
estaba siendo completamente inesperado.

—No... no eres una mujer de verdad, ;no?

Tiffany estir6 el brazo y le dio un empujoncito al volante para devolverlo al
centro cuando el coche se acercaba peligrosamente a un coche aparcado.

—Pues no, pero si que soy una puta de verdad, de manera que jvengan esos
veinte pavos, carifio! Y no te distraigas del trafico o te vas a cargar a alguien.

El sacerdote se dio cuenta de que le temblaban las manos y de que el volante
estaba resbaladizo por culpa del sudor. Empezaba a decidir que a fin de cuentas
aquella pequefia expedicion pesquera no habia sido tan buena idea y que tal vez ya
habia visto lo suficiente de la parte mas sordida de su parroquia por un dia. Dejo el
billete de veinte en el asiento que habia entre ambos.

—Bueno, pues, coge esto y te dejo aqui mism...

Tiff estir6 el brazo, agarro el billete y se 1o coloc6 en el relleno del sujetador.

—iY una mierda me dejas aqui! jLo menos que puedes hacer es dar media vuelta
a este trasto y llevarme al sitio donde me has recogido! jNo pienso patear todo el
camino de vuelta por esta calle cochambrosa y con estos tacones, carifio!

El sacerdote se dirigi6 hacia la taberna y dio la vuelta en el aparcamiento, ansioso
por soltar a aquel monstruo que habia caido en sus redes por error. Mientras estaba
pisando el embrague le dio un calambre en la pierna, y el corazén le retumbaba tanto
en los oidos que no le dejaba concentrarse lo bastante ni siquiera para rezar. Por fin
hubo una pausa en el trafico que le permiti6 salir a la avenida y poner rumbo
nuevamente hacia la esquina.

—iMas despacio, carifio! —lo reprendi6 Tiff—. La vas a cagar y conseguiras que
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nos paren, y entonces a ver como le explicas esto a tu congregacion.

El sacerdote levanto el pie del acelerador. Rez6 para sus adentros un padrenuestro
y dos avemarias a fin de calmarse, y lo consiguié a medias. No era principalmente el
miedo lo que hacia que le pitaran los oidos y le latiera el corazon desbocado, sino la
rabia reprimida a conciencia. La célera dirigida contra si mismo por ser tan inepto y
contra Tiff por ser lo que era y tratar al sacerdote como si fuera un taxista. jMenuda
jeta tenia aquella abominacion! Sigui6 recitando las oraciones con una serie de
respiraciones largas y lentas, cogiendo aire por la nariz y soltandolo por la boca, tal
como le habia ensefiado su entrenador de boxeo en el seminario. Empez6 a sentirse
mejor de inmediato y de alguna manera, en algin punto a medio camino entre la
taberna y la esquina, recupero la decision y se acordo de que era su vocacion lo que le
habia llevado a aquel lugar terrible; y de que estaba en su parroquia y aquellas
personas eran su grey y eran hijas de Dios, daba igual lo que pensaran las ancianas de
la congregacion. Incluso aquella aberracion que ahora iba en el coche a su lado
merecia ser salvada... y tal vez ella, o él, podria decirle al menos lo que €l queria
saber. Tenla que encontrar a aquella chica de la que todo el mundo hablaba y
comprobar por si mismo si las historias eran ciertas. Rezo otro avemaria, esta vez en
voz alta, y de pronto piso el acelerador y gir6 a la izquierda para meterse por una
calle lateral y luego a la derecha hasta un callejon sin pavimentar.

—iUy, uy, carifio! —le advirti6 Tiffany, llevando una mano a la portezuela y
metiendo la otra en su bolso para sacar una navaja con mango de marfil—. jSera
mejor que pares ahora mismo!

El sacerdote obedeci6: apoyé su peso en el volante, pisé el freno a fondo y mandé
a Tiff a estamparse contra la guantera como si fuera una mufieca de trapo. La navaja
cay6 ruidosamente en el espacio diminuto que quedaba entre el asiento y la puerta.
Luego, antes de que su pasajero tuviera tiempo de recuperar el equilibrio, el sacerdote
piso el acelerador y se adentré en el callejon hasta divisar un garaje abandonado. Dio
la vuelta con el coche familiar hasta la parte de atrds de aquel lugar y aparc6 en
paralelo a una pared de bloques de hormigén, tan pegado a ella que Tiff no podia
abrir su portezuela mas de medio palmo. Comprendiendo que no tenia escapatoria, la
Tiff Grande buscé desesperadamente la navaja a tientas y... jla encontrd! Blandié la
hoja de quince centimetros, obviamente decidido a salir atravesando al sacerdote si
era necesario.

—iComo no te apartes de mi camino te rajo, tarado!

El sacerdote levanté las manos, con las palmas hacia fuera, para que Tiff pudiera
ver que no tenia nada en ellas.

—iTe aseguro que soy un sacerdote y que no te quiero hacer dafio! jSolamente
quiero hablar!

—iSi, claro! —Tiff solté un resoplido de burla, dando una cuchillada al aire, que
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no le acert6 al sacerdote solo porque se apartd, esquivando la hoja por poco. Tiff no
pudo evitar quedarse impresionado de que el sacerdote, pese a estar desarmado, no
intentara escapar.

—Si de verdad eres sacerdote, enséfiame algiin documento que lo pruebe.

Por un momento el religioso se sinti6é insultado, pero enseguida fue consciente de
dénde estaba y de con quién estaba hablando.

—Pues es que no, o sea, nunca he...

—iVenga ya! Debes de llevar algo encima que demuestre que eres lo que dices.
Un carton del bingo, lo que sea...

Aquello le arranc6 una pequefia risa al sacerdote, pero Tiff no estaba ni siquiera
sonriendo y ademas seguia blandiendo la navaja. El religioso mene6 los dedos de la
mano izquierda.

—Voy a sacar mi cartera.

Tiff asintio con la cabeza pero estiré todavia mas el brazo con el que empufiaba la
navaja.

El sacerdote sacO una sencilla cartera negra, buscO dentro y al cabo de un
momento sacO un documento ajado de color verde claro que llevaba el sello del
Servicio de Inmigracion y Naturalizacion de Estados Unidos y el nombre de un tal
padre Padraig Killen, nacido en Letterfrack, condado de Galway, Irlanda, el 3 de
marzo de 1927, y se lo dio a Tiffany.

—Miira ahi, donde pone «ocupacion», lo dice claramente: «clérigo».

Tiff oje6 el documento, comparando los datos personales que enumeraba —pelo
castaflo, ojos castafios, metro setenta y siete, ochenta kilos— con el hombre que
seguia bloqueando su via de escape.

—Irlanda, ¢eh? Ya sabia yo que no eras de por aqui. —Se la lanzé de vuelta—.
Vale, a lo mejor si que eres sacerdote. —Tiffany pleg6 la navaja—. Pero eso no
quiere decir que no seas un tarado, o sea que no te muevas ni un pelo. ;Dices que
estas buscando a alguien? Pues mira, carifio, yo por aqui conozco a todo del mundo y
viceversa. A esas putas de ahi no les vas a sacar ni una palabra, ya lo creo que no. jLa
mayoria de ellas son ilegales y la mitad ni siquiera hablan inglés! Da igual a quién
estés buscando, si esta por aqui yo lo puedo encontrar. Te diré lo que haremos. Si me
das veinte mas... iNo, no me mires asi! jEs un pequefio extra por haberme medio
matado del susto!

El sacerdote se volvio a guardar el documento en la cartera, la abrid del todo y
saco otro billete.

—Bueno, ahora mismo mis recursos son bastante limitados. ¢ Te conformarias con
uno de diez?

Tiff mir6 el billete durante una fraccion de segundo, a continuacion se encogio de
hombros y estir6 la mano, ya sin la navaja, con la palma hacia arriba.
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—¢ A quién estas buscando, carifio?

El sacerdote sonrié débilmente, le dio el billete y bajé su ventanilla para dejar
entrar algo de aire fresco.

—Estoy buscando a una chica. A una mexicana.

—Pues mira, por aqui hay montones de chavalas y la mayoria son chicanas.

—Esta es joven. Debe de tener dieciocho o diecinueve. Se llama Graciela.

—iJa! Conque eso es lo que te gusta, ;eh? Las chavalitas de culo pequefio. Joder,
si es eso lo que quieres, conozco a una chica que hace el numero completo, carifio:
falda plisada, coletas y todo...

—iNo! —Ilo interrumpioé el sacerdote, lo bastante fuerte como para que
reverberara un débil zumbido procedente de la capsula de cristal y acero que los
rodeaba—. Ya te lo he dicho, lo Unico que quiero es hablar. Con esa chica en
concreto. Necesito hablar con ella sobre un asunto importante.

—Vaya, yo no soy ningun soplén, y como te...

—iINo, no es nada de eso! Ella no esta metida en lios. Solamente quiero conocerla
porque, bueno, tengo entendido que es catélica y quiero ofrecerle mi asistencia en
cualquier cuestion, ejem, espiritual que ella pueda...

—Ya, bueno, yo de eso no sé nada, a mi me criaron en la iglesia metodista
episcopaliana africana, ¢y sabes otra cosa? Es posible que haya oido hablar en alguna
parte de esa chica, pero por treinta délares, no me acuerdo de nada mas.

El sacerdote lucho6 para controlar su irritacion. Le habia pasado siempre, ya desde
su época en el seminario. Repiti6 el ejercicio de respiracion que le habian ensefiado
—«coger aire con la nariz, soltarlo con la boca»— hasta tranquilizarse, por 1o menos
externamente.

—Ya no llevo mas dinero encima.

Tiff estaba seguro de que el padre Killen le estaba diciendo la verdad, pero se le
habia disparado el instinto de supervivencia y ahora era plenamente consciente de
que seguir conversando con un cliente que le estaba pagando para que hablara
equivalia a delatar a alguien, y eso iba en contra de sus principios mas profundos.

—Entonces eso pone fin la tertulia de hoy, carifio. No dudes en venir el dia de
cobro, y entretanto te agradeceria que me llevaras de vuelta a mi esquina.

El sacerdote sentia que tenia derecho a que el otro le respondiera por lo menos a
una pregunta mas a cambio de lo que habia pagado, pero capto la expresion decidida
en la mirada de Tiff, se acordé de la navaja y se lo pensé mejor. Arrancé el coche a
regafadientes y se alejo por el callejon en direccion a la calle. Se pararon delante de
la esquina donde le habia recogido y el chapero puso la mano en la manecilla de la
puerta; en el ultimo momento, sin embargo, se detuvo. Se dio la vuelta y echd el
cuerpo hacia atras, acomodandose con la cabeza apoyada en la ventanilla del
copiloto. Fruncio los ojos hasta convertirlos en rendijas, como si estuviera calibrando
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al sacerdote.

—¢Estas seguro de que no puedo hacer nada mas por ti, padre? Soy capaz de
sorberle toda la pintura a un camién con remolque.

—Fuera —ordeno el sacerdote.

—i T te lo pierdes! —Tiff solt6 un resoplido de burla con la nariz en alto y luego
echdé un vistazo al otro lado de la calle para asegurarse de que todas las chicas estaban
mirando hacia alli antes de salir del coche. Antes de que el sacerdote arrancara, Tiff
volvié a meter la cabeza por la ventanilla, guifié el ojo y dijo en voz lo bastante alta
para que lo oyera el vecindario entero—. Gracias, cielo, vuelve a visitarme, ;me
oyes?

Tiff escapo por poco de la decapitacién cuando el coche familiar sali6 disparado.

El sacerdote volvio a la avenida al dia siguiente, y al siguiente y al siguiente. Acudia
en distintos momentos del dia, cuando se lo permitia su horario, y presenciaba mucha
actividad que le intrigaba pero casi ninguna que entendiera. En aras de la discrecion
aparcaba en un sitio distinto cada dia, alternando entre un lado de la calle y el otro,
pero al cabo de una semana ya no quedaba nadie en South Presa que no se hubiera
fijado en aquel vehiculo mas bien llamativo.

Por su parte, la Tiff Grande se dedicaba a contarle a todo el mundo que la quisiera
escuchar que el desconocido del Ford familiar blanco no era mas que un pervertido
rico a quien le gustaba jugar a los disfraces y que era mas marica que un timbre
rosado. Tiff les asegurd que el mero hecho de mirarlo ya seria una pérdida de tiempo
para ellas, si no una invitacion a recibir dafios corporales graves.

Pero siendo fieles a la verdad, en la avenida a nadie le preocupaba el sacerdote.
Se estaban desarrollando misterios mas profundos.

Estaba desapareciendo gente. No es que nadie en la avenida sospechara que
ocurria algo sucio. Eso ya lo habian visto en otras ocasiones, monstruos que se
cobraban sus presas entre aquellos a quienes nadie se molestaria en vengar, pero esto
era distinto. Habia quien simplemente se esfumaba sin dejar ni rastro, pero la mayor
parte se despedia de alguien, y ese se lo contaba a otros, y como la esperanza es
contagiosa, el rumor se propago.

La gente se estaba marchando. Largandose sin mas. Cualquiera con quien
hablaras tenia alguna teoria sobre por qué se marchaban y adonde iban, pero todas las
teorias acababan apuntando a la chica mexicana que se alojaba en el Yellow Rose, en
la misma avenida.

Tiff no lo entendia. ;A qué venia tanto jaleo? Una chavalita esmirriada venida de
alguna madriguera de ratas de México y que no trapicheaba. jNi follaba ni la
chupaba, y tampoco le hacia falta, porque en la avenida todo el mundo hacia cola
para lamerle su culo mexicano! jA la mierda con aquella zorra! jNo era nada!
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Pero ;quién sabia lo que pasaba entre las paredes de arriba de aquel caserdn viejo
y espantoso?

Tiff no lo sabia, eso estaba claro, y sospechaba que nunca llegaria a conocerlo,
porque aquella marimacho de Marge no dejaba entrar a negros en su casa.

El padre Killen habia oido las mismas historias que Tiff y las habia recibido con igual
escepticismo. Era 1964, al fin y al cabo, y su educacion en un seminario moderno le
habia ensefiado que ya se habian terminado hacia mucho los tiempos en que Dios
sentia la necesidad de demostrar su existencia por medio de espectaculos
sobrenaturales. Su propia fe se basaba en la aceptacion docil de una vocacién que
corria por las venas de su familia; su hermano mayor, sin ir mas lejos, habia sido
ordenado una década antes que €él. Lo cierto era que donde Killen habia crecido
apenas habia trabajo. Su vocacion era tan practica como espiritual.

Cuando las chicas de South Presa empezaron a presentarse en su iglesia, €l se
sintid intrigado pero no pensé demasiado en ello. A algunas ya no las volvio a ver; él
oia sus confesiones y a continuacion ellas salian por la puerta como si el peso de sus
pecados fuera lo Unico que las habia retenido en Texas. A menudo se preguntaba por
ellas, y hasta incluia a algunas en sus oraciones. Temia que muchas recaerian y
regresarian a sus antiguas vidas en la avenida de South Presa, pero le gustaba creer
que otras volverian con sus familias o bien se mudarian bien lejos de alli y
empezarian desde cero.

Unas cuantas, sin embargo, se quedaron, empezaron a comulgar y se unieron a las
recién llegadas en los bancos del fondo. Iban a misa todos los domingos, y con cada
semana que pasaba el sacerdote contemplaba asombrado cémo se transformaban.
Saludaban con palabras amables y rostros sonrientes a todo el mundo con el que se
encontraban, y hasta las viejas feligresas acabaron ablandandose. Se presentaban
voluntarias para cualquier buena obra que surgiera y lo hacian con oraciones y
alabanzas a Dios en los labios.

Fue a ellas a quienes el sacerdote oy6 hablar por primera vez de la sangre en el
vendaje y mencionar el nombre de Graciela, la chica que hacia milagros en la avenida
South Presa. Finalmente, habia decidido encontrarla y verla por si mismo.

El padre Killen se desesperaba mas y mas con cada dia que pasaba. La avenida media
menos de dos kilometros y medio de punta a punta, y pese a ser un entorno toxico, no
habia echado raices muy profundas en el vecindario circundante. Solo hacia falta
desplazarse una manzana al este o al oeste para que aquella plaga maligna diera paso
a la simple miseria honrada de la clase obrera. Era ridiculo, penso el sacerdote, que
después de conducir de punta a punta de la estrecha via, dia tras dia y noche tras
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noche, todavia no hubiera conseguido ver a la chica. Tal vez estaba perdiendo el
tiempo, a fin de cuentas. Quiza la chica no existia.

De vez en cuando reunia las agallas para volver a pasarse por Chicago Boulevard.
Si la Tiff Grande rondaba por alli, el sacerdote ni siquiera aminoraba la marcha. Y
hasta cuando no estaba, ninguna de las chicas queria acercarse al coche del sacerdote,
daba igual cuanto dinero les ensefiara por la ventanilla, por miedo a meterse en lios
con el intimidador travestido. Era inevitable que llegaria una mafiana en que el padre
Killen se rendiria, se santiguaria, invocaria a la Madre de Dios y volveria a detener el
coche en la esquina. Todas las chicas se apartaron y la Tiff Grande se subi6 al asiento
del copiloto, sin que nadie la desafiara, con el mercado exitosamente acaparado.

El regocijo de Tiff pronto dio paso al asco. El padre Killen era igual que el resto
de la gente. Lo tnico que queria era hablar de la chica mexicana.

Tiff no lo entendia. Si todas las almas eran preciosas y ademas constituian la
especialidad del sacerdote, entonces lo 16gico seria que hubiera mas de una pecadora
en el South Side a la que valiera la pena salvar. La calle South Presa tenia un millar
de historias que contar, un millar de reflexiones sobre vidas echadas a perder que, al
igual que todos los residuos, valian algo para alguien, y Tiff las conocia todas. Habia
por lo menos un centenar de chicas en la avenida que corrian el mismo peligro
mortal. Al fin y al cabo, ni la Tiff Grande ni nadie de South Presa tenia ninguna
constancia de primera mano (ni siquiera de segunda) de que la chica de Doc hubiera
aceptado ni un solo peso a cambio de sexo. Nada que decir, nada que vender, supuso
Tiff, pero el sacerdote no aceptaba aquello. Solamente pagaria por oir lo que le dijera
sobre la chica mexicana.

Tiff suspiré.

—Conozco a esa zorra. ;Y qué?

—Y pues, ;sabes donde puedo encontrarla?

—FEsta en el Yellow Rose.

El sacerdote le ofreci6 un billete de veinte.

—Fl Yellow...

—Raose, carifio. —Tiff se lo meti6 por debajo de la blusa—. Una pensién que hay
al final de la avenida. Esta viviendo alli con un yonqui al que llaman Doc.

Por alguna razon, la informacién fue un golpe casi fisico para el padre Killen, una
punzada en todo el estomago. ;Qué se pensaba él? ;Que seria una virgen?

—¢Doc, has dicho? —En cierta medida para encubrir su incomodidad, metio la
mano en la guantera y sacé un cuadernito de esos que usan los periodistas y un lapiz
—. ¢Te importa?

— ¢ Estas seguro de que no eres poli?

—Si lo fuera, ¢no te parece que ya estarias entre rejas? ;Doc qué mas?

Tiff se encogio de hombros y encendio6 un cigarrillo.
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—Doc es el inico nombre que conozco. Dicen que antes era médico, antes de que
el jaco acabara con él. Ahora se dedica a coser a gente que no puede ir al hospital y se
ocupa de las chicas cuando... —Tiff se dio cuenta de que habia estado a punto de
equivocarse. De que solo aquella informacion ya valia veinte pavos mas—. Ejem,
bueno, ya sabes, cuando cogen la gonorrea o cualquier otra infeccién de cofio. Es un
yonqui acabado. Se chuta medio kilo al dia, o por lo menos asi era antes de que
llegase ella.

—:Ella?

—iLa mexicana! jLa que estas buscando! Esa tal Gracy Ella o como se llame. A
mi me pone los pelos de punta. Yo no me acerco para nada al Yellow Rose. Si quieres
encontrar a esa santera del demonio, es alli donde la encontraras. Pero si yo fuera ta
me pasaria primero por la iglesia y recogeria una garrafa de agua bendita y unas
cuantas balas de plata y rollos de esos, y me puedes dejar aqui mismo, cielo.

Cerr6 de un portazo y ya se habia ido antes de que el padre Killen pudiera
preguntarle a qué se referia con «santera».

El sacerdote encontro un sitio para aparcar en School Street desde donde tenia
una vista clara tanto de la puerta principal del Yellow Rose como de la trasera. Habia
aprendido enseguida que llegar antes de mediodia era una pérdida de tiempo. Si
estaba en su puesto de vigilancia entre la una y las dos de la tarde ya presenciaba los
movimientos de los mas madrugadores de la pension, normalmente de la escurridiza
Graciela en persona.

La primera vez que la vio, ella estaba en el patio de tierra, tendiendo la ropa.
Llevaba un vestido suelto de color amarillo con flores estampadas e iba descalza.
Tenia los brazos estirados para sujetar en su sitio la esquina de una sabana, y en la
comisura de la boca llevaba agarradas un par de pinzas de madera. El sacerdote no
consiguio ver nada en la chica que resultara amenazante ni aunque fuese vagamente.
Al contrario, Graciela tenia una belleza etérea, hasta de lejos, era la viva imagen de la
inocencia: descalza sobre la tierra y los cristales rotos como si fuera una flor en el
paramo. No parecia que la afectara lo decrépito de su entorno. Su mismo nombre
tenia un sonido hermoso, fresco y limpio, y el sacerdote se sorprendi6 a si mismo
repitiéndolo una y otra vez para sus adentros.

Graciela salia bastante poco de la casa, como mucho un par o tres de veces por
semana, pero cuando lo hacia, el sacerdote la seguia a pie, y a €l le parecia que su
itinerario casi siempre era el mismo.

Primera parada: la casa de empefios que habia en la primera calle a la derecha.
Alli se quedaba una hora entera, a veces mas, pero estaba claro que los asuntos que la
ocupaban eran de naturaleza personal, porque siempre llegaba con las manos vacias y
se marchaba igual. Después visitaba la taberna. A veces solamente entraba y salia;
otras se quedaba un rato, pero siempre hacia por lo menos una aparicion de camino a
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su destino final, la tienda de comestibles. Algunos dias volvia a parar en la taberna o
la casa de empefios de camino a casa y dejaba alli una parte de lo que habia
adquirido. Actos de caridad, conjeturd el sacerdote. Interesante.

El otro trafico humano que el padre Killen seguia presenciando en sus
operaciones de vigilancia no despejaba muchos interrogantes, por el contrario:
planteaba mas preguntas que deberia responder en sesiones futuras Tiff Grande, a
veinte dolares la pregunta.

—¢Quién es el viejo? —pregunt6 el sacerdote mientras él y su informador
permanecian sentados y aparcados en el mismo callejon sin salida donde se habian
presentado formalmente—. Un gordo con una cicatriz en la cara, que siempre camina
medio paso por detras de una anciana bastante encorvada. A él no lo habia visto
nunca, pero la mujer es de mi parroquia.

—Te refieres a Santo. Lleva la casa de empefios, él y la arpia de su mujer.

—¢Arpia, dices? No debemos de estar hablando de la misma persona. Yo la veo
en misa todos los domingos y parece la ancianita mas dulce sobre la faz de la Tierra.

A Tiff se le abria la boca con un pronunciado cloqueo siempre que comunicaba
algo que él considerara una informacion particularmente jugosa.

—Si, bueno, ¢de donde cojones crees que saco esa cicatriz el viejo Santo?

El padre Killen silb6, muy impresionado.

—¢Y qué me dices del grandullon mexicano, el que conduce ese Ford negro de
cuatro puertas?

El sacerdote ya sabia de antemano que la pregunta se quedaria sin respuesta. Por
lo menos ese dia. Tiff hacia lo que podia para racionar las respuestas y siempre tenia
cuidado de guardarse algo para la siguiente visita. Sabia que se acercaba rapidamente
el momento en que se agotaria su reserva mas bien exigua de informacion
comercializable.

—No conozco a nadie con ese aspecto —mintio—. Pero no me importa preguntar
por ahi. Pasate mafiana por la tarde y veremos.

Al padre Killian también se le estaba agotando a marchas forzadas la reserva de
paciencia, pero era consciente de que presionar no le iba a servir de nada. Seguia
faltando mucho por descubrir, pero a veces el sacerdote apenas se podia contener las
ganas de estrangular al travesti con las manos desnudas. Cada vez que resultaba
obvio que Tiff le estaba escatimando informacién él volvia a recurrir a la técnica
respiratoria y a las oraciones para controlar su repugnancia y tranquilizarse. A veces
le resultaba necesario hurgar todavia mas en las profundidades de la caja de
herramientas de su instructor de boxeo.

Antes de llegar al seminario de Maynooth para ensefiar teologia y entrenar al
equipo de boxeo, el padre Stephen Walsh habia viajado mucho tiempo por Asia en
calidad de misionero. En el joven seminarista Padraig Killen habia reconocido un
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talento atlético genuino, pero también una veta oscura y peligrosa de célera que
temiod, si no se controlaba, que pudiera provocar algin desafortunado accidente, o
incluso una tragedia, en el ring. De manera que le ensefid al joven una serie de
técnicas que habia aprendido de un yogui de un asram de Ceilan, disfrazandolas de
recursos para mejorar su rendimiento pugilistico.

—Si te dejas llevar por la ira en el ring, estaras a merced de tu adversario, hijo.
iTienes que concentrarte! Encuentra tu centro y espera a que se revelen por si solas
las debilidades de tu oponente. Y luego dedicate a destrozarlas una a una.

—De acuerdo, pues —Ile dijo ahora el sacerdote a Tiff—. ;Mafiana? ;Un poco
mas temprano? ;A las tres, por ejemplo? A las seis tengo catecismo.

En su siguiente encuentro reanudaron la conversacion alli donde la habian dejado,
mientras bebian un termo de café que el sacerdote habia traido junto con el habitual
billete de veinte dolares.

—Fl grandullon se llama Manny. Es un diminutivo de Man-u-el. Manuel Castro,
igual que el tio ese de Cuba. Vende jaco, dicen, pero yo en esas cosas no me meto.

—¢Y qué negocios tiene en la pension? ;A quién le vende alli?

Tiff nego con la cabeza.

—Antes a Doc, seguro, pero se comenta por ahi que este ya no se coloca. Pero
joder, yo no me lo creo ni de cofia. Sigue en South Presa y la gente continta
visitandolo en el Rose. A €l y a la santera.

—La santera? —pregunto esta vez el sacerdote.

—iLa santera! jLa sacerdotisa vudu! jEl yuyu! Como lo quieras llamar. —Tiff le
hizo un gesto al sacerdote para que se acercara mas y cloque6—. Hay quien dice que
esa gente tiene poderes. De curacion; ya sabes, imposicion de manos y rollos de esos.
iBah! A mi no me va a tocar, ya te lo digo!

Al sacerdote se le volvio a acelerar el pulso. jAlli estaba! jAcaba de encontrar lo
que buscaba! Aquel desviado apestaba a ginebra y a cosas peores y le ponia los pelos
de punta, pero ahora ya estaba muy cerca.

«jCoger aire por la boca! ;Y soltarlo por la nariz!»

—iYa lo vera esa tia! —continué despotricando Tiff—. jAlgo malo acabara
pasando por culpa de tanto mangonear! Y Marge y Dallas...
—:Marge y...?

—Dallas. Son las que llevan la pension. Pero yo creo que esa mexicana los tiene a
todos embrujados, y que ahora es ella quien corta el bacalao en el Yellow Rose.

—Y esas curaciones de las que me hablas, ¢las has presenciado personalmente?
¢Las has visto con tus propios 0jos?

—Presenciado? —Tiff calibré la palabra y la enmarcé tal como estaba en una
pregunta directa—. Yo no he «presenciado» nada de nada. Ya te lo he dicho, yo no
VOy nunca a ese sitio.
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—¢Nunca has entrado? ¢Ni una sola vez?

—iJoder, no!

—Y entonces, ;qué es lo que has oido? Seguro que conoces a alguien...

—Conozco a mucha gente que es blanca y que ha estado en el Yellow Rose por
una razon u otra...

Claro. Era una pension: no se admitia a gente de color.

—... Y esa gente va contando toda clase de historias de curaciones y apariciones
y quién sabe qué mas; yo personalmente no me lo creo, jpero eso no quiere decir que
alli no esté pasando nada! —Cuando se le acabd el aliento o la bilis, 0 ambas cosas,
Tiff hizo una pausa lo bastante larga para sacarse del bolso un paquete de Marlboro y
ofrecerle uno al sacerdote, que neg6 con la cabeza pero pulsé el encendedor del
salpicadero—. Yo no he visto nada, pero si te voy a contar lo que sé! —continu6 Tiff
—. jLa gente entra ahi hecha polvo y sale curada y caminando tranquilamente
demasiado pronto para que sea natural! Por aqui nunca habia pasado nada parecido
hasta que lleg6 la chica mexicana esa. —Echo un vistazo rapido por encima de un
hombro y luego del otro—. Y te contaré otra cosa. jDesde que llegd, hay chicas que
entran en esa pension y después nunca mas nadie sabe de ellas!

El sacerdote puso los ojos en blanco y se movié impacientemente en su asiento.
No era la primera vez que le oia a la Tiff Grande aquella clase de insinuaciones
descabelladas, y la verdad era que no le interesaban.

—Venga ya, Tiff. Te lo he dicho. Llevo semanas vigilando ese sitio.

Tiff se encabrit6 y aullé.

—iPregunta por ahi! jPregunta si alguien ha visto ultimamente a Marylou! O a
Alice la Gorda. ;Y donde cojones se ha metido la Lupe? jPorque la muy zorra me
debe veinte dolares!

El encendedor salt6 haciendo un «ping» sordo y el sacerdote se lo dio a Tiff con
una mano temblorosa, quien captur6 la mufieca del sacerdote, y se la mantuvo quieta
un momento para encenderse el cigarrillo. Dio una calada larga y profunda, y su
cabeza desaparecio momentaneamente en medio de una nube de humo espeso y gris.
Cuando reaparecio, a Tiff le caian ni mas ni menos que dos lagrimas por las mejillas,
y por un momento el padre Killen pens6 que la criatura iba a venirse abajo y ponerse
a berrear. Sin embargo, se limit6 a sorberse la nariz, y el sacerdote estiro6 el brazo y le
ofrecid su pafiuelo.

—Ten.

Tiff levanté la vista y lo acepto, se limpié la cara manchada de maquillaje y al
final se tap6 la nariz con aquella tela cuadrada de algodén recién lavada y se sond
ruidosamente los mocos.

—~Gracias —dijo Tiff con una voz que era casi un ronroneo, y le intenté devolver
el pafiuelo al sacerdote, que neg6 con la cabeza. Tiff siguié con lo suyo—. Fijate en
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lo jodido que es eso, padre, y perdon por decir palabrotas. ;Tragarse a las chicas ahi
dentro como se las traga ella? jUsar a Doc de cebo, eso es lo que hace, porque es el
unico sitio al que pueden acudir esas chicas cuando tienen problemas!

Al padre Killen se le atragant6 el café frio que estaba bebiendo. Igual que siempre
que Tiff se ponia a exponer sus teorias personales sobre el Yellow Rose, el sacerdote
habia desconectado de su explicacién... pero ¢qué habia querido decir exactamente
aquella abominacion con lo de los «problemas»?

—¢No estaras diciendo...? —Pero entonces el sacerdote at6 cabos, y pronuncio el
nombre de la bestia—. jDoc!

Tiff reacciono6 tardiamente.

—¢:Como? jNo! {No me digas que no te habias... joder, padre! jMe imaginaba
que ya te habrias enterado, teniendo en cuenta que siempre estas espiando el Yellow
Rose!

El sacerdote sintié un mareo. Se habia pasado dias sentado delante de la pension,
observando las idas y venidas de los condenados. Sabia muy bien que Graciela estaba
rodeada de serpientes: rameras, ladrones y desviados. Pero... jun abortista!

La Tiff Grande mir6 como la revelacion se extendia por todo el rostro del
sacerdote.

—iMierda! —se quejo—. jAhora me siento un tonto, padre, porque si me
hubieras preguntado directamente por ello, la informacion te hubiera costado otro
billete de veinte!

Pero el padre Killan ya no lo escuchaba. Estaba demasiado ocupado en
reprenderse a si mismo. jComo podia haber sido tan tonto! Se habia pasado las
noches alli sentado sin hacer nada mientras el peor de todos los pecados, la atrocidad
de las atrocidades, imperdonable a los ojos de Dios, se cometia una y otra vez bajo el
mismo techo que cobijaba a un milagro viviente. A su milagro...

—iJoder, padre! ;Qué pensabas que hacian todas esas chicas, entrando y saliendo
todo el tiempo de casa de Doc?

i Y aquel monstruo lo sabia! jLo habia sabido todo el tiempo! «jCoger aire por la
boca, sacarlo por la nariz! jSacarlo por la...! Perdon Sefior».

Una tormenta de pufios y codos descendié sobre Tiff, un chaparrén de golpes en
forma de rafagas rapidas de cuatro, un-dos-tres, gancho-gancho-gancho, y luego otro
gancho salvaje al mentén. Tal como le habia ensefiado al padre Walsh. Por grande y
fuerte que fuera Tiff, no tenia posibilidad alguna de defenderse. Al aterrado chapero
le iba la cabeza hacia atras y hacia delante como si fuera una mufieca de trapo,
rebotandole una y otra vez en la ventanilla hasta que el vidrio de seguridad se
resquebrajo, cristalizando en forma de un halo de telarafias. Pero la bestia que se
habia pasado un par de décadas durmiendo dentro del sacerdote todavia no estaba
saciada. El padre Killen abrié la portezuela del lado del conductor con un
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movimiento de torsion de su ensangrentada mano izquierda y dio la vuelta al coche
con un par de zancadas. Tiff se desplomo6 de espaldas al abrirse de golpe la puerta del
pasajero, pero el sacerdote lo cogié antes de que llegara al suelo y lo arrastro
doblando la esquina del garaje de bloques de hormigén hasta apoyarlo de pie contra
la pared. Un-dos-tres-cuatro, la carniceria se prolong6 un cuarto de hora mas, y la
frecuencia de los golpes era lo inico que mantenia a Tiff de pie. Tenia ambos ojos y
la nariz inundados de sangre, tragd el aire por la boca mezclado con sangre y lo
expulsé con un lamento desgarrador: «jMa-a-a-m-a-a-a!», pero otro golpe despiadado
lo hizo callar, y entonces se dio cuenta de que el sacerdote tenia intencion de matarlo,
alli mismo.

Pero no lo hizo.

El castigo se detuvo de repente, y hubo un momento infinitesimal de demora
antes de que Tiff se desplomara lentamente y se quedara hecho un amasijo encogido a
los pies del padre Killen. El sacerdote se quedd alli un momento jadeando y
chupandose la mano derecha ensangrentada, intentando reconciliarse con la escena
que tenia delante, pero no lo consiguio. Le gustaria poder decirse a si mismo que
habia sufrido un apagoén de su conciencia, pero simplemente no era el caso. De hecho,
habia sido hiperconsciente de sus acciones todo el tiempo; se habia deleitado con
cada golpe asestado a aquel desviado al que detestaba y se habia regodeado al dejar
salir la rabia acumulada durante toda una vida. Examin6 a su victima postrada en
busca de constantes vitales, pero no hizo gesto alguno de ofrecerle ayuda. Cuando la
Tiff Grande gimi6 por lo bajo y trat6 en vano de levantar la cabeza, el padre Killen se
santigud, dio media vuelta y corrio hacia su coche.
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15

Hank esta sorprendido.

—0 sea que vuelves a hablarme?

Doc se encoge de hombros.

—Bueno, técnicamente no estoy hablando con nadie. Si te fijas, mis labios no se
estan moviendo.

—jOh! O sea que este es otro de tus suenios chiflados.

—Tal vez, pero no creo. Se me ha ocurrido simplemente que, como yo soy el tunico
que te oye cuando hablas, es posible que tampoco nadie me escuche cuando te diga
algo... o algo parecido. En todo caso, que yo sepa, Hank, estoy completamente
despierto y sentado en el porche de Marge dandole que te pego a la mecedora y tu
estds ahi, apostado en la baranda como un cuervo, igual que siempre.

—Pues claro que si, Doc. A eso me dedico. A seguirte a todos lados como un
punrietero perro. ;Y ahora ademds soy un cuervo!

—O un gato.

Hank se baja de un salto de la baranda y sus dos pies aterrizan simultaneamente
en el porche sin hacer ruido alguno.

—:Un que?

—Un gato. Graciela dice que eres una especie de gato. Ella te ve, ya lo sabes.

Hank camina hasta el final del porche, un paso largo, dos, tres y cuatro, se da la
vuelta sobre sus talones e instantdneamente regresa de golpe a su punto de partida.

—Ella siempre me estd mirando —dice en tono lastimero—. Muy fijamente. Lo
noto. —EI fantasma estira el brazo y hunde bien hondo un dedo largo y fino en la
madera solida de roble—. Casi. —Retira la mano de golpe y se pone a sacudirla
como si se hubiera hecho dafio. Por fin echa a andar otra vez: un, dos, tres, cuatro y
jzas!—. Y, en fin, si puede verme, ;como es que no me habla?

El médico saca un Camel del paquete dandole golpecitos con el dedo, lo enciende
y da una calada profunda.

—Tal vez no te oiga, Hank. Ya sabes, una vez me dijo que tii solamente estabas
aqui por mi.

—iJa! ;En serio? Entonces, ;como es que ella me ve?

—No lo sé, Hank. Porque tiene visiones... ve seres... entidades como til...

— Yo no soy ninguna enti-no-sé-cuantos, ni tampoco un gato o un cuervo! jSoy el
puto Hank Williams, cojones! jUn gran cantante, compositor y artista! —Vuelve a
dar un paso, dos, tres, cuatro, jzas! Uno, dos, tres, cuatro, jzas!

Doc asiente con la cabeza para mostrar su acuerdo.
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—Si, ya lo sé. No tiene sentido, ;verdad? Pero tampoco lo tiene el que yo esté
sentado en el porche hablando contigo. Pero es verdad que ella te ve, puedes fiarte
de lo que te digo. Ella lo ve todo.

Hank vuelve a apostarse con gesto afligido en la baranda.

—Bueno, por lo menos vuelves a hablarme.

Doc se pone de pie. Se despereza con los brazos extendidos y tuerce la cintura
primero a un lado y después al otro.

—Si, bueno, eso se lo tienes que agradecer a Graciela. Ella dice que ti estds aqui
por mi y que yo estoy aqui por ti. Cree que tenemos algo que aprender el uno del
otro, o algo asi. ;Qué te parece si damos un paseillo y «aprendemos» qué se cuece en
la taberna?

—iMarge! —vociferé Doc, y la respuesta le llegé desde las profundidades de la
cocina, aunque alta y clara.

—¢S1, Doc?

—iDile a Graciela que me voy un rato a la taberna! jVolveré directamente de alli!

Jugaban al dominé de toda la vida, un juego tan simple que hasta resultaba infantil:
hacer coincidir las mitades de tus fichas, o marfiles, con las de tu oponente, hasta que
a uno de los dos ya no le quedaran fichas o bien no se pudieran poner en la mesa.
Pero en la taberna eran adultos quienes lo jugaban y quienes miraban las partidas, y
se lo tomaban con total seriedad.

Doc neg6 con la cabeza mientras sumaba la puntuacién y empujaba las fichas que
le quedaban de vuelta al centro de la mesa.

—iManny, amigo mio, otra jugada como la anterior y tendré que pedirte que te
vacies los bolsillos!

Manny se limito a sonreir y a grufiir y le mostré un par de pufios del tamafio de
jamones. Doc eligio el derecho, y Manny abri6é la mano para dejar al descubierto una
ficha de marfil blanca dividida por la mitad mediante una linea que dejaba tres puntos
negros a un lado y cuatro al otro.

—Siete —anunci6 el hombreton antes de dar un porrazo en toda la mesa con la
otra mano y luego apartarla para revelar un seis doble—. Doce, Doc. Me parece que
no es tu dia.

Después de ganarse el derecho a sacar ficha primero, devolvio las fichas al centro.
A continuacion Doc las mezcl6 con un par de movimientos circulares desganados y
Manny saco sus siete fichas y las puso de pie, contemplandolas con la frente arrugada
en una sucesion de surcos profundos.

Doc estaba perdiendo interés rapidamente en la contienda. Habia visto a Manny
tener rachas como aquella demasiadas veces para creer que existia algo, las trampas
incluidas, que lo librara de padecer la paliza que estaba recibiendo a manos de aquel
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oponente con aspecto de oso. Tal vez Doc habria tenido alguna oportunidad con
alguna de las formas mas sofisticadas del domind, las variantes subastadas como la
luna o el cuarenta y dos. Pero Manny solo lo hacia al dominé a secas, y unicamente
jugaba apostando dinero.

—¢No te olvidas de algo, Doc?

Este fue poniendo muecas de dolor mientras descubria sus fichas una tras otra,
levantandolas en una busqueda inttil del numero doble y alto que le hacia falta para
empezar la partida.

—No me olvido de nada, hostia, Manny. Supongo que simplemente habia dado
por sentado que aqui tengo crédito y que podiamos arreglar las cuentas al final, pero
ahora que veo como va la cosa... —Se reclin6 hacia atras, rezongando y murmurando
por lo bajo para exagerar el esfuerzo y finalmente sacé un billete de dolar arrugado,
hizo con él una pelota y lo tir6 al otro lado de la mesa—. jAhi tienes, Amarillo Slim!
No te lo gastes todo de golpe.

—Gracias, Doc. —Manny solt6 una risita y aliso el billete contra el borde de la
mesa—. Ya sabes, por muy mal que juegues al domind, sigue sin salirme a cuenta por
todo el jaco que solias comprar. Pero todo ayuda, aunque sea poco. —Y abrio la
partida con un seis doble.

—¢Como va el negocio, Manny?

Al hombretén se le esfumo la sonrisa.

—Pues tirando, Doc. Un trabajo como cualquier otro. Hay pobres desgraciados
que vienen todos los dias hasta que un dia dejan de hacerlo. Si preguntas por ahi,
alguien te contara por qué, pero ese alguien no soy yo porque no quiero saberlo. Si
los trincan, cumplen su condena y vuelven a la cola el mismo dia en que los sueltan.
Si... bueno, si les pasa otra cosa, entonces viene otro a ocupar su sitio en la cola. —
El hombreton se anim6 un poco—. Algunos se quitan. Se limpian. Como td, Doc. Por
aqui estan pasando cosas raras, eso esta claro. —Manny suspiro—. Pero la gente
sigue colocandose, todos los dias y a todas horas.

Doc se qued6 mirando con los ojos entrecerrados el reloj de Pearl Beer que habia
detras de la barra.

—Ahora que lo mencionas, Manny, es un poco temprano para que estés sentado
aqui sin pegar ni golpe y jugando al domind. ¢Quién te esta vigilando el puesto?

—Ramon.

A Doc se le quedé la boca abierta y el cigarrillo colgando del labio inferior.

—:Ramon? ¢Ramon el yonqui? ¢Tu sobrino Ramon, el que se larga con el
paquete y cuando lo trae de vuelta pesa la mitad?

—Si —admitio Manny—. Ha estado haciendo de las suyas, pero no coge mucho,
por lo menos de momento. Y es de la familia. Para serte sincero, Doc, estoy harto de
pasarme el dia entero aqui sentado. Me estoy planteando dejarlo.
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Doc se recostd hacia atras como para obtener una mejor perspectiva del
grandullon mexicano y se dio cuenta de que lo estaba diciendo en serio.

—Pero ¢qué vas a hacer, Manny? ;De qué vas a vivir?

Este se encogi6 de hombros.

—Tengo un poco ahorrado. Lo bastante como para sufragarle a mi madre los
frijoles y los cartones del bingo durante el resto de su vida, y la casa también esta
pagada. A lo mejor me busco un trabajo.

Doc y el resto de espectadores estallaron en risotadas convulsas, largas,
estruendosas e incontrolables.

—¢Qué tiene de gracioso? —dijo Manny en tono sulfurado—. jSé hacer cosas!
Eh, sé conducir. Podria llevar un camion de dieciocho ruedas. Los camioneros se
ganan bien la vida; puedo conseguir una licencia comercial sin problema. No tengo
antecedentes por delitos graves ni nada parecido.

Como respondiendo a una sefal, la puerta principal se abrié de golpe y Teresa
soltd un silbido largo y agudo, con dos dedos de la mano derecha en la boca, y
vocifero:

—iHugo!

Un pufiado de clientes salieron disparados hacia la puerta de atras y un par mas
hacia el bafo. El detective Hugo Ackerman no hizo caso alguno de ellos y se fue
derecho hacia la mesa en la que Doc y Manny estaban sentados con las manos ya
levantadas.

—Relajaos, relajaos. Bajad las manos. No he venido por trabajo, Doc. —Volvio a
mirar al mexicano—. Bueno, por lo menos no por el mio. Manny, ¢no deberias estar
en la calle vendiendo tu veneno? ;Por qué no sales a dar una vuelta y me dejas
charlar un momento con Doc?

El camello esper6 a que Doc le diera su aprobacion, con un asentimiento apenas
perceptible de la cabeza, antes de apartarse de la mesa y echar a andar pesadamente
hacia la puerta. Los espectadores restantes despejaron la zona.

El detective Ackerman arrastro la silla de Manny alrededor de la mesa y la planto
en el suelo, perpendicular a la de Doc. La puso del revés, y el asiento de madera
crujio cuando se sento a horcajadas y apoyo los brazos en el respaldo. Después de
asegurarse de que no quedaba nadie que pudiera oirlos, se inclin6 hacia delante hasta
ponerse a pocos centimetros de la oreja de su interlocutor y practicamente susurro:

—Necesito que me ayudes, Doc.

Este se revolvio en su silla y juguete6 con las fichas de domino.

—Bueno, no sé exactamente como decirte esto, detective, y estoy seguro de que
no vas a creerme, pero ya no me chuto nada de jaco, y dudo muchisimo que haya algo
que pueda contarte...

Hugo lo interrumpio.
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—Ya lo he oido. No me lo creia, pero ahora que me lo dices... Mirame. —Doc se
gird hacia él en su silla y el policia frunci6 los ojos y lo mir6 fijamente; primero le
observo un ojo y después el otro—. Pero no me referia a eso. No me hace falta que
me digas nada. Lo que necesito son... tus servicios.

Un rapido examen de tahur del rostro de Hugo no detecté ninguna sefial de farol,
a menos que esta fuera aquella honestidad que Doc estaba viendo ahora por primera
vez en aquella cara.

—Bueno, pues muy bien... —Doc ech6 un vistazo por encima de un hombro y
después del otro—. Asi pues, tienes a alguien en apuros. —Aquello era interesante,
pensoO Doc. El policia acababa de ruborizarse!

—Bueno, ejem, hay alguien en apuros, es verdad, pero ti puedes ayudarme,
¢verdad, Doc? La gente de por aqui dice que se te da de maravilla... lo que sea que
haces. He estado preguntando, y todo el mundo piensa que cualquiera, o sea,
cualquier chica en apuros esta en buenas manos si acude a ti en busca de ayuda, o sea,
si es eso lo que necesita. —Ahora Hugo estaba escrutando la cara de Doc en busca de
respuestas.

—Tal vez pueda ayudarte —dijo Doc—. Y a tu amiga, aunque obviamente tendria
que examinarla. ; Tienes alguna idea de cuanto...?

—De seis semanas. Exactamente.

A Doc le result6é un poco desconcertante lo seguro que estaba el policia.

—:De seis? Vaya, pues eso es bueno. Cuanto mas pronto, mejor. Por supuesto,
esta la cuestion de mis honorarios.

—Si. —Hugo asinti6 con la cabeza—. Tengo entendido que la tarifa son cien
pavos. Tu acuerdo conmigo ha sido siempre de cincuenta semanales, pero estoy
dispuesto a suspender tus pagos hasta que...

Pero Doc ya estaba negando con la cabeza.

—No.

Hugo levanto las manos, con las palmas hacia arriba, sinceramente sorprendido.

—iIN-no lo entiendo!

—FEn metalico. Cincuenta ahora. Y cincuenta al terminar la intervencion. Igual
que todo el mundo.

—Pero...

—Pero nada. Como te he dicho, ya no me chuto, con lo cual tampoco necesito ya
ninguna, ejem, proteccion de tus intrusiones en mi vida personal. Si, podrias ponerme
algo en mi habitacién para inculparme, pero no lo haras porque si estoy en la trena no
podria ayudarte con tu pequefio problema. En lo que respecta a mis actividades
profesionales, ya no estas en situacion de sefialarme con el dedo. Afrontémoslo,
Hugo, no tienes demasiadas alternativas. Si fueras uno de esos millonetis de Alamo
Heights las cosas serian distintas, pero la verdad es que cuando un currante normal y
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corriente como tu deja prefiada a su novieta, yo soy la tinica opcién viable. Después
de mi, lo Gnico que encontraras ahi fuera es a algin carnicero con una percha de
alambre o con una bolsa de lavativa llena de lejia. Una vez dicho esto, estoy
encantado de ayudaros a ti y a tu amiga, pero dormiré mejor si efectuamos esta
transaccion en metalico, de mi mano a la tuya. De esa manera se evitan confusiones.

Hugo permanecié un momento con la cabeza inclinada. A continuacién se metio
la mano en el bolsillo, sacé un pequefio fajo de billetes y conté dos de veinte y uno de
diez.

Doc los recogi6 de la mesa y se los meti6 en la cinta del sombrero.

—A las siete en punto en el Yellow Rose. Trae el resto del dinero.

El detective Ackerman se puso de pie y salio del bar sin decir palabra. Manny y
los demas jugadores de domin6 emigraron de vuelta a la mesa. Doc le ech6 un
vistazo al reloj del bar y decidié que habia tiempo suficiente por lo menos para un par
de manos antes de que tuviera que volver al tajo, pero sabia que a Graciela le gustaba
que la avisaran con un poco de antelacion antes de que llegara una paciente. Examino
el local en busca de un candidato apto para llevarle el mensaje. El hecho de no
meterse hasta el ultimo centavo que ganabas por la vena le permitia a uno ciertos
lujos.

—iPreciosa!

La flaca prostituta hizo girar su taburete de la barra para mirar la mesa del
domino.

—¢S1, Doc?

—Te parece que podrias asomar la cabeza un momento por la pensién y decirles
a Marge y a Graciela que esperamos compaiiia hacia las siete? —Sostuvo en alto un
billete de diez dolares pulcramente doblado.

—Lo hago encantada, Doc; puedes quedarte el dinero, cielo. De todas maneras
tengo que pasar por alli de camino a casa.

—iNo entiendo nada! —mascullé Doc, negando con la cabeza y guardandose el
billete en el bolsillo.

Manny solté un gruiiido.

—iYa te lo dije, Doc! Por aqui estan pasando cosas raras.

Graciela repaso su lista mental, tachando algunos articulos cuyo nombre recordaba en
castellano y otros en inglés, puesto que no conocia las palabras castellanas para decir
«hemostato», o sin ir mas lejos...

—Estetoscopio, estetoscopio, estetoscopio —repitio en voz baja, en un intento de
mantener la concentracion mientras Marge le gritaba desde abajo.

—iGraciela! ;Donde estas, chica?

Formaba parte de la naturaleza de Marge el hacerse la enfadada. Normalmente
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hacia todo lo que le pedias, dentro de lo razonable, pero se reservaba el derecho a
despotricar, por 1o menos para si misma.

Las escaleras del piso de arriba retumbaron suavemente y por fin unos pies
descalzos pisaron el suelo de lindleo mientras una sonriente Graciela se plantaba en el
umbral de la cocina mientras recuperaba el aliento.

—¢Si?

Marge cloqued y carraspe6 ruidosamente y mird por encima de su hombro.
Seguia sin estar segura de qué pensar de la chica mexicana y de los extrafios
acontecimientos que parecian seguirla a todas partes.

—iLa vas a cagar y te vas a romper el cuello como una estipida si no paras de
bajar saltando por las escaleras de esa manera! —Se quit6 el delantal sacandoselo por
la cabeza y lo colg6 del clavo que habia en la pared junto a la cocina—. Me voy a
recoger a Dallas; supongo que cenaremos comida mexicana en el Mi Tierra
aprovechando que estamos en el centro.

—Muy bien, Marge.

Normalmente ella le habria ayudado a prepararlo todo para la llegada de una
clienta, pero aquella noche Doc y Graciela iban a estar solos. La chica de Marge,
Dallas, salia aquella tarde de la carcel. La habian cogido en una redada de antivicio
mientras volvia a casa de comprar en la tienda una noche del mes pasado, cuando no
hacia mas que bambolearse inocentemente por Presa Street con la bolsa de la compra
en el costado. No podia evitar llamar la atencion, pensaba Marge, simplemente
caminaba de aquella manera. Pero resultdo que Dallas tenia una orden de busca y
captura pendiente desde hacia un afio y medio. Y cuando le habian dado a elegir entre
una multa mas seis meses de condicional o treinta dias en la carcel del condado de
Bexas, Dallas habia optado jovialmente por cumplir la pena y salir con el expediente
limpio. Marge habia negado con la cabeza, habia escupido en el suelo y habia
proclamado:

—iJuro por Dios que por aqui todo el mundo esta perdiendo la chaveta!

Pero ahora que soltaban a Dallas, Marge habia fregado los suelos y limpiado las
ventanas y se estaba preparando para coger el autobus que iba de South Presa al
centro y esperar a que su cielito saliera por la puerta de la carcel.

Graciela ya hablaba inglés casi sin acento, excepto cierto deje surefio de antes de
la guerra de Doc.

—iDale un beso de mi parte a Dallas, Marge!

El comentario provoco una mirada de reojo de esta que Graciela no llego a ver.
La puerta mosquitera se cerro de golpe y la joven mexicana se quedo a solas.

Ella disfrutaba mucho de los escasos momentos de soledad que le concedia su
vida en el Yellow Rose. Tanto Doc como Marge y Dallas, y hasta Helen-Anne,
pululaban constantemente en torno a Graciela como halcones defendiendo a un
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polluelo. Cuando venia de visita, Manny se mostraba exactamente igual de
sobreprotector. Hoy, sin embargo, se habia quedado sola. No habia huéspedes ni
pacientes.

No habia peregrinos.

El rumor se habia propagado y ya llevaban semanas viniendo, no en hordas, sino
mayoritariamente solos y como mucho en grupitos de dos o tres. La mayoria eran
chicas de la calle adictas a la heroina. Primero preguntaban por la chica mexicana y
luego ya lo hacian directamente por Graciela. Habian oido que si realmente querian
podian recuperar la esperanza de volver a empezar en la vida, y que ella ni rechazaba
ni decepcionaba a nadie.

Pero aquel dia todo estaba tranquilo y Graciela calculaba que tenia un par de
horas antes de que Doc llegara para lavarse de cara a la intervencion. Cerré los ojos e
inhal6 el silencio. Cuando solt6 el aire, el polvo que habia revuelto bailo bajo una
columna de luz del sol, y a ella le recordé a estar tumbada sobre una manta mirando
las estrellas fugaces con su abuelo cuando todavia vivia en Dolores. Muy lejos de alli
y hacia mucho tiempo. Ella suspird. Todavia mas lejos desde la muerte de su abuelo.

Llevaba desde su llegada a South Presa sin recibir noticia alguna de su familia, y
eso que ya hacia mas de un afio que estaba alli. Ni siquiera tenia la seguridad de que
su madre estuviera viva. Para sus adentros, sin embargo, no le cabia duda de que su
abuelo habia fallecido en abril.

Graciela se habia despertado en plena noche llamandolo. Cuando Doc también lo
hizo y le pregunté qué pasaba, ella le dijo que estaba segura de que su abuelo acababa
de morir. Lo que no le contd fue que este habia acudido a ella, o por lo menos sus
palabras lo habian hecho, en boca de un espiritu-jaguar. Ella no se lo preguntd, pero
supo que ya no volveria a verlo con su forma humana, ni en este mundo ni en ningin
otro. Ahora, a todos los efectos, Doc era la tinica familia que le quedaba en el mundo
y el Yellow Rose era su hogar.

Y ahora tenia su casa para ella sola, o sea que no habia tiempo que perder.

Lo que ejecuto era como una danza sin ritmo, deliberada y lenta. Se desplazaba
de una habitacion a otra, trazando tenues arabescos en el polvo del suelo. Examinaba
las sombras, olisqueaba el aire y escuchaba dentro y fuera, en busca de cualquier
debilidad en su propia obra, en las defensas que mantenia alrededor de la casa y de
cualquiera que entrara. Quemaba salvia para repeler la malicia y escondia virutas de
madera de cedro bajo las camas como amuleto contra las pesadillas. Encendia velas
en honor de los santos y de los espiritus animales por igual. Su abuelo le habia dicho:
«En este mundo no hay espiritus malignos, hija, solo gente que no escucha lo que
Dios le esta intentando decir». Graciela rezaba por aquella clase de gente. Invocaba a
los espiritus para que los protegieran de si mismos. Y no rezaba unicamente por Doc,
Dallas y Manny. Claro que seguia mencionandolos, pero cada dia necesitaban menos
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de sus oraciones. Ella concentraba sus intercesiones en Marge, en Helen-Anne y en
aquel novio/chulo que tenia, Wayman. Incluso rezaba por las almas de Jack Ruby y
Lee Harvey Oswald, y cada vez que lo hacia la sangre le manaba a raudales de la
herida de la mufieca y el vendaje se le empapaba.

«jPum! jPlaf! Pum! jPlaf! {Pum! jPlaf!».

No fallaba. Alguien estaba llamando a la puerta mosquitera de abajo. Ella suspiro,
pero sabia que estaba sola en casa y que si no contestaba ella, no lo iba a hacer nadie.

Bajo las escaleras con cuidado de no hacer ruido, pero antes de llegar al rellano,
desde donde podia divisar quién estaba en la puerta, algo sin nombre le habl6 en voz
baja al oido. Era una voz mas suave pero mas creible que la que habia usado Marge al
regafarla por bajar corriendo las escaleras, y ella se detuvo y se asomé por el recodo
de estas para mirar por debajo de la baranda. Al otro lado de la tela mosquitera se
veia la silueta de un hombre con traje oscuro. Cuando el hombre se inclind hacia
delante para volver a llamar, Graciela vio sus rasgos con nitidez y ahog6 una
exclamacion al reconocer al pastor de la iglesia de la mision. En el afio aproximado
que Graciela llevaba viviendo en el Yellow Rose, ningun miembro del clero los habia
visitado nunca.

El joven sacerdote se protegio los ojos del sol y se asomé a la penumbra de donde
procedia el ruidito.

—:Hay alguien en casa?

Graciela bajo un par de peldafios en direccion a la luz.

—iVaya, hola! —empez6 a decir, y luego cambio al castellano—. Ejem, buenos
dias, senorita.

Principalmente por orgullo, ella respondio en inglés, pero se arrepintio casi de
inmediato.

—¢Puedo ayudarle en algo? Estaba trabajando. Limpiando arriba, y no lo he oido
llamar, padre...

Pasaron varios segundos antes de que el sacerdote comprendiera que Graciela no
estaba cantando sino hablando.

—Killen. jSi! Tu inglés, ejem, es muy bueno... Si, soy el padre Killen. De la
iglesia de la mision. —Senalé vagamente hacia atrds y luego escondio la mano
derecha vendada con gesto cohibido. Su instinto fue correcto, pero llegé6 demasiado
tarde. Graciela le habia visto el vendaje de inmediato—. Pasaba por el vecindario Yy,
en fin... —Se acerc6 mas a la puerta mosquitera y luego se apartd. La chica todavia
no habia ni parpadeado—. Me pregunto si me dejarias pasar un momento... Es un
poco raro estar aqui plantado como si estuviera vendiendo algo, ya me entiendes. Y
no soy...

La voz que le hablaba a Graciela en el oido no le habia dado permiso para dejar
que el sacerdote cruzara el umbral.
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—Puedo salir yo —le ofreci6 ella, y cuando abrié la puerta mosquitera, el
sacerdote se fij6 en el vendaje de ella, que estaba manchado de sangre fresca de color
rojo intenso.

—Bueno, pues vale. Te lo agradezco... ;Te encuentras bien?

—No es nada. Sangro demasiado —le explico ella—. No me duele.

El padre Killen retrocedi6 un par de pasos largos, el doble de la distancia
necesaria para permitir que la puerta se abriera. Después retrocedié otro paso
tambaleante cuando la puerta mosquitera se hizo a un lado como si fuera un velo
galvanizado para revelar que Graciela tenia una cara digna de un angel, llena al
mismo tiempo de una inocencia y de una experiencia que lo contemplaban a través de
unos ojos negros que no parpadeaban y que parecian estar calibrando sus intenciones.
Pese a todo, él minti6 sin vacilar cuando ella le pregunt6 por su herida.

—Un accidente —dijo—, de jardineria. Yo... bueno, no tuve demasiado cuidado.
Es molesto, pero no duele. —Como si quisiera corroborar su historia, le ofrecié a
Graciela la mano herida a modo de saludo—. Bueno, me alegro mucho de conocerte
—dijo. Graciela se la estrech6 un momento antes de soltarla, como si quemara, pero
el sacerdote estaba tan hipnotizado que no se dio cuenta y continué parloteando
nerviosamente. De cerca era todavia mas hermosa de lo que se habia imaginado.
Descubrio que solamente podia mirarla a los 0jos unos pocos segundos cada vez. De
tanto en tanto apartaba la mirada para evitar ahogarse en su propio encaprichamiento,
a continuacion volvia a fijarse en ello y se quedaba extasiado de nuevo. Le llegaban
las palabras, pero casi al azar, y se sorprendio a si mismo anticipando nerviosamente
los finales de sus propias frases—. Como he dicho, pasaba por el vecindario, y
siempre me ha producido mucha curiosidad este antiguo caseron. Paso por delante
casi todos los dias y... bueno, ;eres la propietaria?

Graciela sonri6 al oir la absurda sugerencia, y el corazén del padre Killen estuvo
a punto de pararse.

—No, padre. Es una pension. Yo tengo alquilada una habitacion.

—iAh, bueno, claro! Hay un letrero en el jardin. Qué tonto soy. Oh, lo siento,
¢me he presentado ya? —Antes de que Graciela pudiera recordarle que si lo habia
hecho, él continu6—. Empecemos de cero, ;vale? Soy el padre Padraig Killen de la
iglesia de la mision, gy tu eres...? —Volvio a ofrecerle la mano vendada pero esta
vez la joven ignoro el gesto.

—Graciela.

—iGraciela! —dijo él, pronunciando el nombre correctamente—. Qué nombre
tan bonito ¢ Te llaman también Grace?

—No.

—Bueno, es justo. Es un nombre precioso. Supongo que es tu nombre de pila,
¢no? ¢Estas bautizada por la Iglesia catdlica?
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—Si, padre.

—¢Y confirmada?

—Si, padre. A los siete afios.

—¢Y cuanto tiempo llevas viviendo aqui? En la parroquia, quiero decir.

Graciela no contestd, y el panico asalto en silencio al sacerdote. Llevaba semanas
buscando a aquella chica y sabia perfectamente lo facil que le resultaria a ella
esfumarse sin mas por las calles si €l la dejaba escapar. Si no conseguia que ella
siguiera hablando, era una simple cuestion de tiempo que le cerrara la puerta en las
narices.

—Y entonces, ;cOmo es que nunca has venido a misa?

Graciela volvié a sonreir, aunque ya habia decidido que habia algo en aquel
sacerdote que no le gustaba.

—Perdone, padre, pero si que he ido.

Era cierto que Graciela asistia a la misa de la iglesia de la mision de vez en
cuando, pero no le sorprendio que su sacerdote nunca la hubiera visto. Ir y venir sin
llamar la atencion formaba parte integral de su don.

Como es natural, habia sido su abuelo el primero en reconocer que los espiritus de
todas clases se sentian atraidos por Graciela como las polillas por el fuego, y que ella
poseia la rara habilidad de verlos y oirlos a todos. Ese mismo faro interior atraia
también la atencion de los humanos, y su abuelo le habia dicho que si queria un poco
de paz en el mundo, tendria que aprender a evitar que se fijaran en ella cuando no
queria ser vista. Era una simple cuestion de atenuar aquella luz interior, le explico.

Graciela dio un paso adelante y el sacerdote se volvié a apartar, alegremente
inconsciente del hecho de que solo lo separaban unos centimetros de una tremenda
caida de espaldas por la escalera.

—Lo siento, padre —empez6 a decir la chica, retorciéndose las manos con gesto
nervioso y con la mirada gacha mientras apoyaba su peso primero en un pie y
después en el otro—. Sé que tendria que ir mas a misa, pero trabajo algunos
domingos y la mayoria de los sabados; por eso llevo tanto tiempo sin ir a confesarme.

El sacerdote baj6 la vista para mirar la figura menuda que tenia delante, con el
pelo colgandole lacio, el vestido arrugado y sucio, y los pies descalzos cubiertos de
tierra amarilla apelmazada. El rostro que le habia parecido tan hermoso un momento
atras ahora daba la impresion de ser bastante vulgar, y en cuanto la chica empezo a
excusarse para justificar su falta de devocién, dejo de haber musica alguna en su voz.
Hasta el vendaje de su mufieca perdi6 el color, pasando del rojo flamigero al marrén
apagado y luego al blanco sucio bajo la luz del dia agonizante, y también se esfumo
el convencimiento que habia tenido el sacerdote de que se encontraba en presencia de
algo remotamente milagroso. La chica siguid parloteando durante un tiempo
indeterminado, respondiendo a las preguntas que él le planteaba sin llegar realmente a
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contestarlas, hasta que el sacerdote, incapaz de recordar ya por qué le habia parecido
tan urgente su mision de aquel dia, saco su tarjeta de visita y se la ofreci6 a Graciela.

—Bueno, pues tendremos que mejorar nuestros intentos de ir a misa, ¢no?

La chica no dio mas respuesta que cambiar nerviosamente la posicion de sus pies.

—Muy bien. Te estaré esperando por alli y, por supuesto, no hace falta que
esperes a que sea sabado o domingo. Ya sabes donde estoy, de manera que pasate a
visitarme cuando te apetezca. Mi puerta siempre esta abierta.

Graciela ni siquiera mir6 la tarjeta. Volvio adentro y la puerta mosquitera
traquete6 cuando la pesada puerta de roble se cerr6 en las narices del padre Killen.

De alguna manera el sacerdote se las apafi6 para bajar la escalera y regresar a su
coche, aunque mas adelante lo inico que recordaria seria que se habia encontrado a si
mismo sentado al volante y conduciendo por aquella catastrofe moral que era la
avenida, a través de la densa neblina que habia descendido sobre South Presa. Paso
por delante de la taberna y de la casa de empefios, sin prestar atencion alguna a las
putas de la esquina ni a los yonquis que hacian cola detras de la licoreria. Algunas de
las chicas reconocieron el coche familiar; se comentaba que hacia tiempo que nadie
veia a la Tiff Grande, de manera que tal vez su cliente especial ya era del dominio
publico. Pero el sacerdote ni siquiera aminoré la marcha. En cuanto cruzara la
avenida Roosevelt ya podria fingir facilmente que no habia oido hablar jamas de
ninguna chica llamada Graciela, y hasta estaba empezando a desear que fuera cierto.
Estaba avergonzado. Llevaba semanas persiguiendo humo, de una punta del infierno
en la tierra a la otra, fidndose de un pufiado de degenerados desconocidos. ;Y para
qué? No era mas que una chica. Una joven mexicana normal y corriente. ;Coémo
podia haber sido tan tonto? Golpe6 lo mas fuerte que pudo al salpicadero con su pufio
vendado.

Y no le doli. Ni un poco. Gir6 de golpe el volante a la derecha y piso
bruscamente el freno, soltando un fuerte grufiido mientras el Ford se detenia con una
sacudida. Levanté la mano para que el mugriento vendaje quedara bajo la luz y
repar6 en una mancha de color rojo intenso, pero supo de inmediato que aquella
sangre no era suya y el corazon empezo a latirle con fuerza. Desenrolld
frenéticamente el vendaje y movié la mano de adelante hacia atrds y otra vez en
direccién contraria. Abrio la portezuela con el hombro, activando la luz del techo, y
repitio el examen de la mano que Graciela le habia tocado, pero no habia nada que
ver. Ni una costra. Ni una cicatriz. Ni rastro.

Graciela subi6 apresuradamente las escaleras. Sabia que el camuflaje que habia
invocado era temporal y permeable, y que era una simple cuestion de tiempo que
aquel sacerdote regresara.

En una cesta debajo de la cama encontr6 un frasco de conservas lleno de
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milagros, diminutos y relucientes amuletos de plomo. Los desparram6 sobre su cama
y eligid cuatro.

Los Ojos de Santa Lucia. La santa condenada a ser deshonrada en un burdel y a
continuacion cegada y martirizada cuando sus acusadores descubrieron que no podian
llevarla hasta alli.

El Hombre que Rezaba. Se lo habia dado su abuelo para que la sabiduria y el
conocimiento del viejo curandero fluyera a través de ella.

El Sagrado Corazon de la Santa Virgen. En honor a su devota madre, que rezaba
el rosario todos los dias de su vida sin esperar nada a cambio.

La Casa. Para proteger el Yellow Rose y a todo el que trabajaba bajo su techo.

Los sujet6 con alfileres a una gruesa vela de color blanco; a continuacién la
encendio y la incliné en varios angulos para alimentar la llama y asegurarse de que
fuera lo bastante alargada y luminosa; por fin la clavo en un charco de cera derretida
en un platillo que instalo en la repisa de la ventana, para que se viera desde la calle.

Eligio las hierbas necesarias para ayudar a repeler el ataque que estaba a punto de
iniciarse: manzanilla, verbena y mas salvia. Mientras el agua hervia sobre el fogén,
las aplasto con las yemas de los dedos, echando algun que otro vistazo por la ventana
para examinar la calle.

No se veia al sacerdote por ningun lado. Pero regresaria; si no hoy, mafana o
pasado mafiana. Pero estaba claro que volveria. A Graciela no le cabia duda alguna.
Habia conocido a otro religioso que producia la misma sensacion.

En Dolores, el padre Gutiérrez, el viejo cura de la parroquia que la habia
bautizado a ella y a todos sus hermanos se habia muerto de repente, sin haber pasado
ni un dia enfermo hasta los ochenta y largos afios. Simplemente se habia ido a dormir
al final de un dia duro, como tantos, de servicio a su grey y ya no se habia despertado
en este mundo. Hasta el abuelo de Graciela asistié a la misa funeraria del viejo cura;
al acabarse, ella se dio cuenta de que era la primera vez en su vida que veia al viejo
dentro de una iglesia, de manera que le pregunto por qué.

—Hay algunas de esas... —respiré hondo mientras elegia la palabra apropiada—
mujeres... que no estan comodas compartiendo a su Dios con un viejo curandero
como yo. Por lo menos hasta que tienen un forinculo en la espalda o un marido que
las engafia. Entonces si que vienen a verme, después de que anochezca, cuando creen
que no las ve nadie. —Le guifid un ojo a Graciela, le dio un codazo juguetén y puso
los ojos en blanco—. jPero yo creo que El lo sabe! —F] anciano doblé un dedo y lo
usO para hacer un gesto a Graciela y que esta se acercara lo bastante para oir sus
susurros—. Hasta el mismo padre Gutiérrez me visitaba alguna vez, cuando la
espalda le daba guerra.

El sustituto del viejo cura, el padre Contreras, aunque tenia cincuenta afios menos
y era supuestamente mas progresista, no era ni mucho menos tan abierto de miras en
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lo tocante a cuestiones espirituales. Su abuelo lo llamaba despectivamente «sacerdote
mundano», un hombre mas preocupado por el canon que por el credo, aunque
inofensivo. Por su parte, el nuevo pastor, después de hacer un sondeo de la
rumorologia local, no tard6 ni un minuto en concentrar su atencion en la ocupacion
del viejo. Pronunciaba un sermon tras otro sobre las maldades de la supersticion y
sobre la practica de toda clase de ritos y rituales impios, sin importar cuan mundanos
fueran.

—Satanas —declamaba el nuevo cura— es sutil y astuto, y se presenta ante
nosotros camuflado con un velo de familiaridad.

Por supuesto, el nuevo cura no veia engafio alguno en la practica establecida
mucho tiempo atrds de adaptar la tradicién y la mitologia indigenas siempre que
habia almas en juego. Hasta tenia su propia version del relato de la Llorona donde
ponia, estaba claro, el punto de mira en las jovencitas de su congregacion, y cada vez
que el sacerdote predicaba sobre la castidad o la santidad de la vida, las hermanas
mayores de Graciela se quedaban mirando el suelo y manoseaban sus rosarios.

Pero ella, ya desde muy temprana edad, reconocia la hipocresia en cuanto la veia,
y siempre que le resultaba posible evitaba al padre Contreras. Pese a todo, €l la
arrinconaba a la menor oportunidad y la sometia a largas baterias de preguntas sobre
su abuelo y sobre quién entraba y salia de la casa familiar; en especial sobre quién lo
hacia después del anochecer. ;Por qué no iba nunca su abuelo a misa? Graciela
contestaba a sus preguntas con vaguedad o directamente no respondia. Un dia el
sacerdote, frustrado, perdié los nervios. Graciela iba a acabar con su abuelo en el
infierno si no se andaba con cuidado, la avis6 aquel fanatico, y sus largas ufias
dejaron una marca en el brazo de ella cuando por fin se lo consigui6 sacar de encima
y escapar corriendo. Después de aquel dia nunca mas piso la pequena iglesia. Cogia
el autobus hasta San Miguel Allende para tomar la comunién y confesarse.

«jPum! jPlaf! Pum! jPlaf! {Pum! ;Plaf!».

—iMarge! jAbre la maldita puerta!

Era Doc. Graciela echo las hierbas dentro del agua e inhal6 la nube de vapor que
se elevd con una sola respiracion larga y profunda antes de bajar corriendo las
escaleras.

«jPum! jPlaf! Pum! {Plaf! {Pum! jPlaf!».

—iMaldita sea, Marge! ;Viene una clienta!

Estaba a punto de rasgar la tela mosquitera cuando Graciela le abrio6 la puerta.

—iMarge no estal —dijo ella, jadeando—. Se ha ido a recoger a Dallas a la
«carcel». Pero, Doc...

—Marge no esta —la corrigio él—. Y se dice carcel. Con acento en la «a», hija,
no en la «e». —Asi era como Graciela habia aprendido a hablar inglés: gracias a que
Doc corregia pacientemente sus errores, de modo que Graciela no se tomaba mal sus
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correcciones. Pero ahora no era el momento de impartir una lecciéon de inglés.

—iDoc, ha venido un cura!

—:Un cura?

—iUn cura malo!

—¢De qué carajo estas hablando?

—iSe ha puesto a hacer un montén de preguntas!

—dAqui? ;Esta tarde?

—ijAhora mismo! —La chica asintié con la cabeza y lo sigui6 a la cocina y de
vuelta, retorciéndose las manos y mordiéndose el labio.

Doc sali6 al porche y miro6 la luz crepuscular con los ojos entrecerrados.

—Bueno, ya se ha ido. Trae sabanas y toallas, carifio, y hiérveme agua, ;quieres?
Tenemos una chica en apuros que viene hacia aqui.

Graciela se rindio. Sabia que no tenia tiempo para lograr que Doc lo entendiera,
sobre todo cuando ni siquiera ella misma estaba segura de por qué la inquietaba tanto
aquel sacerdote. Meci6 la cabeza para manifestar su asentimiento y su resignacion y
desaparecio apresuradamente. Se volvié a materializar un instante mas tarde, cargada
de ropa de cama, y bajo la escalera con una serie de brincos casi silenciosos. Tiro las
hierbas ya hervidas al cubo de la basura y relleno la olla de agua antes de volver a
ponerla en el fogon. En una caja que habia encima de una estanteria de fabricacion
casera, encontr6 un encendedor Zippo y una vela larga y fina de color rojo sin usar.
La encendié y completdo su ronda por los altares de las cuatro esquinas de la
habitacion. Luego se cambiod el vendaje ensangrentado de la mufieca por una doble
capa de vendas limpias y esparadrapo médico de color blanco; bajé deslizandose por
la escalera y, por segunda vez en lo que iba de dia, se detuvo en seco ante la aparicion
de un hombre que oscurecia la puerta mosquitera.

—iDoc! —chill6—. jEs la policia!

El apareci6 detras de la joven.

—No pasa nada, carifio —asegur6 €l—. EIl detective Ackerman viene
acompafiando a nuestra paciente. Entra, Hugo. Esta abierto.

El poli era tan enorme que tuvo que ponerse de lado para pasar por la puerta. Se
adentré un solo paso y se detuvo, eclipsando la luz del porche. Doc jamas habia visto
al policia actuar de aquella manera, moviéndose en el porche con esa inquietud,
manoseando su sombrero hasta que Doc llego al pie de las escaleras y le ofreci6 la
mano.

—Estas solo? ¢Donde esta tu amiga, Hugo?

Al principio a Doc le parecid que el detective se ruborizaba. Tenia las orejas y las
mejillas bordeadas de un color rojo brillante, y le salian gotas de sudor de todos y
cada uno de los poros de la cara. Tenia una expresion angustiada, como si estuviera
intentando a la desesperada componer alguna frase adecuada y fracasara
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estrepitosamente en el intento. Doc se tom6 un momento para evaluar la situacion.
Ahora que se fijaba mejor, era muy posible que Hugo estuviera avergonzado, pero
también estaba irritado; a continuacion se aparté con movimientos rigidos y alguien
que estaba detras de él se puso a su lado, sin abandonar el resguardo de su enorme
corpachon. Hugo llevo el brazo hacia atras para dar un tiron suave de un brazo flaco y
una chica joven, muy, muy joven, con los ojos inundados de lagrimas, se asomo para
mirar a Doc y a Graciela.

—Ven aqui, cielo. Este hombre es médico. Te va a ayudar.

Dio otro tirén y la chica sali6 al descubierto, retorciéndose en su presa suave pero
firme y tapandose la cara lo mejor que podia con una sola mano.

Antes de que Doc hubiera abierto del todo la puerta, Graciela ya habia pasado
volando a su lado y estaba de rodillas abrazando a la diminuta figura.

—iDios mio, Hugo! ;Qué edad tiene esta nifia?

Se oy0 una inhalacion brusca, deliberada y amenazante, seguida de una
exhalacion larga y lenta mientras el enorme poli contestaba con palabras
cuidadosamente mesuradas.

—FEl bebé no es mio, si es eso lo que estas pensando.

La chica se solto de Graciela, haciendo una mueca de horror al comprender lo que
se estaba sugiriendo, y se retiré a su refugio detras de Hugo. Ahora el policia tenia las
mejillas y las orejas rojas como tomates.

—No sé quién es el padre y ella no quiere decirmelo. —Bajo6 una rodilla hasta el
suelo y volvio a traer a la chica delante de él. Después de abrazarla y de susurrarle
algo al oido, la hizo darse la vuelta despacio.

—Pero la respuesta a tu primera pregunta es que tiene catorce afos. Se llama
Elaine y es mi hija.

Desde la baranda donde esta apostado, Hank contempla el porche de la pension
mientras Doc se deja caer con expresion fatigada en la mecedora y se enciende un
cigarrillo. Una voluta de color blanco opaco fluye desde los orificios nasales del
médico hasta las comisuras de su boca, y a continuacion vuelve a entrar y a salir, sin
disminuir prdcticamente en absoluto mientras él sostiene un cigarrillo que va
desapareciendo rapidamente entre los dedos ensangrentados.

—Tendrias que lavarte eso —seriala Hank.

Doc deja caer la mano durante el tiempo suficiente para echarle un vistazo, por
delante y por detras.

—Estas de broma, ;verdad?

—jJoder, no, no he hablado mds en serio en mi vida! —EI fantasma echa un
vistazo por encima de uno de sus hombros y luego del otro antes de posarse en el
porche—. jPuede haber alguien mirando!
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—Oh, claro! —Doc suelta una risita—. Siempre hay alguien mirando, es cierto.

—iMe refiero a alguien como la ley!

Doc da otra calada profunda y suelta el humo.

—La ley se acaba de marchar de aqui, Hank, después de ser complice e
instigadora de un crimen contra el pueblo de Texas y Dios Todopoderoso. Creo que
esta noche ya no tenemos que preocuparnos por la poli. —Doc inclina la cabeza
mientras se pregunta por la motivacion del fantasma—. ;Y a ti qué mds te da, de
todas maneras?

La puerta mosquitera se abre y da la impresion de que Graciela y el fantasma
han estado pensando lo mismo: ella viene con una palangana llena de agua
templada con jabon. Saluda con la cabeza al espiritu felino de la onza.

—jCuéntaselo! —dice entre dientes el espiritu, con todos los pelos del lomo
erizados. Pero Doc no oye a la version felina del espiritu, y Graciela no le hace caso;
se arrodilla delante de Doc y se queda a la espera. Ni ella ni el fantasma se inmutan
cuando el médico tira su cigarrillo por encima de las cabezas de ambos y ofrece su
mano ensangrentada.

Graciela escurrio el trapo y lo pas6 amablemente hasta por el ultimo pliegue y grieta
de los dedos parduzcos de Doc, buscando a tientas todos los restos ocultos de culpa y
extrayéndolos por medio de una presién suave pero firme y de oraciones susurradas
en nahuatl. Estaba convencida de que era su vocacion, purgar los residuos de muerte
de la piel de Doc, aunque no se hacia ilusiones de poder ofrecerle nada parecido a la
absolucion. Ella creia que iban a pagar un precio por todo aquello. Tal vez Doc ya
llevara mucho tiempo haciéndolo y ella en cambio acabara de empezar. Una parte de
ella, tal vez la mas mundana, la parte que aspiraba a tener la constancia de su abuelo,
creia que al limpiar bien las manos de Doc estaba contribuyendo a impedir cualquier
atrofia retributiva que los poderes le infligieran. Una cosa estaba clara: Graciela
compartia cualquier deuda que hubiera contraido por la muerte de su propia criatura
no nata a partes iguales con Doc, y tanto ella como el médico cargarian con aquella
mancha compartida durante el resto de sus dias y nada conseguiria lavarsela.

Ahora luché consigo misma por reconciliar sus sentimientos en castellano con un
arsenal insuficiente de palabras en inglés. Ambos habian adoptado la costumbre no
hablar en aquellos momentos, pero ella seguia notando el olor a malevolencia que el
encuentro de aquella tarde con el sacerdote habia dejado flotando en el aire.

La onza/Hank insiste:
—jCuéntaselo, maldita sea! jCuéntale lo del cura!
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—Doc, tenemos que hablar... —empieza a decir ella.

Los neumadticos rechinan en la grava. Un V-8 ronronea y traquetea hasta detenerse.
Los faros largos cortan por la mitad al gato/Hank y ciegan a Doc, al mismo tiempo
que rodean de luz la cabeza de Graciela.

El viejo caser6n temblé mientras Manny subia dando zancadas los escalones y
plantaba en el porche un zapato reluciente del nimero 49 de color mandarina. El
enorme mexicano se dirigié a la puerta principal, pero vio a Doc y Graciela y se
detuvo en seco. Solamente le hizo falta echar un vistazo al agua de color 6xido de la
palangana que Graciela tenia en su regazo.

—:;Habéis acabado aqui, pues? —pregunto.

Doc se puso de pie.

—Vamos a dar una vuelta, Manny. Necesito un poco de aire.

Graciela suspira, se pone en pie y se retira al interior, dejando al gato que haga su
proxima guardia €l solo.

Durante media hora Manny condujo con Doc en el asiento del copiloto; primero hacia
el centro hasta llegar a la calle Commerce, después al oeste hasta Zarzamora, a
continuacién al norte y por fin otra vez al oeste por Culebra. Ahora iban por las
mismas calles, apenas pavimentadas, por las que Manny habia aprendido a conducir,
seguidos por una nube de polvo calizo de color hueso. Los chavales reconocian el
coche, dejaban de jugar y saludaban con la mano desde los jardines practicamente
desprovistos de hierba que habia delante de sus pulcras casas de madera de tejado
plano y pintadas en tonos brillantes de azul, amarillo y morado. Aquello era el West
Side, el San Antonio de Manny. Alli se sentia a salvo, y el enorme Ford
practicamente se conducia solo. EI hombreton fue el primero en romper el silencio.

—¢ Ves esa casa, Doc? ;La amarilla con el buzon azul?

Doc fruncié los ojos y se encogié de hombros.

—Si.

—Pues ahi creci yo. Ahora viven en ella mi hermana y su marido. Mi padre murio
cuando yo tenia catorce afios, y mi madre terminé de criar ella sola a las ocho
criaturas que tenia en casa. Todos terminaron la secundaria menos yo. Hasta las
chicas. Yo soy el tnico que ha tenido algun problema con la ley, aunque no me quejo,
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porque he tenido suerte.

Manny se golpeo la cabeza con sus enormes nudillos y a Doc se le escap6 una
sonrisa.

—En fin, que cuando crias a ocho hijos aqui sin tener nada y solamente te sale
uno malo, es que lo has hecho de cofia. Mira, yo sé que esa mierda que vendo hace
dafio a mucha gente. Que gran parte son buenas personas, gente que no mataria a una
mosca si no fuera porque tienen una adiccion de cien doélares al dia. La mayoria de
los tipos que se pasan tanto tiempo como yo vendiendo esta mierda terminan o bien
encerrados o bien cosidos a balazos. Y aunque no les pase nada malo directamente a
ellos, es cuestién de tiempo que terminen colocandose con su propia mercancia y se
acaben llevando su merecido a plazos. —Manny vio por el retrovisor que a Doc se le
abrian mucho los ojos—. ;Qué? ;Piensas que nunca me he sentido tentado de probar
una pizca de vez en cuando, con todo el jaco que me pasa por las manos cada dia?
jJoder! No soy ningun santo, Doc. Ademas...

Estaban parados en un cruce, alli donde se encontraban la calle 26 con Delgado,
cuando el hombreton empez6 a acercarse al tema del que queria hablar. Volvio a
mirar por el retrovisor y se encontro nuevamente con los ojos de Doc.

—Doc, ¢cuanto tiempo llevas limpio ya?

Este cambi6 de postura en su asiento, intentando escapar del reflejo de la mirada
del hombreton, pero no lo consiguio.

—No lo sé. Seis meses, ;tal vez siete? —Estaba mintiendo. Sabia muy bien que
llevaba exactamente ocho meses y diecisiete dias.

—¢Sin ninguna recaida? —insistio el camello—. ¢Ni una?

—Manny, tu me conoces. No me molestaria en...

—¢:Y alguna vez habias pensado que serias capaz de hacerlo? De quitarte y
pasarte siete meses sin chutarte nada...

Doc se volvi6 a encoger de hombros y esboz6 una sonrisa que maduré en forma
de risa nerviosa.

—Pues la verdad es que no.

Manny lo secundé con una sonrisa:

—Yo tampoco. ;Sin animo de ofender!

—No me ofendo.

—Pues mira... yo estoy un poco igual. Desde que llegd Graciela, o tal vez desde
que todos fuimos al aeropuerto... joder, Doc, no te puedo decir con exactitud desde
cuando. Lo unico que sé es que ya no estoy por la labor de trapichear. jLa verdad es
que ultimamente no me animo ni a vender una miserable papela de medio, y tampoco
me siento comodo poniendo a otra gente a hacerme el trabajo sucio! O sea, ese
chaval, Ramon, es un retrasado, Doc, pero es el hijo de mi hermana. Mira que he
intentando ensefarle, pero ya va por el mal camino, y sabes igual de bien que yo que
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es cuestion de tiempo que lo trinquen y me delate. Esa es la razon principal de que yo
siempre haya hecho mi trabajo en persona. Asi no dejas cabos sueltos, ¢me
entiendes? Siempre he pensado que mientras mantuviera los ojos abiertos y la boca
cerrada, y untara a Hugo cada vez que aparecia no iba a pasarme nada. Pero joder, yo
sé que la suerte no puede durarme siempre. Y la cosa es que, después de todo lo que
sufrid6 mi madre para poder criar a ocho hijos, esta claro que seria una vergiienza que
ella tuviera que ver que yo, el idiota, la inica manzana podrida de la cesta, acabo en
la penitenciaria porque he dejado de trapichear. Y es ahi exactamente donde voy a
acabar si contindo con esto.

Doc no contest6 de inmediato. Se mir6 las manos y recorri6 con la vista las
cicatrices de las venas del dorso de sus manos y de alrededor de las mufiecas a
medida que las movia hasta quedar con las palmas hacia arriba. Estir6 el brazo y se
subio la manga por encima del codo, dejando al descubierto el interior del brazo
izquierdo. Mas cicatrices. Aunque viviera eternamente, no desaparecerian nunca.
Pero no habia marcas nuevas, ni hinchazones. No tenia manchitas de sangre fresca en
las mangas.

—:De verdad crees que Graciela tiene algo que ver con todo esto?

Manny solté un resoplido de burla.

—¢Ta no?

—Eso no es lo que te he preguntado. No te conviene saber lo que yo creo. Ni
siquiera estoy seguro de saberlo yo mismo. Lo que te he preguntado es: ;qué crees
ta?

Manny hizo una pausa, como si estuviera realizando alguna clase de inventario
interior.

—Creo que Graciela me ha tocado en algun sitio interior y ahora ya no soporto
vender veneno para ganar unos pavos. Y creo que también te ha tocado a ti, Doc, y
ahora ya no te puedes envenenar.

—Si, puede que todo eso sea verdad, pero entonces, ;como te explicas que yo
siga cobrando por matar a bebés?

Manny suspird, aliviado porque hubiera sido Doc el primero en sacar el tema.

—Antes me preocupaba por eso, Doc. Me preocupaba por ti y por las chicas. O
sea, jque nunca vaya a misa no quiere decir que no sea catolico! Pero ;sabes una
cosa, Doc? Todas las chicas que han pasado por tus manos desde que Graciela esta
aqui han cambiado, han cambiado de verdad. ;Y eso lo creo, Doc, con toda mi alma!
De manera que tal vez venga algo bueno de lo que haces. Quiza no pase nada siempre
y cuando tengas a Graciela al lado, no lo sé. En cambio, yo... Que yo sepa no puede
haber venido nada bueno de ninguna papela que yo haya vendido. —Termin¢ la frase
con un suspiro enfatico, obviamente concebido como un punto y aparte. Luego le
aparecio una sonrisa de oreja a oreja en su cara ancha y morena—. A menos que
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hablemos de las dos papelas que mataron a aquel capullo de Jaime. ¢ Te acuerdas de
aquel pendejo, Doc? ;El que pegaba a las chicas y las robaba continuamente?

—Si. —Doc solt6 una risita—. Era un gilipollas monumental.

Cuando pararon delante de la pension, ambos se giraron para mirarse entre si sin
el espejo como intermediario.

—¢De verdad lo vas a dejar, Manny?

—Ya lo he hecho, Doc. Ya no puedo seguir vendiendo jaco.

—Bueno, pues entonces ya esta. Pero eso nos lleva a la pregunta del millon. ; Qué
vas a hacer ahora? Dices que lo de tu madre ya esta cubierto, pero ;qué pasa contigo?
Eres joven, Manny. No puedes quedarte sin hacer nada durante el resto de tu vida.

—Oh, no lo sé, Doc. Creo que tal vez te sorprenderia. Pero también he estado
pensando sobre eso. Creo que a lo mejor me echaré a... la carretera.

—AM, tu plan de llevar uno de esos camiones enormes. No lo sé, Manny. No se ve
a muchos mexicanos...

—iNo, Doc! No hablo de trabajar... O sea, tal vez mas adelante. Para eso hay
tiempo de sobras, pero, de momento, tengo algo de dinero suelto y este viejo Ford tira
que es una maravilla. Asi pues, ;por qué no simplemente echarse a la carretera?
Viajar un poco.

—Bueno, ;por qué no, supongo? —dijo Doc en tono burlon—. Pero ;jaddénde
irias?

—A ninguna parte. Y a todos lados. Simplemente iria a recorrer el pais antes de
establecerme en algun lugar. Joder, Doc, nunca he estado en ninguna parte. He oido
que California es bonito y que hay mucho que ver entre aqui y alli. jLas cuevas de
Carlsbad! No estoy muy seguro de querer bajar realmente a una cueva. Me pone los
pelos de punta verme encerrado de esa manera, jpero dicen que si llegas cuando se
esta poniendo el sol, puedes ver a un millon de murciélagos levantarse y tapar el cielo
entero! Y el Gran Cafon, Doc. También esta de camino, ;verdad? Eh, ;sabes qué?
¢Por qué no os venis conmigo Graciela y tu?

La reaccion de Doc fue sorprendentemente visceral.

—¢Y0? jQuita, Manny, qué dices! A mi nunca me ha gustado viajar.

—Oh, venga, Doc. ¢No te ha apetecido nunca coger esa autopista y seguir hasta
donde te lleve?

—Pues no. En mi experiencia, las ansias de conocer mundo estan tremendamente
sobrevaloradas. Cada vez que me he echado a la carretera, me ha llevado a algun sitio
peor que donde ya estaba. Cuando al final acabé en South Presa decidi que lo mejor
seria dejarlo mientras todavia pudiera... mas o menos.

—¢Y nunca has pensado que puedes estar forzando la suerte, Doc? ;Haciendo
negocios, negocios ilegales, en el mismo sitio, dia tras dia y afio tras afio? Sé que ese
es mi caso. Me la estoy jugando de verdad; lo noto, Doc. Y tu tienes a una verdadera
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multitud entrando y saliendo todos los dias de esa pension. Alguien acabara por
fijarse. Y no estas solo. Graciela es ilegal. ;Y qué me dices de Marge y Dallas?

—¢Qué pasa con ellas?

—Pues que ¢qué va a pasarles si la policia les cierra el Rose?

—iPor el amor de Dios, Manny! Aqui nadie va a cerrar nada ni encerrar a nadie.
Hugo nos cubre las espaldas...

—Hugo no es mas que un viejo poli corrupto de antivicio. Cuando los peces
gordos de la central se pongan a seguirte la pista, él no podra hacer nada.

—¢Los peces gordos? Venga ya, Manny, a ningtn pez gordo, ni de la central ni de
ningun otro lado, le importa, ni que sea remotamente, nada de lo que pasa aqui, en
este estercolero de la avenida de South Presa. Ademas, como has dicho ti mismo, tal
vez, solamente tal vez, esté empezando a hacer algo bueno en esta mierda de mundo.
Quizas alguna de esas chicas llegue a hacer algo util con su vida o algun servicio a
los demas, y quién sabe, algun dia puede que todo esto sirva para algo. Joder, yo qué
sé. Lo unico que digo es que algo... no sé como llamarlo, Manny, instinto, tal vez...
lo Unico que sé es que ese algo me esta diciendo que me quede aqui donde estoy y
siga haciendo esto hasta el dia en que me muera. Y por mucho que en toda mi puta
vida nunca haya tenido ni una sola idea propia que me haya llevado a nada que no sea
una cagada gigantesca, eso es exactamente lo que tengo intencién de hacer ahora.

—¢Y qué pasa con Graciela? —dijo Manny con un suspiro, en un tltimo esfuerzo
desganado.

—Graciela ya es mayorcita. Puede quedarse o irse, lo que ella prefiera.

—No se ira sin ti.

—Mira, Manny. Graciela hara lo que le dé la gana y tu también haras lo que te
parezca, da igual cuantas veces te diga yo que en esa carretera no hay nada de nada,
salvo tal vez fantasmas.

—:Fantasmas? —dijo Manny en tono de burla.

—S], bueno, olvidalo. jVete! Ve a ver los murciélagos y el Gran Cafién. Conduce
por la carretera hasta que se te caigan las ruedas, ya que se te ha metido en la cabeza.
Pero primero déjame en el Yellow Rose.

Doc se quitd los zapatos y los llevd en la mano mientras subia las escaleras de
puntillas. Hasta se desvistio en el pasillo y se acercd con sigilo al borde de la cama
con la esperanza de no molestar a Graciela, pero no le sirvio de nada. Ya estaba
despierta.

—c:Podemos hablar? —empez0 a decir ella antes incluso de que la cabeza de él
tocara la almohada.

—Te escucho.

Doc suspir6 y se dio la vuelta para encontrar a Graciela tumbada boca arriba,
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cubierta casi hasta la barbilla con la sabana y con los ojos muy abiertos, como si
estuviera contemplando el ventilador del techo que tenia encima de ella. Hablaba en
tono quedo, con naturalidad pero también muy seria.

—Tenemos que irnos, Doc. Tenemos que marcharnos de aqui.

—Oh, demonios, Graciela. ;T también no!

—iPor favor, Doc! —Ile suplic6 la joven—. Me has dicho que me escucharias.

Doc grufi6 por lo bajo, respir6 hondo y por fin se mordio literalmente la lengua.
Graciela continud.

—¢Te acuerdas de cuando llegué aqui? ;De lo asustada que estaba? No tenia
dinero y no hablaba inglés. Al principio ni siquiera entendia qué era este sitio, esta
avenida de South Presa. En Dolores, de donde yo vengo, no hay ninguna calle como
esta. Tal vez en Guanajuato o Querétaro si, no lo sé. Tanto dolor. Tanta vergiienza. Y
yo me traje la mia propia y luego lo empeoré todo al quitarle la vida a un inocente...

—iNo! —Ila interrumpié Doc—. jEso no es justo! Fui yo quien...

—Fue decision mia, y los dos pagaremos el precio, jno solamente por mi criatura
sino también por todas las demas vidas que hemos robado juntos!

Doc le dio la espalda a Graciela y contempl6 la oscuridad vacia.

—Tu solamente has hecho de asistente. Nunca has tocado un solo instrumento
durante un procedimiento de interrupcion del embarazo.

—:De verdad crees que eso importa, Doc? Te he estado observando y aprendo
deprisa. jPodria hacerlo yo misma! Sé que seria capaz. No hace falta que digas que
toda la sangre esta en tus manos.

—iNi hablar, me cago en la puta!

—¢Por qué no, Doc? Esto lo compartimos. Es lo que nos unio y los dos nos
pasaremos el resto de nuestras vidas pagando por ello. Es un pecado enorme, lo que
hacemos en esta casa, tal vez el mayor que hay, pero a mi criatura, por lo menos, le
ahorramos una vida entera de pagar por los errores de su madre. ;Y qué habria
pasado si yo no te hubiera encontrado? ;Qué habria pasado si Armando me hubiera
llevado con otra persona o simplemente me hubiera abandonado en medio de la
avenida? Alguien me habria encontrado. Alguien como Wayman, algun animal, y mi
historia seria como la de Helen-Anne o peor. Fue decision mia, Doc, y la tomé antes
de que td me vieras por primera vez. Mi madre odiaba a Armando e intento
prevenirme contra él, pero yo no le hice caso. Cuando sucedio lo peor que ella se
podia imaginar, yo solamente supe que no podia traer al mundo a la criatura de
Armando en casa de mi madre, donde nadie la querria ni la amaria pese a que no
tendria ninguna culpa. Y tu salvaste a mi criatura de eso. Y has salvado de cosas
peores por lo menos a cien mas. Estoy convencida de que habia una razén para que
llegaras a este sitio cargando con tu bolsita negra y tu fantasma de hombre-gato y de
que también la habia para que yo te encontrara aqui y los dos nos juntaramos a
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ayudar a toda esa gente que se las ha ido apafiando para encontrarnos en este lugar
durante todo este tiempo. Pero ahora me temo que ese tiempo se ha acabado y que ha
llegado el momento de marcharnos.

—Pero no puede ser —dijo Doc, rumiando—. Con todos los afios que me he
tirado dando tumbos y hundiéndome mas y mas. Cavando mi propia tumba con una
cucharilla... Y ahora que finalmente tal vez estoy llegando a alguna parte, ;se supone
que tengo que levantar el campamento y largarme? ;Adonde? A ver si lo adivino. ;A
Disneylandia? Manny y tu os habéis confabulado y habéis montado todo este rollo de
California, ;verdad? Bueno, pues os lo podéis ahorrar. Se lo he dicho a Manny y te lo
digo a ti: {No pienso irme a ninguna parte!

Graciela esper6 a que Doc se quedara callado antes de darse la vuelta, pasarle un
brazo diminuto por el pecho fornido y pegarse mas a su espalda.

—Como cucharas —susurro ella, y una sonrisa invisible en la oscuridad le arrugé
el rabillo de los ojos a Doc. Ella habia aprendido la expresion de €l, y habia sido un
momento crucial de sus lecciones de inglés, cuando Doc habia usado dos cucharas
para demostrar con paciencia la expresion mientras permanecia tumbado junto a ella
una tarde de unos meses atras. Ahora, con las posiciones cambiadas, la ansiedad de
Graciela parecia incongruente—. Tengo miedo, Doc.

—:Miedo? ;De qué? ;De un cura? Pues perdoname si soy un poco escéptico,
pero llevo casi un afo sin alejarme lo bastante de ti como para no alcanzarte de un
salivazo y estoy dispuesto a apostar pasta gansa a que tu no tienes miedo de nada en
absoluto.

Graciela se incorpor6 hasta sentarse y aparto la sabana para que Doc no pudiera
esconderse.

—¢Eso es lo que crees? ¢Que no tengo miedo de nada? ;Por qué? ;Porque no le
tengo miedo a la oscuridad? Las sombras nunca han hecho dafio a ninguna persona,
Doc.

—A nadie.

Graciela salt6 de la cama.

—iA ninguna persona! ;A nadie! {No importa como se diga! En la oscuridad no
hay nada que nadie deba temer. Pero ese sacerdote me da miedo.

—¢Por qué? ;Qué ha dicho?

—No es lo que ha dicho. Es la sensacion que da.

—iMaldita sea, Graciela! ;Como se supone que voy a entender eso?

Ella cruzoé la habitacion hasta la ventana y examino la calle de abajo durante un
momento antes de negar con la cabeza.

—Hay algo que no encaja —dijo ella—. Es como que sonrie con los labios, pero
sus ojos dicen otra cosa. Hacen preguntas o algo parecido, y da igual cuanto lo intente
yo, no puedo esconder las respuestas porque las llevo escritas en la cara.
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—iPero si es un cura, por el amor de Dios! Ademas, ¢tu gente no se lo cuenta
todo a ellos?

—Hay curas y curas, y yo nunca se lo cuento todo a nadie. Tt tampoco deberias
hacerlo.
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El padre Padraig Killen cambié de postura en una butaca de cuero negro
imposiblemente incomoda, situada en el vestibulo de la archidiocesis de San Antonio,
Texas. Llevaba casi una hora esperando, puesto que habia llegado media hora antes a
su cita de las dos en punto, y ahora el reloj que colgaba de la pared detras de la mesa
de la recepcionista marcaba las 2.25.

Aquello le recordo las horas incontables que se habia pasado de nifio esperando
delante de la oficina del director. La espera siempre era la peor parte del castigo. Para
cuando el cura o la monja a cargo de la institucion le administraban su sancion con la
regla o la correa, cualquier cantidad de dolor fisico ya resultaba un anticlimax.

Ojala lo pudieran ver ahora la hermana Mary-Margaret o el padre Cudahy; ella le
habia asegurado en muchas ocasiones que estaba claro que €l iba a acabar en la
carcel, de camino al infierno; y él jamas habia dejado pasar una sola oportunidad para
humillarlo en publico.

—Si yo fuera ti, Paddy Killen, me pondria metas un poco mas humildes —Ie
habia dicho el padre Cudahy al preguntar él en clase por los requisitos que se pedian
para ser admitido en el seminario—. Simplemente no das la talla.

Pues, bueno, ¢l les habia dado una leccién. No solamente habia entrado en el
seminario, sino que se habia ordenado sacerdote. Ahora era parroco y estaba
esperando a que lo recibiera un obispo.

No el arzobispo en persona, claro, sino uno de los dos auxiliares que él suponia
que gobernaban al otro lado de las gigantescas puertas de roble que flanqueaban la de
su superior. La carta que habia convocado al padre Killen a la archidiécesis llevaba la
firma del muy reverendo Thomas Meriwether, obispo auxiliar de San Antonio, cuyo
nombre también aparecia en una placa metalica colocada en la puerta de la derecha.
El sacerdote se habia llevado una grata sorpresa al recibir respuesta por mensajero
menos de una semana después de haber mandado su peticion oficial de audiencia.
Tras su portentoso encuentro con la chica mexicana, se habia pasado horas enteras
trabajando en su carta, estudiando polvorientos volimenes de sabiduria candnica en
busca de cualquier corroboracion, por tenue que fuera, de su ahora incontrovertible fe
en los poderes de ella. El le habia visto la marca de la mufieca con sus propios 0jos.
Ella lo habia tocado y toda prueba de su vergonzosa furia se habia esfumado del
dorso de su mano. jEra una sefial! jEstaba claro! Ahora tenia la mirada clavada en las
tres puertas, de manera que se sobresalto cuando lo saludo6 una voz desde detras.

—Padre Killen? —El acento era familiar. Irlandés, pero no del oeste, ni tampoco
de Dublin. De Cork, decidio él, filtrado por una educacion en latin—. Soy el padre
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Monaghan.

El hombre era unos diez afios mayor que €él, y mas alto, aunque de constitucion
mas delgada. Llevaba traje negro y chaqueta, con un alzacuellos semejante al suyo,
pero en la mano que ahora le ofrecid no habia anillo que besar, de manera que el
padre Killen se limit6 a estrecharsela. Su anfitrién solamente era sacerdote, pues, y
no obispo. Es mas: ahora invité al visitante con un «sigame, por favor», no con un
«Su Excelencia lo vera ahora». Confundido pero obediente, el padre Killen lo sigui
a un paso de distancia, primero hasta el final del pasillo central, después por una
puerta y finalmente bajando una docena de peldafios que los llevaron al sétano.
Pasaron delante de seis o siete puertas situadas a ambos lados de un angosto pasillo,
tras las cuales una serie de sacerdotes de aspecto atareado ocupaban escritorios
encajonados en diminutas oficinas y cubiertos de montafias de detritos
administrativos. El otro sacerdote se detuvo frente a la ultima puerta de la derecha y
le hizo un gesto con la mano abierta:

—Por favor —insistio.

El padre Killen tomo asiento y luego el padre Monaghan se acomodé como pudo
en una vetusta silla de oficina de madera que crujié ruidosamente bajo su peso.

—Asi pues —dijo, sonriente, entrelazando las manos e inclinandose por encima
del destartalado escritorio que los separaba—. ¢Cuanto tiempo lleva sin pisar el viejo
terrunio?

—Vine directo después del seminario, padre. Hace casi diez afios.

—Igual que yo. Cuatro afios en Roma, dos en Nueva Orleans y luego Dallas. Y en
todos estos afios no he visto ni un apice de Irlanda. Pero es el signo de los tiempos,
supongo. Los jovenes se marchan, se van a ganarse la vida al extranjero porque no
hay nada que los retenga alli. No hay trabajo. No hay futuro. —Se acercé mas a su
visitante y bajé la voz, aunque no lo bastante, sospecho el padre Killen, como para
que no lo oyera alguien que realmente los estuviera escuchando—. ;Y ahora hasta la
Iglesia esta reuniendo a lo mejor de sus filas —le sefial6 a él y luego se dio un
golpecito a si mismo en el pecho— y mandandonos al extranjero! Asi pues, ¢lleva
usted todo este tiempo en San Antonio?

El padre Killen sospechaba que aquel burdcrata ya conocia las respuestas a la
mayoria de sus preguntas.

—S]i, padre. Hice de vicario de la parroquia de la mision a las 6rdenes del padre
Cantu hasta que murio, pero...

—iEl bueno del padre Cantu! Si, lo conoci. Fue un orgullo para su gente... y para
su vocacion. Qué honor que le toque a uno la oportunidad de seguir sus pasos.

—Si, padre. Un gran honor. Era un buen hombre y un buen sacerdote. Lo
echaremos de menos... quiero decir que lo echamos de menos. Sobre todo los que
formabamos su grey. Ejem, padre Monaghan, ;verdad?
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—Si, Monaghan. Ciaran Monaghan. jMi madre era de Aran, hablaba un irlandés
precioso y le encantaban los hombres antiguos! Yo creci en Cork.

—Una ciudad preciosa. Pero si no le importa que vayamos al grano, padre...

El sacerdote mayor se reclin6 en su silla como si estuviera sinceramente
sorprendido.

—¢Al grano?

—Mi carta. Mi carta a Su Excelencia.

—iPues claro! Es por eso que ha venido usted. Simplemente lo que sucede es que
lei su carta, me fijé en el nombre y eché un vistazo a su expediente y, bueno,
seguramente le debe de entrar a usted la morrifia de vez en cuando, ;no? Bueno, a mi
también me pasa y, claro, pensé...

—U-un momento. O-o sea, con su indulgencia, padre, pero... ;ha leido mi carta?

—Pues bueno, claro. Al fin y al cabo, soy el secretario personal de Su Excelencia.
Con la excepcion de cierta correspondencia de alto nivel procedente de Roma, yo soy
el primero en abrir todo su correo. Luego lo contesto...

—O sea que me esta diciendo que la carta que yo recibi la escribio usted, y que
Su Excelencia ni siquiera llego6 a ver la mia.

—Por supuesto que no. O sea, yo la lei primero y luego se la pasé a €l, y a
continuacion redacté la carta que recibié usted, pero le aseguro que Su Excelencia
conoce bien su misiva y su contenido.

—iOh! —AI sacerdote se le ilumin6 la cara y se le ensombreci6 en el mismo
instante—. Oh, ya veo. Entonces, a Su Excelencia no le interesa lo que he...
observado.

El sacerdote mayor examindé la cara del mas joven de una forma que hizo que el
momento pareciera mas largo de lo que realmente era. No fue una mirada penetrante,
sino un inventario breve pero exhaustivo de hasta el ultimo matiz que yacia medio
oculto detras de su rostro. La mascara de cordialidad parroquial se esfumo6 y fue
reemplazada por una ensayada cara de poquer burocratica, y la botella de whisky ya
estaba fuera y los vasos llenos antes de que el padre Killen pudiera negarse, aunque el
padre Monaghan tampoco le habia preguntado.

El secretario del arzobispo vacié su vaso y a continuacion se quedo sosteniendo la
botella con expectacion hasta que su colega mas joven vaci6 también el suyo.
Solamente después de volver a llenar ambos vasos dejo la botella sobre la mesa para
contestar.

—Su Excelencia esta... preocupado.

—iY hace bien en estarlo! Ha ocurrido algo especial, milagroso...

El padre Monaghan detuvo al sacerdote con la palma de la mano, antes de que se
dejara llevar.

—:Milagroso? Mi querido padre Killen, esa es exactamente la clase de lenguaje
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que preocupa a Su Excelencia. —Saco la carta del sacerdote del cajon superior de su
escritorio y hoje6 las manoseadas diecisiete paginas escritas a maquina—. En la
doctrina de la Iglesia las palabras como «milagroso» y «divino» tienen un significado
y una gravedad muy especiales...

El padre Killen apart6 el segundo trago corto de whisky, sin probarlo.

—Soy muy consciente de su significado, padre, he sido educado desde nifio en y
por la Iglesia.

—Por favor, no me malinterprete, padre. Nadie, y Su Excelencia el que menos,
esta cuestionando su dominio del lenguaje o su formacién teolégica. En cuanto a mi
mismo, en calidad de humilde administrador, no siento nada mas que admiracion
hacia la dedicacion que muestra usted por su vocaciéon de predicador y ministro de su
grey. Esta usted realmente haciendo el trabajo del Sefior todos los dias en la
parroquia, que es donde cuenta. Pero bueno, al fin y al cabo es eso, ¢no? De eso se
trata. Usted conoce a esa gente. Vive con ellos, compartiendo todos sus triunfos y sus
tragedias. Usted siente su dolor y también sus alegrias. De manera que cuando uno de
ellos acude a usted y le cuenta que ha presenciado algo fuera de lo normal, que
alguien, uno de los suyos, al fin y al cabo, posee ciertos... dones, entonces, por
supuesto, usted...

—iNo! —EIl Padre Killen neg6 enfaticamente con la cabeza—. Graciela no es del
barrio. Viene de México. Del interior profundo, me parece. {Si apenas habla inglés!
—Fl padre Monaghan asintio sabiamente con la cabeza, pero antes de que pudiera
reemprender su discurso, Killen lo interrumpié—. Sé lo que esta pensando, padre,
pero con todo el respeto a usted y a Su Excelencia. —Sefialé con el dedo su propia
carta, que estaba sobre la mesa—. jEsto no es ningun cuento de hadas de segunda
mano que yo les esté contando para su solaz ni para el mio, y tampoco les estoy
hablando de ninguna chica mexicana normal y corriente! He presenciado un milagro
tras otro, padre... iNo, no estoy hablando de trucos de salén! jEstoy hablando de
vidas, padre, de vidas de gente real, por no mencionar sus almas! En las ultimas seis
semanas he bautizado a nada menos que cuatro adultos. Cuatro nuevos cristianos,
padre. He confirmado a una decena mas que se habian perdido en las calles de
adolescentes, y mis clases de catecismo estan llenas a reventar, por no mencionar a
las decenas de no catdlicos que aparecen a todas horas del dia y de la noche. Si, son
prostitutas, proxenetas y adictos a la heroina. ¢ Tiene usted alguna idea del azote que
es esa droga en mi parroquia, padre? Hay quien jura que cualquier persona que
empiece a tomar ese veneno ya esta condenada, y yo también lo creia, pero he dejado
de pensarlo cuando he visto sobrecogido como un alma tras otra se libraba para
siempre de esas cadenas. Vienen a mi parroquia, me piden encender cirios y todos me
cuentan lo mismo: que han venido porque se lo ha pedido Graciela. Y después
desaparecen.
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—¢Desaparecen? —pregunté el padre Monaghan, en un tono a medio camino
entre la pregunta sincera y la exasperacion.

—iSe marchan! jA sus lugares de origen! A algun sitio donde puedan empezar de
nuevo. Oh, soy consciente de que eso no puedo demostrarlo, padre, pero en mi
corazon sé que es verdad. De momento, ninguno ha regresado a las calles, eso se lo
puedo asegurar. Tal como usted dice, estoy alli todos los dias...

—Lo cual nos lleva a otra cuestién, padre Killen. Ultimamente hemos tenido
varias... quejas de sus feligreses...

El padre Killen control6 a la bestia que se le estaba despertando dentro. «Coger
aire con la nariz, soltarlo con la boca».

—¢Qué feligreses?

El padre Monaghan se fijo en que su semblante se estaba ensombreciendo y
procedio con cautela.

—No tengo conocimiento de ningun nombre, y aunque lo tuviera...

—No estaria usted dispuesto a divulgarlos. Qué conveniente.

El padre Monaghan se puso tenso.

—Padre, esta usted perdiendo de vista las cosas. Al fin y al cabo, yo represento a
Su Excelencia en este asunto, quien habla en nombre de la Iglesia y de la Santa Sede,
y al que le preocupa que pueda usted estar descuidando su hasta ahora ejemplar
ministerio sobre los fieles de su parroquia y en cambio se haya sumergido en una
misién autoimpuesta en beneficio de los bellacos del barrio chino que tiene al lado.

—ILa avenida de South Presa queda dentro de los limites de mi parroquia...

—Su parroquia, padre, son sus feligreses.

—iY Graciela es uno de esos feligreses, igual que lo son todos los caidos en
desgracia que encuentran el camino de vuelta al redil! Y le diré mas: no he
descuidado ningun deber que yo sepa, a menos que la didcesis considere que es
responsabilidad mia asimilar hasta el ultimo prejuicio mezquino de mi distrito. A mi
me parece que una forma mejor de servir a mi vocacion seria dar ejemplo de
tolerancia cristiana y perdon. Le aseguro que yo no me desperté un buen dia y sali
corriendo a las calles en busca de un milagro, padre, y aunque asi hubiera sido, la
avenida de South Presa habria sido el ultimo lugar en el mundo donde lo habria
buscado. Esas pobres almas, esas pobres almas perdidas, han encontrado el camino
hasta mi iglesia por la gracia de Dios. ;Y han sido ellos quienes me han llevado hasta
Graciela! Y justo a tiempo, deberia afiadir. Caramba, ya es un milagro en si que esa
criatura haya sobrevivido. Abandonada en un pais extrafio, sin familia ni amigos...
Obligada a refugiarse en la peor clase de lupanar imaginable.

—iUn burdel! ;O sea que es prostituta?

—iNo! Me consta por fuentes... ejem, bastante fiables, que no lo es en absoluto.
i Y le hablo de una pension, padre! Una pension de mala muerte en una parte sordida

www.lectulandia.com - Pagina 152



de la ciudad, nada mas.

—¢Ha estado usted alli?

—iSi! Bueno, dentro no. Solamente he llegado al porche. Ella no me dejo...

—Entonces, ;como sabe usted lo que pasa o deja de pasar dentro?

—Corren historias.

—¢ Historias?

—O sea, testimonios...

—Historias, testimonios... jpadre! ¢De verdad espera usted que Su Excelencia
responda con seriedad a la sugerencia frivola de que se beatifique a una...?

—AQue se beatifique no, padre. Que se canonice.

—iMas intolerable atin! ;Una causa de canonizacién propuesta por un sacerdote
recién nombrado rector y basada inicamente en los cotilleos de unas cuantas rameras
y proxenetas?

—Cotilleos no, padre. Cierto, sin violar la santidad del confesionario solamente
puedo...

El padre Monaghan ahogo audiblemente una exclamacion y se santiguo.

—Solamente puedo apelar a su indulgencia y pedirle perdon porque no puedo
divulgar las identidades de mis fuentes, pero no se equivoque, padre, en el Yellow
Rose residen cosas peores que prostitutas.

—iPadre Killen!

—iHay ladrones!

—Padre Killen, tengo que...

—iLesbianas!

—iPadre Killen!

—iHasta un abortista! jUn abortista, padre! Un asesino de inocentes operando
bajo el mismo techo que cobija a esa chica bendita... si, padre, bendita, por lo menos.
iY sé de lo que hablo, porque he sido testigo de como cambia las vidas de la gente a
la que toca! —EI padre Monaghan hizo un gesto sobresaltado cuando Killen levanto
la mano derecha a modo de prueba y luego la retir6 al darse cuenta de que en ella no
habia prueba alguna de nada—. Oh, lo siento mucho, padre. Pero tiene usted que
creerme: hasta la tltima palabra de esa carta que tiene usted en la mano es cierta, jy a
Dios pongo por testigo de que esa chica, Graciela, lleva la Marca de nuestro Sefior!

El padre Monaghan se levant6 de su silla, rode6 la mesa y se planté en la puerta
en una fraccion de segundo. Al padre Killen le retumbaron los oidos cuando se cerr6
con estrépito.

—iEstigmas! —dijo entre dientes—. Otra palabra que no hay que usar a la ligera.

—i Yo se los he visto!

Ahora el secretario del arzobispo estaba detras de él, interrogandolo como un
maestro que ha pillado a un estudiante distraido en clase.
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—c:Donde? ;En qué parte del cuerpo?

—En la mufieca.

—ijAja! Bueno, que yo sepa, hasta el dltimo estigmatizado que la Iglesia ha
reconocido hasta la fecha exhibia las Marcas en las palmas de las manos y en la parte
superior de los pies. Algunos hasta mostraban la herida de la lanza en el costado y las
de la Corona de Espinas en la cabeza, pero a menos que yo lo haya entendido mal, la
chica solamente tiene uno, ¢no?

—Yo no le he visto mas, padre. Solamente la he visto en persona una vez...

El padre Monaghan se incliné sobre el hombro de Killen como un maestro
disgustado.

—:Una sola vez?

—Si. Pero... es que tardé semanas en encontrarla. —Se plante6 explicar la
confusion que habia sentido al separarse aquel dia de Graciela pero se lo pens6 mejor.
Habia decidido que habia sido una tentacion puesta por el diablo. Su ultima prueba—.
Ella no me invito a entrar, padre, pero si que salio al porche, donde yo le vi la herida
con claridad y...

—¢:Y la tenia en la mufieca?

—Esta demostrado, padre —recitdé Killen—, segun todos los historiadores, que
las crucifixiones romanas se llevaban a cabo atravesando con clavos las mufiecas de
los condenados, puesto que el tejido y los huesos de las palmas de las manos son
demasiado débiles para soportar el peso...

—iSegun todos los historiadores! —lo imit6 Monaghan—. Pero como este es un
asunto de teologia y no de historia ni de ciencia, lo que digan los historiadores es
irrelevante, da igual lo creible que sea en el mundo académico. De hecho, a efectos
de la presente discusion, las unicas versiones relevantes de los acontecimientos
relacionados con la Pasion de nuestro Sefior son las que dan los Evangelios, padre,
que cuando mencionan las heridas de nuestro Salvador afirman con claridad que
estaban situadas en las palmas de las manos. De las manos, padre. En plural. Y en los
pies. ¢Le vio usted los pies?

—c:Los pies? No me acuerdo —mintio Killen. Graciela estaba descalza—. Pero si
que le vi con claridad la mufieca, y era tal como lo cuenta todo el mundo. jEra la
muifieca derecha, y la sangre del vendaje era de un rojo intenso y todavia seguia
manando la semana pasada! jGraciela se hizo aquella herida el otofio pasado, padre!

El padre Monaghan regreso a su lado del escritorio, pero se quedd de pie y se
inclind hacia delante para volver a dirigirse a Killen.

—¢Quién lo dice?

—iMis feligreses! Buena gente. La sal de la tierra —replico Killen.

—Eso mismo. Gente simple, padre. Casi todos mexicanos. Gente que habla inglés
como segunda lengua, si es que lo habla.
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Killen cambi6 de postura en su asiento.

—Yo vengo del oeste de la isla, padre. En mi rincon de Irlanda, todavia hablamos
irlandés todos los dias.

—Y yo lo envidio, padre. Ciertamente es una lastima que el viejo idioma ya
estuviera casi muerto cuando echamos a los ingleses. Pero esto es América y el
idioma que se habla aqui es el inglés. Hay muchos feligreses suyos que han llegado
hace muy poco a este pais. Y al fin y al cabo, son descendientes de gente primitiva,
de salvajes que hace solo unas cuantas generaciones corrian desnudos por la selva y
ofrecian sacrificios humanos a dioses paganos. Que no tnicamente traen con ellos su
idioma, sino también muchas costumbres y supersticiones a las que insisten en
aferrarse, a pesar de que solo entorpecen la transicion a sus nuevas vidas. Imaginese,
padre, una ciudad como Nueva York o como Boston donde los irlandeses se hubieran
aislado en comunidades estancas. Vale, otros inmigrantes han elegido ese camino.
Los italianos. Los judios. Pero los irlandeses, padre, siempre nos hemos integrado,
hasta en los sitios donde al principio no éramos bienvenidos. Hemos salido adelante
haciendo los trabajos que nadie mas queria hacer. En las minas. En las calles.
Haciendo de policias y de bomberos. Hasta el sacerdocio, padre. Hemos aportado
nuestro grano de arena. Hemos tardado pero nos hemos ganado el respeto de aquellos
que se decian superiores a nosotros, hasta que, bueno... es posible que Ameérica la
descubriera un italiano navegando bajo bandera espafiola, pero el primer presidente
catolico de Estados Unidos era un irlandés... Que Dios se apiade de su alma.

El padre Killen parpade6 como si estuviera deslumbrado antes de admitirse a si
mismo que habia admirado mucho al presidente.

—FEs que no estoy seguro —se aventuro a decir— de qué tiene que ver todo esto
con mi carta.

—Todo, padre. Todo esta relacionado con su carta, con su parroquia y con sus
feligreses. Sus verdaderos feligreses. Por no mencionar su futuro. Su vocacién. Su
carrera.

Killen abrio la boca para responder a esta ultima insinuacién, pero solo le salié un
cloqueo seco y lastimoso cuando la lengua se le despegd del paladar, tan impotente
como el percutor de una pistola al caer en una camara vacia. Se escurrio hacia abajo
en su silla.

El padre Monaghan permanecio de pie ante él durante un momento
deliberadamente largo antes de sentarse. Empujo el vaso de Kellen hacia este y
volvid a llenarse el suyo.

—¢No se ha preguntado usted nunca por qué hemos nombrado rector a un vicario
de parroquia sin experiencia y que todavia no ha cumplido los cuarenta?

—S-supongo —tartamudeo Killen—, supongo que no habia mas candidatos para
el puesto.
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—Al contrario, habia varios sacerdotes con mas experiencia en la diocesis que
eran adecuados para el puesto. Y cualquiera de ellos se habria emocionado de
quedarselo. Es una iglesia pequefia pero preciosa. Una de las misiones originales de
San Antonio. El padre Alvarez, por ejemplo, queria el puesto. De la Universidad del
Verbo Encarnado. Fl nacié aqui en San Antonio. Crecié en ese mismo barrio. Una
vez me comentd que siempre habia sofiado con llegar algin dia a ser parroco alli. Y
no era el tnico. El padre Echevarria, que es el parroco adjunto de Nuestra Sefiora de
los Dolores. El padre Franco. Todos ellos eruditos. Todos buenos sacerdotes. —Se
inclin6é hacia delante, le hizo un gesto a Killen para que hiciera lo mismo y por fin
susurr0—: Todos mexicanos.

—No estoy seguro de entender...

—Miire a su predecesor.

—Fl padre Cantu.

—Si, el bueno del padre Cantu. Un buen sacerdote. Y un buen hombre. Un lider
de su comunidad. Pero ahi esta el asunto. Su comunidad. Su gente, padre. Digame,
¢ha tenido oportunidad de conocer a muchos de sus compafieros? Me refiero al resto
de los pastores de la didcesis.

—A unos cuantos. Al padre Murray de Saint Ann. Y de vez en cuando veo a
monsefior White de la mision de San José...

—Y de todos los parrocos que ha conocido, ¢habia alguno con apellido espafiol?

—Pues nunca me habia fijado...

—~Claro que no. Usted tiene una vocacion mas elevada, padre. Por desgracia, a los
burdcratas mas mundanos nos toca de vez en cuando hurgar en las cosas terrenales,
cuando no en las directamente inapropiadas, en el curso de nuestros deberes para con
Dios y la Iglesia. A menudo nuestra funcion es mas politica, a falta de un término
mejor, que espiritual. Dejamos que sean nuestros superiores quienes atiendan a las
cuestiones mas importantes que plantean la doctrina y la teologia, y nosotros nos
dedicamos a poner los puntos sobre las ies y los palitos de las tes. Hasta a fregar los
platos y sacar la basura de vez en cuando... hablando en sentido figurado, claro esta.
Lo que importa en la conversacién que estamos teniendo es que la titularidad del
padre Cantu como rector de la iglesia de la misién fue un experimento. El fue el
primer mexicano a quien se le dio una parroquia de cualquier tamafio en la historia
moderna de la didcesis. Ciertamente se encuentran bastantes excepciones en iglesias
pequefias de toda la frontera. Se trata de congregaciones de habla hispana, claro. Pero
hasta en esos casos se trata principalmente de asistentes y no de verdaderos parrocos.

La palabra «experimento» habia llamado la atencién de Killen. Su mente
empezaba a divagar y su conciencia se estaba dividiendo en dos frentes: el primero
escuchaba a medias al padre Monaghan; el segundo, que notaba la inminencia de un
contratiempo, planeaba un curso de accion alternativo.
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—¢Un experimento? —pregunto.

—Si —admiti6 Monaghan, e hizo una pausa antes de explicarse—. Un
experimento fallido. —Aquello no parecié mitigar la confusion de Killen—. Tal vez
sea conveniente una explicacion mas detallada de las ramificaciones politicas de la
situacion.

—Tal vez —concedio6 Killen, preguntandose si su respuesta sonaba a sarcasmo.
:De qué estaba hablando aquel presumido, aquel funcionario a fin de cuentas? jFl
traia la noticia de un acontecimiento sagrado, de un milagro, y el otro le respondia
con politica y protocolo!

—¢Se da usted cuenta, padre Killen, de los grandes acontecimientos que estan
teniendo lugar en Roma?

—EIl Segundo Concilio Ecuménico.

—Si. El Vaticano Segundo, lo llaman. Suena muy moderno cuando lo denominan
asi. Y tal vez sea apropiado si uno piensa en el supuesto proposito del concilio.

—iVaya! —Killen solté un resoplido de burla—. Perdoneme, padre, pero no
estoy demasiado seguro de entender realmente cual es ese proposito.

—Oh, ya veo. Es usted un tradicionalista. Bueno, esta usted en su derecho. No
estoy del todo en desacuerdo. La tradicién es una parte esencial de la fe. Aunque
sospecho que si usted y yo tuviéramos que debatir la cuestion en profundidad, nos
encontrariamos con ciertas... diferencias. Pero bueno, tenemos suerte, todavia somos
joévenes y estamos llenos de vigor, y por tanto somos propensos a los arranques de
fantasia y de pasion; es prerrogativa de los sacerdotes mas viejos y sabios el deliberar
sobre estos asuntos de mayor importancia. Pero nosotros también tenemos un papel
que desempefiar, y no se confunda, el concilio trata sobre la modernidad. Sobre la
modernizacion, alli donde sea necesaria y teolégicamente factible, de la Santa Iglesia
de Roma a fin de garantizar su supervivencia en los tiempos modernos. jLa Iglesia
esta siendo atacada desde todos los frentes, padre! jLas congregaciones estan
menguando en todo el mundo!

—Por el contrario yo veo caras nuevas todos los dias.

—Una anomalia, padre. Usted mismo ha dicho que la mayoria de esos nuevos
conversos desaparecen después de asistir a unas cuantas misas. Solo reaccionan a
todas esas historias que oyen.

—No se trata de historias... —Killen estaba cada vez mas preocupado y habia
empezado a balbucear un poco, con una mirada sombria clavada en el suelo.

—iS1, padre, historias! Rumores. Cotilleos. Se trata de gente pobre e inculta,
cuyas jornadas son largas y dificiles. Es natural que den la bienvenida a cualquier
cosa que los distraiga del tedio de sus vidas cotidianas. El mundo esta cambiando tan
deprisa que simplemente carecen del conocimiento o de la sutileza para entenderlo en
su plenitud. Por eso precisamente la Iglesia, el clero, nosotros, padre, tenemos el
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deber de ofrecerles una imagen de estabilidad en medio del caos. Un refugio de la
tormenta. ;Qué pasara si nosotros, que somos sus lideres espirituales, toleramos todos
los cultos y supersticiones locales que les llamen la atencién en una época en que la
Iglesia esta luchando, si, padre, luchando, por mantener su relevancia? jPiense que
mientras hablamos dan vueltas alrededor del globo terraqueo satélites, padre, lunas en
miniatura, fabricadas por el hombre y no por Dios! Si a la hora de la verdad no
estamos preparados para guiar a nuestro grey por el mundo moderno, ;entonces qué
clase de pastores somos?

El padre Monaghan abri6 un cajon y sacé un paquete de cigarrillos; encendié uno
y luego, casi de inmediato, le ofreci6 uno al padre Killian, que ni siquiera levanté la
vista.

Monaghan se encogié de hombros y continud:

—FEl padre Cantu era un buen sacerdote. Sirvid bien a su congregacion durante
una generacion, pero durante su ejercicio el mundo cambi6 profundamente. La
diocesis jamas se habria planteado reemplazarlo, pero cuando se marcho a recibir su
recompensa, tuvimos mucho cuidado en elegir a su sucesor. Usted habia sido su
asistente, de manera que conocia la parroquia. Tenia energia e inteligencia. Y aunque
no quiero insistir demasiado en ello, su apellido no terminaba en vocal.

Killen estaba seguro de haber pasado algo por alto.

—Entonces me dieron la parroquia porque... ;soy irlandés?

Monaghan se rio.

—Sobrestima usted tremendamente mi influencia, padre. Pero baste decir que la
idea era que no es usted mexicano y por tanto no estaria culturalmente predispuesto a
tolerar el folclore local. De vez en cuando, a la Iglesia en América Latina le ha
resultado necesario establecer paralelismos bastante liberales entre la tradicion
catolica y ciertos ritos indigenas, pero esto son los Estados Unidos, padre, no México.
A la Iglesia norteamericana le interesa que se mantenga por lo menos una capa de
modernidad. Imagine, pues, nuestra decepcion cuando recibimos su carta, llena de
cuentos de transformaciones milagrosas y curaciones mediante imposicion de manos,
por no mencionar la insinuacion de una causa de canonizacion, nada menos que de
una chica del México central. ;Y pensar que el bueno del padre Cantu solamente
llamo la atencion de la didcesis por dedicarse con una devocion ligeramente excesiva
al culto de la Virgen de Guadalupe!

El padre Monaghan continu¢ parloteando pero Killen ya no lo escuchaba. Ya veia
claro que no iba a recibir ninguna clase de ayuda de la Iglesia; por lo menos, no de
aquella diocesis. Le tocaba a €él, y solamente a él, rescatar a Graciela de los agentes de
Satanas que la tenian secuestrada. Asintié con la cabeza, sonri6 a medias y se felicito
a sl mismo por como estaba consiguiendo controlar su coOlera. Ya ni siquiera le
resultaba necesario emplear la técnica respiratoria del padre Walsh, pese a que
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visualizaba con claridad su propio pufio descendiendo de golpe y atajando la
incesante hemorragia verbal que salia de la boca de aquel cura. En cuanto hubo
fingido con éxito su propia derrota, ya solamente tuvo que soportar el balance del
sermén y mantener la apariencia de docilidad durante un cuarto de hora mas antes de
encontrarse a si mismo estrechando la mano del padre Monaghan al salir.

—Ya sabia yo —afirmo6 el sacerdote mayor—, que entre usted y yo podriamos
arreglar este asunto, de un irlandés a otro.

—Qué duda cabe —afirmo el mas joven de los dos, antes de darse la vuelta y
marcharse. Ya habia llegado a su coche y estaba abriendo la puerta cuando el padre
Monaghan lo llamé desde la entrada—. ;Y ahora qué? —murmur6 para si, pero dio
media vuelta y se reunio6 con €l en las escaleras.

—Siento entretenerlo —se disculpé6 Monaghan—. jPero casi se me olvidaba!
Durante nuestra pequeia charla he apuntado una cosa. Tal vez he oido mal, pero creo
que ha mencionado usted algo de... —baj6 la voz hasta un susurro apenas audible y
se acerco al oido del padre Killen—. ;Un abortista?

Felicitandose a si mismo por su capacidad para mantener la calma ante semejante
ignorancia, el padre Killen asintié con solemnidad y respondio:

—Si, padre. En la pension Yellow Rose, en la calle South Presa. Lo llaman Doc.

El sacerdote no se fue directamente a casa. Necesitaba pensar. Rezar. Condujo
hasta la catedral de San Fernando, en el centro, aparcé en la acera de enfrente y entré.
Ya habia estado dentro una vez, cuando acababa de llegar de Irlanda y estaba
visitando los monumentos histéricos locales, incluyendo, por supuesto, E1 Alamo. Su
guia habia sido el bueno del padre Cantu, quien le habia indicado la boveda de
marmol que habia nada mas entrar por la puerta principal de la catedral y en la cual
estaba enterrado lo poco que quedaba de los defensores de la guarnicion, las cenizas
de Crockett, Bowie y Travis, mezcladas con las de los otros, ahora olvidados. Hoy,
sin embargo, pasoé por delante de aquella capilla sin echarle ni un vistazo y se fue
directo a una hornacina que habia en una esquina oscura de la nave.

La figura de Nuestra Sefiora de Guadalupe que dominaba la diminuta capilla
resplandecia por contraste con el muro de piedra caliza cubierto de hollin del humo
de las velas y de las oraciones pidiendo su intercesion escritas a mano en pequefias
tiras de papel amarillento. De rodillas, el sacerdote cogio una vela, la encendi6 con
otra de las decenas que habia alli y se puso a recitar las primeras palabras de una
oracion poco familiar, sin saber muy bien si la habia oido antes o si se la estaba
inventando sobre la marcha.

—Nuestra Virgen de Guadalupe, Rosa Mistica, intercede por nuestra Santa
Iglesia, protege al Santo Padre, ayuda a todos los que te invocan en su necesidad.
Eres ti la mujer que se viste con el sol y da a luz con dolor a Cristo, mientras Satan,
el Dragon Rojo, espera para devorar vorazmente a tu criatura. También Herodes
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quiere destruir a Tu Hijo, Nuestro Sefior y Salvador Jesucristo, y ha masacrado a
muchos inocentes en su intento. Oh clemente, oh amante, oh dulce Virgen Maria, oye
nuestras suplicas y acepta este lamento de nuestros corazones. jNuestra Virgen de
Guadalupe, protectora de los nonatos, reza por nosotros! Amén.

El padre Paddy Killen sali6 de la catedral de San Fernando y cruzdé West
Commerce Street con el paso confiado de un hombre que sabia exactamente qué
hacer.
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17

—Tienes que decirselo! —escupe el espiritu felino.

Graciela hace una mueca afligida pero no cede ni un palmo de terreno.

—Se lo digo todos los dias! jDesde hace semanas, pero no me hace caso! Ya lo
sabes. Tu hace afios que se lo suplicas.

—ijJa! Conmigo ha tenido afios para practicar el arte de ignorarme. Pero a ti te
ha escuchado desde el dia mismo en que entraste por la puerta.

Graciela baja las escaleras descalza y el gato orbita a su alrededor, trazando
estrechos arcos semicirculares mientras ella se desplaza por la casa, barriendo y
quitando el polvo y atendiendo a sus altares. La prdctica y el saber que el espiritu
carece de sustancia en el mundo material le permiten completar su ronda diaria sin
tropezarse en ningtin momento con su sombra en forma de gato.

—Pues mira, ahora no me escucha —murmura mientras barre los ultimos
montoncitos de polvo del porche y apoya la escoba bien visiblemente al lado de la
puerta. Su abuelo le ensefio que una escoba junto a la puerta actiia como talisman,
como aviso a todo el mundo de que la casa esta limpia, purgada de todo medio
insalubre que pueda ofrecer consuelo y ayuda a las amenazas del exterior, ya sean
espirituales o materiales. Una vez completado el exorcismo diario, la hechicera y el
enorme gato negro se pasean por el porche como centinelas. Empiezan cada uno en
una punta y se cruzan en el centro, vigilando, escuchando, respirando y paladeando
el aire. Tamizandolo en busca de cualquier regusto de mala voluntad. Mantienen la
vigilancia durante la hora previa al anochecer y también en la que le sigue, y luego
la repiten cerca del amanecer. Esto también se lo ensefio su abuelo: que todos los
poderes entran y salen del mundo por el hueco que queda entre la oscuridad y la luz.
Nada se puede hacer para impedir su movimiento, y hay que ser muy arrogante para
intentarlo.

—Basta con marcar sus idas y venidas —le explico el abuelo—, y con que ellos
marquen las nuestras.

Ademas, lo que asusta a Graciela es de carne y hueso. Los fantasmas no le dan
ningun miedo.

—Hay mucho silencio —comenta el gato al pasar.

—Siempre es asi —susurra la joven— antes de la tormenta.

La puerta mosquitera chirria... Graciela mira atras y ve a Doc alli plantado,
paralizado en el umbral, como si estuviera decidiendo qué hacer.

— Vosotros dos me ponéis nervioso! —grufie—. Esto parece la sala de espera de
una maternidad. ;Por qué no vais a dar una vuelta a alguna parte?
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Graciela se encoge de hombros.

—Pronto oscurecerd.

Lo que Doc ve es una silueta con forma de hombre, que camina de un lado al otro
del porche con Graciela, arriba y abajo, arriba y abajo.

—:Y tu qué, Hank? ;Eres hombre o gato?

—Vete a la mierda, Doc! —dice en tono cortante el fantasma de Hank Williams
—. Estamos haciendo de centinelas para ver si te da tiempo a escaparte por la
ventana de atrds cuando derriben la puerta.

Graciela se asoma por encima de la baranda del porche para escrutar el cielo
del oeste en busca de cualquier residuo de rubor diurno, antes de agacharse para
pasar por debajo del brazo de Doc y desaparecer en el interior. Doc sigue
gruriéndole a Hank.

—cCuando quién tire la puerta abajo, Hank? Era un cura, por el amor de Dios,
no un poli. Y ya hace casi un mes que vino, carajo; no ha pasado nada y tampoco va
a pasar. —EI fantasma sale disparado por el porche y se posa en la mecedora al
mismo tiempo que Doc se sienta, y el médico a punto esta de levitar, sacudido por los
escalofriantes efectos de un enema de ectoplasma—. jMe cago en la puta, Hank!

Este cruza las piernas, se pone comodo en la mecedora y muestra el empeine
complejamente repujado de una bota de vaquero. A Doc no le queda otro remedio
que apoyarse con la espalda encorvada en la baranda de delante.

—Yo no digo nada ni dejo de decirlo sobre ese cura, Doc. Lo tunico que afirmo es
que es imposible que nadie se dedique a lo que tu haces en un mismo sitio durante
todo el tiempo que llevas sin atraer la atencion de la ley. Una cosa era cuando
venian un par o tres de chicas al mes, Doc, pero ahora esas dos o tres acuden cada
semana. Y ya no son solamente las putas que trabajan la avenida, Doc. Ahora vienen
de todas partes. Y algunas deben de tener familias.

Doc se encoge de hombros.

—Familia tiene todo el mundo, Hank.

—Lo digo en el sentido de una buena familia. ;jQue se preocupa por ellas! ;Y si
algo saliera mal? Imagina que se te muere una, como aquella pobre chavala, Donna.

Doc se acerca al fantasma para blandirle un dedo delante de la cara.

—FEra alérgica a la penicilina y tuvo una reaccion. Ademds, aquello fue antes de
que llegara Graciela.

—Ah, claro, Doc. Antes de Graciela, que lo cambio todo y cambio a todo el
mundo de por aqui con un simple toquecito de la mano. Sin esa chica seria imposible
saber donde estarias tu ahora, Doc, y hasta ella dice que es hora de marcharse. jDe
marcharse ella y de marcharte ti!

—jPerdoname, Hank, si sospecho un poco de tu repentina conversion al culto de
Graciela! ;Y adonde me sugieres con exactitud que nos vayamos, ya que eres tan
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purieteramente listo?

—A otra parte, no importa donde. Tienes un monton de pasta escondida en esa
bolsa tuya.

—JsCoémo te has...?

—Podrias ir a cualquier sitio, Doc. A México. O Sudamérica. A Rio, tal vez.

—Para ir a Sudamérica hace falta pasaporte. ;Y qué pasa con Marge? Nos ha
dejado a mi y a Graciela a cargo de la pension. Ella y Dallas no volveran de Isla
Padre hasta la semana que viene.

Hank niega con la cabeza con gesto solemne.

—No tienes una semana, Doc. ;Es que no lo notas?

—No noto nada mds que un enorme incordio y...

La portezuela de un coche se cerr6 de golpe frente a la casa, y el porche entero se
estremecio mientras alguien subia brincando los escalones. Graciela salié por la
puerta, lista para la batalla, pero al llegar afuera vio que solamente era Manny.

—Acabo de preparar una jarra de té —le ofrecio, y el hombret6n asintié con la
cabeza y ocup6 su lugar de costumbre en el columpio.

—Vas a romper ese columpio como no pierdas algo de peso, Manny —grufio Doc
—. Y si has venido a tocarme los cojones con lo de irnos de la ciudad, ya te puedes
poner a la cola.

—Joder, Doc. Acabo de llegar —se quejo Manny.

Sin que lo vea Manny, Hank suelta una risita mientras le deja la mecedora a Doc y
ocupa su lugar en la baranda.

Doc se sentd y tir6 al jardin la colilla de un Camel.

—Bueno, pues te lo digo antes de que empieces. Joder, en cuanto Graciela
empieza, parece que sea una bandada de loros graznando sin parar sobre lo mismo,
una y otra vez jHora de irse, Doc! jHora de irse! Pues, bueno, ya se lo he dicho a ella
y te lo repito a ti. jQue no me voy, hostia!

Graciela aparecio trayendo el té de Manny y un vaso para Doc que este no habia
pedido. El antiguo camello le dio las gracias con un guifio mientras ella se lo dejaba
en la mesa.

—Pero yo si me voy, Doc. Solamente he pasado a despedirme.

A Graciela le brotaron las lagrimas al instante. Ya conocia la respuesta pero lo
preguntd de todas maneras.

—¢Cuando?
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—Ahora mismo. Ya tengo el coche cargado y estoy listo para irme.

Manny se levant6 para atrapar a Graciela, que ya corria por el porche. El llanto de
la chica qued6 ahogado al enterrar la cara en la cintura del hombreton. No consiguio
rodearlo con los brazos, pero lo intenté lo mejor que pudo. Manny envolvid la
diminuta figura con un gigantesco brazo marron y le dio unas palmaditas suaves en la
coronilla.

—No llores, m’hija. jPor favor, no llores! Todo va bien.

Hank sigue posado en la baranda, ahora rabiando.
—:Qué cojones te pasa, Doc? ;Es que no ves las sefiales? Algo se avecina. Algo
malo. jTodo el mundo se ha dado cuenta menos tu!

Doc tratd de no hacer caso de la voz y carraspe6 para llamar la atencion de la chica.
—Escucha, Graciela, puedes irte ti también. Yo me las puedo apafar solo.
Graciela reaccion6 visceralmente a aquel insulto. Se solt6 con un forcejeo de

Manny y se dio la vuelta como una exhalacion para enfrentarse a Doc, plantando los

pies descalzos muy separados y fulminandolo con la mirada, desafiandolo a que la

mirara a los ojos.

—Fra un simple comentario —murmur6 Doc, dirigiéndose a Manny para evitar
aquellos ojos que echaban chispas—. ;Y adonde te vas, pues, grandullon?

—Pues la meta final es California. Pero primero creo que me iré al sur, a México.
Joder, soy mexicano, Doc, y no he estado nunca alli. Tengo primos en Saltillo. Creo
que voy a hacerles una visita y pedirles que me ensefien el lugar; quiero ver de donde
viene mi gente. Luego iré subiendo hasta Carlsbad y después al Gran Cafidn. Todos
esos sitios. ;Sabes qué he oido decir? jQue alli tienen un motel donde puedes pasar la
noche en un tipi, Doc! jUn tipi de verdad, como si fueras un indio! En el maletero del
Ford tengo una caja de zapatos llena de dinero, lo bastante para dedicarme a correr
mundo durante un afio o dos si quiero. Hay montones de sitios que ver en la Costa
Oeste, Doc. Luego, cuando se me acabe la pasta, buscaré trabajo en algun lado. Ya
sabes, Doc, tal como hablamos. Tengo entendido que California es agradable en esta
época del afio. Joder, California siempre es agradable. jPor lo menos eso dicen!
¢Seguro que no quieres venirte?

El fantasma se posa en silencio sobre los tablones gastados del suelo que separa a
Doc de Manny. Primero mira el rostro de uno y luego el del otro, como si quedara
algo por decidir. Y por fin...
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—No, Manny, ya te lo he dicho. Me quedo.

... se vuelve bruscamente a un lado para escupir con rabia, y cualquier asomo de
humedad se evapora al instante junto con cualquier vestigio de paciencia o de
apariencia de vigilancia. Tan enfurecido estd el fantasma que ni siquiera oye llegar
el seqgundo vehiculo...

Graciela vio los faros cuando todavia estaban a ochocientos metros. Contuvo la
respiracion hasta que aquel Dodge blanco de aspecto ordinario pas6 por debajo de la
farola de la esquina.

—iHugo! —dijo por lo bajo. Pero sintio que el corpulento policia de antivicio no
suponia amenaza alguna. Manny, por su parte, no tenia intencion de correr ningun
riesgo. Tiro su pistola del 38 detras de una mata de adelfas mientras Hugo salia con
dificultades de su coche de paisano.

—Tranquilo, Manny —dijo, jadeando—. Sigo fuera de servicio. —Saludo6 a
Graciela con un matiz de temor en la voz—: Sefiorita... Pero es a Doc a quien vengo
a ver. Tienes que marcharte de aqui; vienen a por ti.

—J:Qué te estaba diciendo yo maldita sea? —dice Hank en tono frenético,
retorciéndose las manos y caminando de un lado a otro por detrds de Doc, trazando
un arco claustrofobico con sus pasos.

Doc neg6 con la cabeza, incrédulo.

—Oh, ta también no, Hugo... ;Qué es esto, una especie de conspiracion que
habéis montado entre todos? ;Quién viene a por mi?

El policia seguia inclinado hacia delante, masajeandose el flato que tenia en el
costado.

—Los federales —dijo, resollando—. La oficina de narcéticos. jBig Mike Novak
en persona!

Manny solt6 un silbido.

—iHora de irse, Doc! jGraciela!

La chica ya le sacaba bastante ventaja: ya estaba escaleras arriba e iba descalza de
habitacion en habitacion, reuniendo el escaso equipaje de su vida con Doc en la
avenida de South Presa. Apenas nada. Un par de vestidos de algodon, media docena
de pares de bragas y un sujetador. Incluso después de vaciar la cajonera de Doc en su
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interior, la polvorienta maleta que habia encontrado encima del armario de Helen-
Anne solamente estaba algo mas que medio llena. Por fin recogi6 el instrumental de
Doc, lo meti6 todo dentro de su bolsa negra con un tintineo y un chasquido al
cerrarlo, y menos de cinco minutos después de haber entrado ya estaba de vuelta
abajo, entregandole el equipaje a Manny. Doc todavia no se habia levantado de la
mecedora.

—:Big Mike quién?

—Michael B. Novak, Doc. El fiscal en jefe del distrito oeste de Texas.

—Pero si ya casi llevo un afio limpio, y Manny...

Hugo nego6 con la cabeza.

—iINo es jaco lo que buscan!

—Pero si acabas de decir...

—He dicho que tienen una orden judicial para buscar jaco, y lo buscaran, y
créeme también que lo encontraran, por Dios, aunque lo tengan que colocar ellos.

—¢Qué cojones dices, Hugo?

—A ver, mira, Doc. Ayer por la tarde, justo antes de terminar mi turno, recibo una
llamada. Es un nifiato universitario del FBI del distrito oeste. Me pide que pase un
momento por alli de camino a casa. Yo intento cambiar la cita a hoy, pero él deja caer
el nombre de Big Mike. Me dice que el fiscal consideraria un favor personal que me
pasara entonces. ;Qué iba a hacer yo? De manera que cruzo la plaza y ellos me llevan
a un despacho de la cuarta planta y, ya lo creo, alli esta Big Mike Novak en persona,
quien me hace sentar en una butaca de las comodas, con una mesa de nogal del
tamafio de un puto portaaviones entre nosotros. Igualmente podrian haberme
esposado a una silla de respaldo recto en la comisaria, pero bueno. En fin, Big Mike
me pregunta si sé algo de un yonqui al que llaman Doc. De mediana edad. Bien
hablado. Una especie de matasanos que vino buscandose la vida desde Lousiana.

Ahora Doc si que estaba preocupado.

—¢Y qué le dijiste ta?

—Menti. Como un bellaco! jA un fiscal federal! El problema es que yo no soy el
unico poli de narcéticos con el que ha hablado Big Mike y alguien ha cantado de lo
lindo. Para cuando he llegado esta mafana al trabajo, ya estaba todo cerrado. Han
invitado a toda la brigada menos a mi a un pedazo de fieston de redada federal de las
de patada en la puerta. Yo personalmente no entiendo una palabra de nada de esto, asi
que he llamado a mi amigo en la oficina del juez Fisher y él me ha explicado que Big
Mike ya se ha pasado por las oficinas de todos los jueces habidos y por haber, tanto
del estado como federales, y que todos lo han mandado a freir esparragos. No hay
causa razonable para emitir una orden de registro. Es decir, hasta que ha ido a ver a
un juez del condado, alucina, del condado, llamado Aguilar, que no esta claro que
tenga jurisdiccion en un caso de delito grave, pero en cualquier caso Big Mike le ha
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hecho firmar una redada en el 3400 de South Presa. jAtad los cabos! Big Mike Novak
es papista. jCatolico! jEl juez del condado, Aguilar, es mexicano! jCatolico! Lo mas
seguro es que sean caballeros de Colon, los dos. Alguien les ha contado a qué te
dedicas por aqui, y esos fariseos hijos de puta se creen que tienen a Dios de su lado y
vienen para aqui. Tal vez esta misma noche o quiza se esperen a que haya luz por la
mafiana, pero van a venir, Doc, te lo garantizo, y no te conviene estar aqui cuando
lleguen... jni a mi tampoco! —Se excusé y saludé a Graciela levantandose el
sombrero antes de volverse con andares de pato a su coche y salir pitando.

Aquella fue la sefial que Graciela habia estado esperando. Dio un paso adelante y
cogid a Doc de la mano, sacandolo de golpe de su estupor.

—iVamos! —Ile ordeno ella en castellano.

Doc parpadeo, perfectamente consciente de que habia perdido la batalla, pero
pese a todo dispar6 una ultima volea:

—Y la siguiente chica en apuros que llame a esa puerta —comento con voz débil
—, ¢adonde va a ir?

Graciela tiré con firmeza de su mano y Doc supo que, pese a la delgadez de aquel
brazo, ella tenia la fuerza suficiente para arrastrarlo hasta el coche de Manny si
queria.

—~Chicas en apuros hay en todas partes —dijo—. No puedes ayudarlas a todas.

—Necesito mi sombrero —gruid6 Doc mientras Manny aparecia por detras de
ella, de vuelta de cargar el Ford. Graciela no lo solté.

—Manny, ve a buscarle el sombrero a Doc. Esta colgado del perchero de la
cocina.

Cuando el antiguo camello regres6, Doc echd un ultimo vistazo a través de la
puerta principal del Yellow Rose; aceptd con aire resuelto el maltrecho sombrero
panama que le daba su amigo y se lo calo hasta las cejas. Y en ese preciso instante
oyeron cerrarse la portezuela de otro coche.

Hank es el primero en verlo: una figura solitaria saliendo de un anodino coche
familiar, aparcado al otro lado de la calle School.
— El cura! —dice entre dientes el fantasma.

Graciela se dio la vuelta para plantar cara a aquella nueva amenaza, interponiéndose
de forma instintiva entre Doc y el intruso.

—iNo le dejes acercarse! —le suplic6 a Manny.

El hombretén recorrioé con un par de largas zancadas la mitad de la distancia que
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lo separaba del sacerdote. Entonces, ambos antagonistas se detuvieron de golpe,
separados por un par de metros.

—iP-pero es un cura! —tartamude6é Manny, echando una mirada incierta a
Graciela por encima del hombro—. jNunca he pegado a un cura!

El diablo que habitaba en el padre Killen vio su oportunidad.

—iPues claro que no! ;Por qué ibas a hacerlo? ;Y qué pensaria tu madre si lo
hicieras?

—iNo lo escuches! —lo avis6 Graciela, pero el sacerdote ya habia captado la
atencion de Manny.

—iYa me parecia a mi! —dijo Killen en tono condescendiente—. No te criaron
para que fueras un granuja, ;verdad...? Te llamas Manny, ¢no?

—Cuidado! —masculla el gato, pero el mexicano no puede oirle. El espiritu
solamente puede trazar circulos impotentes alrededor de los contendientes, como un
arbitro despojado de su autoridad.

Oir su nombre en boca de un sacerdote al que no habia visto en la vida fue demasiado
para Manny. Lanz6 otra mirada por encima del hombro en busca de alguna sefal de
Graciela, y la distraccion permitié a Killen adelantarse un paso crucial sin provocar
reaccion alguna. El duro y pesado tacon de un zapato negro aplasto el empeine de
Manny, que se dobl6 de dolor y cay6 como un montacargas hasta que su barbilla
colisiono con la testa ascendente del sacerdote. Un segundo cabezazo mandé al
gigante vencido al suelo, despatarrado y semiconsciente.

Doc no tenia ninguna oportunidad. Cuando se dio cuenta de lo que estaba
pasando y se colocO delante de Graciela con gesto protector, el intruso ya habia
llegado al porche.

—Tu debes de ser... jDoc! —grufi6 el cura, cargando todo su peso en un gancho
de izquierda a las costillas. Doc se desplomd al instante, pero Killen lo obligo a
erguirse de nuevo con un rodillazo en la entrepierna—. jAsesino de inocentes! —
Gancho al menton—. jCorruptor de menores! —Mand¢ al impotente médico a un
lado, hecho un ovillo—. Pues se ha acabado. jEsto se termina aqui! —Graciela llego
corriendo a ayudar a Doc, pero el cura la agarr6 del brazo; la chica lo mordio,
hundiendo sus dientes con fuerza en el dorso de la mano. El solt6 una palabrota al
arrancar el miembro herido de su presa, pero no tomo represalia alguna. Lo que hizo
fue ofrecerle la otra mano a Graciela—. {Cdgeme la mano, hija! Ven conmigo. Yo te
llevaré lejos de este sitio. jLejos de esta gente!

Graciela se abalanzo6 sobre el cuerpo de Doc con gesto protector y mascullé una
serie de silabas, bajas y musicales pero completamente carentes de significado para
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quien no hablara nahuatl:

—Yolist-sintlayektli Ooselo, Nekauyo....

Ni siquiera Graciela entendia lo que estaba diciendo. Solo que su abuelo habia
insistido en que se aprendiera las palabras de memoria con la vista puesta en el dia en
que se hubiera apagado hasta el ultimo rayo de esperanza. Y aquel dia acababa de
llegar.

El fantasma de Hank farfulla impotente por encima del enredo de cuerpos.

—iLevanta, Doc! —chilla, sin obtener reacciéon alguna por parte del médico.
Cambia involuntariamente de una forma a otra y no adopta su aspecto felino hasta
que el jaguar llega a escena para hacerse cargo.

Graciela reconoce al instante al recién llegado.

—jAbuelo! —exclama, y el enorme felino ronronea a modo de saludo. Hank sigue
la indicacion de la entidad mds anciana y los dos espiritus felinos adoptan
posiciones defensivas flanqueando a Graciela y a Doc.

Killen no vio sombra alguna, ni de hombre ni de bestia. Tenia detras a Manny tirado
en el suelo y delante a Doc hecho un ovillo, y ahora ya nada se interponia entre €l y el
milagro que ansiaba. jSu milagro! El sacerdote solamente tenia ojos para la chica
mexicana, y por eso no vio como se acercaba la Tiff Grande.

Pero Doc si. A duras penas habia conseguido apoyarse en una rodilla para
incorporarse a medias, pero poco le falté para soltar una carcajada cuando vio al
travestido acercarse dando zancadas por la acera con pantalones piratas y camiseta de
tirantes. A continuacion distinguio el cafion reluciente y niquelado de una pistola
barata de calibre pequefio, y todo asomo de sonrisa se esfuma.

—iPistola! —vocifer6 mientras Tiff se echaba encima del sacerdote igual que un
defensa de futbol americano se lanza contra el quarterback del equipo contrario.

La escena que se estaba desplegando ante €l le result6 repulsivamente familiar. Ya
la habia visto antes, retransmitida desde Dallas: la imagen parpadeante de una
pantalla en blanco y negro de doce pulgadas. Pero esta de ahora era en directo y a
todo color y estaba teniendo lugar delante de sus ojos, y Doc sabia que si €l no
intervenia, nadie mas lo haria.

—iEsta vez no, hijo de puta!l —mascull6. Se planté delante del cura y se dio la
vuelta para hacer frente a la Tiff Grande mientras la primera de ocho detonaciones
secas y rapidas le retumbaba en los oidos.

Doc pens6 que ninguna de las balas habia dado en el blanco hasta que le llegé una
rafaga acre de olor a polvora y carne quemada, la mas intensa que hubiera olido
nunca. Un latido entrecortado de corazon mas tarde invadid sus sentidos un segundo
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hedor complejo, repulsivamente familiar y todavia mas acre: el olor a sangre, bilis y
heces mezclados y derramandose de una tripa rota. No not6é dolor alguno, ni siquiera
cuando las piernas le fallaron por segunda vez en un par de minutos, doblandosele en
angulos extrafios y dejandolo caer sobre los asperos tablones de pino. Solo cuando
Graciela grit6 su nombre por fin empezo6 Doc a entender lo sucedido.

Por un momento la Tiff Grande se limité a quedarse alli plantado, boquiabierto,
con la pistola vacia todavia humeante en la mano. Luego se puso a berrear:

—iNo-0-0-0! jLo siento, Doc! {No iba a por ti! Iba a por ese hijoputa... —Pero lo
interrumpi6 un gancho perfectamente ejecutado desde su lado ciego, y el padre Killen
le dio las gracias a Jesucristo por librarlo de una muerte segura, en voz alta, mientras
pasaba por encima del que estaba seguro que era el tultimo soldado de Satanas que se
interponia en el camino de la justicia.

Los disparos le habian devuelto la consciencia a Manny, pero pasaron unos
segundos eternos antes de que pudiera volver a ponerse de pie y subir las escaleras
del porche. Cuando por fin lo logro, se encontr6 a Doc abatido y a Graciela cubierta
de sangre y en las manos del mismo sacerdote de mirada enloquecida que lo habia
noqueado a él.

—iVen, criatura! jEs hora de que nos vayamos! —Ile ordend Killen a Graciela,
agarrandole de la mufieca un diminuto bracito con las dos manos y obligandola a
ponerse en pie. Pero cuando se dio la vuelta, decidido a arrastrar a su cautiva hasta su
coche, se encontrd un obstaculo descomunal en su camino.

—iElla no se va a ninguna parte contigo, pendejo!

Nada que Killen hubiera aprendido del padre Walsh lo podria haber preparado
para aquella carniceria. El dorso de una mano del tamafio de un jamon se estrello
contra el costado de su cabeza, mandandola disparada hacia un lado con tanta fuerza
que el cuerpo le fue detras. Incapaz de seguir agarrando a Graciela, el sacerdote tratd
de concentrarse otra vez en su atacante. Ya lo habia derrotado una vez. Podia hacerlo
de nuevo. «Coger aire por la nariz, soltarlo por la boca...» Pero no, la mano gigante
se cerr6 en forma de semicirculo alrededor de su garganta y le estrell6 la cabeza
contra la pared, de tal manera que los listones completaron la presa sobre su cuello y
le rasparon la piel desnuda de la parte de atras de los brazos mientras €él se veia alzado
dos palmos por encima del suelo. El cura qued6 asi suspendido, pataleando y
agitando los brazos impotente, mientras Manny lo sostenia inmovilizado sin esfuerzo
alguno. La vida misma se le empez0 a escapar mientras intentaba gritar. Probo a
rezar, pero no lo consiguid. Lo unico que podia hacer era ver su propia agonia
reflejada en los ojos de...

. jun oso! Un oso pardo enorme le devuelve la mirada al sacerdote, viéndolo
morir sin pasion alguna. No es nada personal. Killen no es mds que una presa, una
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ingesta dentro de la cuota diaria de consumo de calorias. Tampoco es un final tan
malo; es inesperado, pero malo no... pero ;donde estd... Jesucristo? No estd por
aqui, ;verdad? De hecho, por aqui no hay nada que tenga una forma ni remotamente
humana, solamente el oso y un gato... no, dos felinos. Uno gato negro y otro enorme,
casi tan grande como el oso y cubierto de manchas oscuras con forma de follaje
selvdtico... Y ahora los dos se dedican a mirar y esperar a ver qué deja atrds el
0so... jPero escucha! ;La oyes? ;La oyes cantar? jLo sabia! jSabia que ella
vendria! jEs un dngel...!

—iManny! jPara! —chill6 Graciela, y como él no le hizo caso ella cambi6 al
castellano y le aporre6 la espalda con los dos pufios—. jBasta, por favor! jDéjalo ir!

Esta vez Manny si que la obedecid y dejo caer a Killen al suelo; el sacerdote echo
a gatear por el porche, semiconsciente y presa de arcadas, hasta llegar a los pies de
Hugo Ackerman.

Este acababa de regresar a la escena, todavia mas jadeante que antes, con su
revolver corto ridiculamente diminuto en una de sus manos regordetas y el pafiuelo
empapado de sudor en la otra.

—:;Qué demonios esta pasando aqui? —se preguntd en voz alta, no del todo
retoricamente, mientras intentaba entender algo de aquel campo de batalla. La Tiff
Grande estaba inconsciente a sus pies, con la pistola todavia en la mano. Hugo se la
quito de una patada. Killen llevo a cabo un ultimo débil intento de bajar los escalones
deslizandose boca abajo, pero un zapato bajo de cuero respaldado por ciento
cincuenta kilos de peso lo retuvo donde estaba, de forma amable pero firme.

—iINo tan deprisa, padre! —aviso el policia al sacerdote—. Quédese donde esta.
—La mirada de Hugo siguio la sangre hasta el sitio en que Manny y Graciela estaban
inclinados sobre una figura familiar tendida boca arriba.

—:Doc? —En cuanto se acercé un paso, se dio cuenta de que este no le iba a
contestar. Blandi6 su pistola en direccion al cura—. jVenga aqui donde yo lo pueda
ver! —ordend, y Killen lo obedecid, todavia a cuatro patas—. ¢Quién le ha hecho
eso? ;Y como de grave esta?

—iBastante mal! —respondié6 Manny—. Puto Tiff. —FEstir6 el cuello, en un
intento vano de ver por detras de Hugo—. ¢Has venido solo?

—iNo por mucho tiempo! —He oido la alarma de disparos por mi radio, y yo
estaba solamente a dos manzanas, pero en menos de diez minutos van a llegar aqui
todos los polis del South Side. Pero, bueno, supongo que eso ya no importa. Voy a
llamar a una ambulancia.

—iNo! —dijo Doc con voz ahogada.

Graciela habia creido que estaba muerto, y al oirlo ahora rompio6 a llorar.

—iNo intentes hablar! —Ie suplic6—. Ya llega ayuda...

www.lectulandia.com - Pagina 171



—iNo! {No puedo! jNo quiero! Me coseran solamente para poder encerrarme.
Graciela levant6 la vista hacia Hugo. El policia asintié con expresion triste.
—Sin duda. Big Mike va en serio.

Hay unos ojos de color ambar suspendidos en el aire por encima del hombro
izquierdo de Graciela. Poco a poco se va materializando la imagen difusa de un gato
negro, pero la que suena en los oidos de Doc es la voz de Hank.

—Confia en mi, Doc. Aunque no me hayas hecho caso ni una vez en la vida,
ahora si que vas a tener que atenderme. Estdn a punto de llegar, y este es el tltimo
lugar en la Tierra donde te conviene que te pillen, vivo o muerto. Presta atencion a lo
que te digo. Si te mueres aqui, tu alma se pasard hasta el fin de los tiempos dando
tumbos por la avenida. jLevantate, Doc! jAunque sea lo ultimo que hagas, ponte en
pie y corre como alma que lleva el diablo!

—Te oigo, Hank —afirmé Doc.

Respiré hondo y despacio. Noto un chasquido y un borboteo. Mala cosa. Tenia
por lo menos un agujero en el pulmoén izquierdo. Y otro en la tripa. Dios sabia
cuantas diminutas balas tenia traqueteandole por dentro. Lo mas seguro es que en
cualquier caso ya estuviera jodido del todo, pero si algo sabia a ciencia cierta era que
en la sala de urgencias del hospital Robert B. Green Memorial no habia nadie que
pudiera hacer absolutamente nada por salvarlo.

—Hugo, si Manny me pudiera llevar al coche, y pudiéramos, ejem, apafiarnoslas
para...

Graciela neg6 con la cabeza y murmuro:

—iNo! jNo! No puedes...

Pero Manny ya habia vuelto a desaparecer en el interior de la pensién. Con no
poco esfuerzo, Doc se llevo un dedo ensangrentado a los labios para sellar los de ella.

El policia se encogio de hombros.

—Doc, no creo que haya manera humana de que te puedas alejar ni un kilometro
de aqui, pero no voy a ser yo quien intente impedirtelo. En cuanto a estos dos... —Se
sacO unas esposas del cintur6n y le puso una sin miramientos a la mufieca a la Tiff
Grande. El chapero recobro el conocimiento mientras el policia lo arrastraba por el
porche hasta el sitio donde el padre Killen estaba encogido.

—iJoder, Hugo! Me haces dafio, hostia!

—Son esposas, gilipollas, tienen que hacer dafio.

Hugo sac6 un segundo par de esposas y complet6 el circulo, esposando juntos al
travestido y al sacerdote, mufiecas con mufiecas y espalda con espalda. En cuanto se
dio cuenta de que Hugo era policia, Killen se despejo de golpe y empez6 a bullir de
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indignacion moral.

—¢Qué significa esto? —exigi6 saber.

—iCallate! —le advirtio la Tiff Grande al sacerdote con un susurro que sono
igual que el cascabel de una serpiente.

Doc estaba luchando para ver con nitidez a Graciela.

—Escuchame, necesito que me ayudes. Necesito que me saques de aqui antes de
que llegue la policia.

El panico le puso a la joven unos ojos como platos, pero Doc no hizo ningtn
caso.

—iPuedes hacerlo!

—iEstas loco! No puedo...

—iSi que puedes! Tu méteme en el coche y en cuanto estemos en marcha ya
puedes recitar lo que sea que dices y hacer lo que sea que haces y dejarme como
nuevo. jLo sé! Me hace falta un milagro, cielo. Es mi tnica posibilidad de salir de
esta. Nuestra unica posibilidad. Y en todo caso, si nos quedamos aqui hasta que
aparezcan los federales, a ti van a meter en un avién de vuelta a México y a mi en la
penitenciaria. La unica esperanza que nos queda es aprovechar ahora que todavia
podemos y cuidar el uno del otro, como hemos hecho siempre.

—Por fin un poco de sentido comuin! —le dice la voz de Hank a Doc en el oido. El
gato y Graciela solamente intercambian una mirada.

Killen continué dirigiendo sus protestas a Hugo.

—Agente, ¢no le resulta obvio ya que ha arrestado usted al hombre que no debia?
Soy el padre Padraig Killen, el pastor de... jDios mio! jAaaagh!

Un dolor que el sacerdote no habia imaginado ni en sus peores pesadillas
interrumpid su discurso. La Tiff Grande habia levantado de golpe los dos fuertes
brazos por encima de la cabeza con toda su furia y energia y no paré de tirar hacia
arriba hasta oir un chasquido, todavia mas fuerte que los disparos, cuando al pastor se
le desencajaron los dos hombros. A continuacion le dio un ultimo tirén a las esposas
para acabarlo de rematar.

—iTe he dicho... que te calles, cabron!

Para cuando Manny regres6 con una de las viejas mantas del ejército de Marge,
Graciela ya habia tomado su decision, y justo a tiempo, porque Doc estaba
apagandose deprisa. Todavia hablo con ellos dos mientras lo abrigaban, pero las
frases ya empezaban a salirle desconectadas y embrolladas, y hasta su propia voz le
sonaba lejana.
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... Unos brazos grandes y fuertes rodean a Doc y lo cogen en volandas, y la
sensacion le resulta familiar y tranquilizadora. La cabeza se le cae hacia atrds
mientras lo bajan por los peldafios del porche, y consigue ver la Osa Mayor
colgando por su asa enjoyada de un gancho invisible en el techo del mundo. Pone los
ojos en blanco hasta quedarse casi mirando el interior de su cabeza y descubre que
puede distinguir a duras penas la imagen invertida del gato negro que camina con
pasos suaves a la izquierda de Manny mientras ellos cruzan el jardin. Haciendo un
esfuerzo supremo, se lleva la barbilla al pecho y echa un vistazo en la direccion
contraria, para encontrar al jaguar defendiendo su flanco derecho.

Graciela iba la primera. Abri6 la portezuela de atras del lado del copiloto y se deslizo
por el asiento hasta colocarse en el otro extremo para recibir la cabeza de Doc en su
regazo. Los oidos le retumbaron violentamente cuando la portezuela se cerré con
brusquedad y Manny se puso al volante.

El V-8 cobro vida con un ronroneo, un rechinar de marchas y el crepitar de la
grava de piedra caliza bajo el caucho vulcanizado, mientras el vehiculo daba marcha
atras con una sacudida y daba la vuelta para poner rumbo al sur. Doc solamente se dio
cuenta de quién habia sentado en el asiento del copiloto cuando lo oy6 hablar.

—Aguanta, Doc —le promete Hank—. Ya no falta mucho. —Y Doc le cree.

Graciela buscaba algo frenéticamente dentro de la bolsa de Doc. ;Pero el qué?, se
pregunto. A aquellas alturas ya se sabia de memoria el contenido del macuto. En su
interior no habia ninguna reliquia bendita, ningun remedio alquimico para la
brutalidad que se inflingen los hombres entre ellos escondido en medio del embrollo
de acero inoxidable y gasa de algodon. Se arrancé varias tiras de tela de los bajos del
vestido y los usO para hacer vendas de presion, tal como habia aprendido, pero la
sangre parecia manar de todas partes, y a Doc se le escapaba la vida por tantos puntos
distintos que ella no sabia por dénde empezar. Rez6 en voz alta en tres idiomas
distintos. Le ordeno a Doc que luchara por su vida, se lo suplico y se lo imploro, pero
el médico ya apenas podia oir su voz, ahogada por un chisporroteo, como si fuera la
sefial cada vez mas débil de una emisora de radio que la carretera iba dejando atras.

La voz de Hank le llega alto y claro.
—iYa casi llegamos, camarada! Aguanta hasta que salgamos de la ciudad.
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—De la ciudad?

—Si, entonces seremos libres.

—cLibres? ;Libres de qué?

—iDe todo el sufrimiento! jDe este valle de lagrimas! Libres para ir a un lugar
mejor. O no. Por lo menos ya no tendremos que sequir aqui.

Doc levanta la vista para mirar a Graciela. Ya no puede verle apenas la cara,
pero sabe que ella esta llorando porque nota el sabor de sus lagrimas.

—iGraciela! —la llama él, o por lo menos cree que lo hace, pero Hank niega con
la cabeza.

—Ella no puede oirte, Doc. Ya has dejado eso atrds.

—Pues tui me oyes bien.

—He intentado decirtelo, Doc, debo de haberlo intentado mil veces. Yo te puedo
oir aunque no hables.

—Solo quiero decirle que no pasa nada... que ella no puede... que no puede
ayudarme, ;verdad que no?

Hank suelta un suspiro lugubre.

—Ya te ha ayudado, Doc. Ella te quito las cadenas del jaco. Supongo que no
puede hacer mds que un milagro por persona.

—Es logico —admite Doc—. Bueno, pues supongo que todo se ha acabado.

—Enh, para el carro, Doc —Ilo previene el fantasma de Hank Williams, ddandose la
vuelta para mirar hacia delante, en direccion a la oscuridad creciente del otro lado
del parabrisas—. Todavia no hemos llegado. Ya te avisaré cuando sea el momento.

—Hazlo, Hank. Yo... no me moveré de aqui.

Doc ya no puede distinguir los rasgos de Graciela, pero si que la puede sentir,
nota como lo rodean su calidez y su empatia incansables mientras ella abandona
cualquier apariencia de sacramento o de intervencion y se limita a acunarle la
cabeza carifiosamente en su regazo.

Doc asiente en silencio.

—Eso es, cielo. Déjame ir. A partir de aqui ya no me puede ayudar nadie mds que
el viejo Hank. Es el unico de nosotros que ya ha pasado por esto.

El ocupante del asiento del copiloto, un joven imposiblemente flaco y triste, se
gira para saludar a Graciela llevandose el indice y el pulgar al ala del sombrero
Stetson, y por primera vez la joven vez a Hank tal como lo ve Doc.

En el ultimo tramo de la avenida de South Presa, antes de desembocar en la autopista
Corpus Christi, el limite de velocidad era de sesenta y cinco kilometros por hora, y
Manny tuvo que hacer acopio de toda su disciplina para controlar al viejo Ford. El
hombreton se enorgullecia de no haber perdido jamas ni un cargamento de
contrabando por culpa de un control de trafico rutinario, y sabia que ir despacio podia
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llamar la atencion de la policia tanto o mas que pisar a fondo el acelerador. Hizo lo
que pudo para que la aguja del velocimetro se mantuviera entre los sesenta y los
sesenta y dos, pero de vez en cuando bajaba la vista y veia que estaba llegando a los
ochenta por hora. Su mirada se encontr6 con la de Graciela en el retrovisor mientras
pasaban junto a una farola.

—¢CoOmo esta? —preguntd, pero ya conocia la respuesta. Habia visto bastantes
puifialadas y disparos para reconocer una herida mortal cuando la veia, aunque en voz
alta no dijo nada por consideracion hacia Graciela.

La joven contempl6 impotente como el rostro de Doc iba palideciendo y su frente
se cubria de minusculas gotitas relucientes de sudor, antinaturalmente frias. Ahora
tenia los ojos cerrados pero le temblaba el labio inferior y a ella le pareci6 que estaba
intentando decir algo, de manera que se le acerc6 mas para oirlo. Solamente le llego
un resuello lastimero, como de un acordeon roto, procedente de las profundidades del
pecho de Doc.

—«Esta usted saliendo de San Antonio» —leyé Manny cuando dejaron atras el
letrero reflectante verde y blanco que habia junto a la carretera—. Ahora podemos
ganar algo de tiempo.

Mientras el enorme Ford cambiaba con un rugido a la marcha rapida y salia
disparado por la carretera, Doc se movio en los brazos de Graciela y murmuré algo;
esta vez ella estaba segura.

—iManny, las luces! —le ordeno.

El hombretén obedecio, estirando el brazo hacia el interruptor del techo y
levantando la voz para hablar por encima del hombro:

—Estas bien, Doc?

La luz amarillenta revel6 que Doc tenia muy abiertos los 0jos pero que no estaba
mirando a Manny ni tampoco a Graciela.

—J Hank?

—Si, Doc... —contesta el fantasma.

—cJ:Me dolera?

El fantasma se da la vuelta para apoyar sobre el respaldo del asiento un codo
esquelético enfundado en tela de gabardina con apliques y sonrie.

—c:Como cojones lo voy a saber, Doc? Cuando la palmé iba mds borracho que
Cooter Brown.

Graciela solamente oy0 la pregunta. Luego, mientras observaba a Doc, a este le
temblo la comisura de la boca. ;Una mueca? jNo! Era una sonrisa, que le curvo una
comisura y luego la otra antes de recorrerle como una oleada toda la cara, borrando
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hasta la dltima sefial de fatiga salvo las arrugas de alrededor de los ojos.
—iCooter Brown! —Doc solt6 una risita, tosio y entonces se marcho.

Doc esta plantado en medio de la carretera mas desierta del universo, pero no estd
solo. Con él esta Hank, unos diez metros mds adelante, mirando en silencio como los
faros de Manny se funden con la noche del Sur de Texas. ;O acaso estdn en Virginia
Occidental?

—c:Donde cofio estamos, Hank?

—En ningtn lado, Doc. Todavia nos falta viajar un poco antes de llegar a alguna
parte.

—Vaya, pues espero que no quede muy lejos porque estoy cansado.

—c:Lejos? No, no queda lejos. Y, ademas, ya no importa lo de cerca o lejos. Corto
o largo. Llegaremos directamente y no lo haremos ni pronto ni tarde. Lo unico
importante es que nos vamos ya y nada puede interponerse en nuestro camino.

—c:Vamos? ;Tu también vienes?

—Pues claro, Doc. ;Qué te crees que llevo todos estos anos esperando? Sin ti no
puedo ir a ningun lado. Pero ahora ya se ha acabado todo y no me hace falta seguir
esperando, ni a ti tampoco.

Doc cavila sobre sus palabras. Ahora que todo se ha acabado, ambos se dirigen
a un lugar que no esta ni lejos ni cerca, y tampoco importa cuando llequen o si lo
hacen, solo importa el hecho de que son libres de ir. A Doc le parece que tiene todo el
sentido del mundo.

—Y asi pues, ;hacia donde vamos, Hank?

—Anda, ;ahora eres ti el que me sigue?

Doc se encoge de hombros y sonrie.

Hank se gira y echa a andar por la carretera, sefialando con el pulgar hacia
atrds, en la direccion de la que vienen.

—Pues mira, hacia alli no.
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Epilogo

La chica estaba sentada a una mesa de la estrecha terraza de un diminuto restaurante
de Angangueo, Michoacan, México, removiendo la leche caliente de un tazén en el
que habia echado una cucharada de café instantaneo de un bote. Era una chica
diminuta de piel oscura, con unos rasgos mas indios que europeos, y habria pasado
desapercibida entre la poblacion local a no ser por su compafiero de viaje.

Nada mas llegar la pareja, habia corrido rapidamente el rumor de que habia un
gigante en el pueblo, el hombre mas grande que ninguno de los lugarefios hubiera
visto jamas. L.a mayoria de los gringos que venian todos los inviernos a ver las
mariposas eran mas altos que la poblacion nativa, pero aquel hombre los hacia
parecer pequeiios, y lo mas fuerte de todo es que era mexicano, aunque hablaba
castellano con un acento raro. «jEl gigante nortefio!», susurraban los lugarefios al
pasar junto al restaurante, siguiendo rutas forzadas para poder echar vistazos
subrepticios a los dos viajeros.

Graciela y Manny también habian venido a ver las mariposas. Ella llevaba toda la
vida oyendo hablar de la migracion de las hermosas mariposas monarcas y estaba
fascinada por aquellas criaturas. Todos los otofios una generacion antiquisima de
aquellos efimeros insectos normalmente emergia de sus crisalidas y llevaba a cabo el
épico viaje desde Canada por todo el centro de Estados Unidos hasta llegar a la
frontera entre los estados de Michoacan y México. Alli era donde hibernaban,
apelotonandose entre si y llenando el aire con el batir de sus alas, como si fueran
angeles susurrantes. En primavera se despertaban, se apareaban y emprendian el viaje
de regreso al norte. Las mariposas tardaban cuatro generaciones en llegar a casa, y
luego el ciclo volvia a empezar.

Graciela habia venido a presenciar aquel milagro en persona. Durante su primer
dia en el pueblo, ella y Manny habian contratado a un guia local para que los llevara a
la selva. Ella habia paseado descalza por el frio suelo selvatico, habia apaciguado su
mente, habia escuchado y ahora entendia que su afinidad con las mariposas era
perfectamente natural. Graciela y las monarcas tenian en comun el poder
transformador de un viaje largo y arduo.

La noche en que Graciela y Manny se habian ido de San Antonio, nueve meses
antes, habian puesto rumbo al sur tan deprisa como habian podido hasta asegurarse de
que no los perseguia nadie. Luego, al sur de Beeville, se habian salido de la autopista
y habian seguido un camino de grava elegido al azar que se cruzaba con otro e iba
terminar en el lecho seco de un arroyo. Alli le habian dado reposo a Daoc,
enterrandolo bajo un monton de piedras blancas y lisas. Habian celebrado una especie
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de servicio, en el que Graciela se encargé como pudo de los asuntos espirituales. A
Manny le habian caido unos lagrimones por las mejillas, pero Graciela no habia
llorado, y cuando les lleg6 la hora de marcharse fue ella quien apremi6 a un reticente
Manny. La joven sabia que no estaban dejando atras al hombre al que ella habia
amado. Su protector. Su maestro. Ella habia aprendido sus lecciones y lo habia hecho
bien, probablemente mejor de lo que hubiera querido nunca Doc. Pero para bien o
para mal, Graciela habia asimilado una dosis considerable de los mejores rasgos del
médico: la destreza, el coraje y, lo mas importante, aquella compasion que
conformaba su misma esencia y que toda la vergiienza y degradacion del mundo no
podian matar.

También habia heredado sus instrumentos. Manny le habia sugerido que los
dejaran en el lecho del arroyo con Doc, pero Graciela se habia negado. Mientras
continuaban el trayecto al sur, la bolsa negra no se habia apartado de su lado. En las
paradas del viaje, se dedicaba a hacer inventario de su contenido y a organizarlo,
sopesando todos los instrumentos en las manos, calibrandolos y cerrando los ojos
para escuchar como le hablaban con aquel tono resonante y tranquilizador de Doc. El
escalpelo aconsejaba pulso firme; los hemostatos y retractores, autocontrol. Hasta la
cureta le revel6 sus secretos, aunque no sin resquemor, puesto que su antiguo amo
habia prohibido especificamente a Graciela que la tocara bajo ningtin concepto.

A primera hora de la mafiana del segundo dia habian cruzado la frontera en
Brownsville sin que nadie los molestara, y a la hora de la cena ya estaban subiendo la
primera marca de las montafias de Sierra Madre, por detras de Monterrey. No se
habian detenido hasta llegar a Saltillo, donde pasaron la tarde con los primos de
Manny antes de seguir su viaje hacia el sur.

En Dolores Hidalgo no quedaba nadie vivo a quien Graciela quisiera ver, pero si
que habian visitado en plena noche el cementerio de las afueras del pueblo, y alli
Graciela habia visto por ultima vez al espiritu-jaguar, de pie sobre la tumba de su
abuelo.

El espiritu dice una sola frase con la voz del anciano: «jSigue a las mariposas!».
Luego se da la vuelta y se aleja con pasos silenciosos, fundiéndose con el chaparral.

Y Graciela habia sabido al instante qué hacer. Y adonde ir.

El primer recuerdo que conservaba Graciela del paso por Dolores de la migracion
de las mariposas monarcas era de cuando ella tenia seis o siete afios. Su abuelo le
habia dicho que se dirigian a Michoacan, un sitio de arboles altos situado al otro lado
de las montafias, y que iban a pasar el invierno alli. Ella habia llorado al despertarse
un dia y encontrarse con que las monarcas ya no estaban, pero el viejo curandero le
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habia asegurado que en primavera volverian a pasar por alli de camino al norte.

Al cabo de una semana de llegar a Angangueo, Manny y Graciela ya tenian
establecida una rutina que empezaba con un café y algo de comer en el pequefio
restaurante y seguia con la peregrinacion matinal al bosque. Durante el regreso
discutian los planes para emigrar ellos también de vuelta a la frontera, y Manny
expresaba en vano sus recelos.

—iA San Antonio no! —suplicaba Manny—. ;Y mucho menos a la avenida de
South Presa!

Graciela le sonreia con amabilidad pero se mostraba firme:

—Iremos alli donde nos necesiten. Y nos quedaremos hasta que llegue el
momento de marcharnos.

Manny cogio la costumbre de quedarse en el coche leyendo el periddico mientras
Graciela entraba a solas en el bosque. Sospechaba que ella era la tinica que sabia qué
era lo que estaba intentando oir, y que cuando por fin lo captara ya se lo comunicaria
a €l. Entonces €l la seguiria, o, para ser mas precisos, la llevaria en coche adonde ella
quisiera ir, y los dos juntos viajarian de un pueblo a otro. Aquel era el plan: no
quedarse nunca demasiado tiempo en el mismo sitio y reanudar la obra de Doc alli
donde él la habia dejado.

O por lo menos la reanudaria Graciela. Ella conocia el procedimiento. Ella
miraria, escucharia y sabria qué hacer cuando una chica estuviera en apuros y nada
bueno pudiera venir de traer una vida inocente a un rincon inmisericorde del mundo.

Graciela no se cansaba nunca de plantarse bajo las mariposas mientras se
juntaban formando cortinas vivientes suspendidas de los descomunales abetos; se
dedicaba a escucharlas y contemplarlas con cada fibra de su ser, pero la verdad era
que alli no habia nada oculto; no habia ninguna sefial secreta encriptada en el
murmullo de las alas. Ella sabia qué era lo que estaba esperando. Se lo habia dicho su
abuelo.

—Sigue a las mariposas.

Un solo insecto se desploma desde una rama muy alta, sequido de otro, con unas
alas medio abiertas que parecen sombrillas rotas mientras caen en picado hacia el
suelo. Solo se salvan en el ultimo momento, trazando espirales ascendentes en
direccion a la luz del sol que se filtra a través de las copas de los drboles. Otras,
temerarias, siguen su ejemplo, y pronto hay una verdadera lluvia de mariposas, un
diluvio de color naranja y negro que jamds termina de llegar al suelo.

Manny se despert6 con un sobresalto al cerrarse de golpe la portezuela del coche y se
encontro a Graciela en el asiento del copiloto, con la vista clavada al frente, en la
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carretera.
—Hora de irnos —dijo ella en voz baja, y el enorme mexicano encendi6 el motor.
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