


	

Doc	Ebersole	vive	con	el	fantasma	de	Hank	Williams.	Literalmente.	Y	no	solo
porque	fue	uno	de	 los	últimos	en	verlo	vivo,	ni	 tampoco	porque	se	rumorea
que	fue	él	quien	dio	a	Hank	Williams	la	dosis	final	de	morfina	que	lo	mató.	En
1963,	 diez	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Hank,	 el	 propio	 Doc	 está
destrozado	por	su	adicción	a	la	morfina.	Ha	perdido	su	licencia	para	practicar
la	medicina	y	su	adicción	no	es	 tan	 fácil	de	 financiar	como	antes.	Por	este
motivo,	 vive	 en	 un	 apartamento	 de	 alquiler	 en	 un	 barrio	 marginal	 de	 San
Antonio,	 en	Tejas,	 practicando	abortos	 y	 remendando	heridas	de	 cuchillo	o
de	bala.	Pero	cuando	Graciela,	una	joven	inmigrante	mexicana,	aparece	por
el	 barrio	 buscando	 los	 servicios	 de	 Doc,	 empiezan	 a	 suceder	 cosas
milagrosas.	Graciela	 tiene	una	herida	en	 la	muñeca	que	no	se	cura	 jamás,
pero	en	cambio	puede	curar	a	otros	tan	solo	tocándolos	con	la	mano.	Toda	la
gente	a	quien	conoce	se	transforma	para	mejor,	excepto,	quizás,	el	fantasma
de	Hank	Williams;	a	él	no	le	gusta	nada	que	las	cosas	le	vayan	bien	a	Doc.

No	saldré	vivo	de	este	mundo	es	una	espléndida	novela,	una	balada	sobre	el
arrepentimiento	 y	 la	 redención,	 y	 sobre	 las	 maneras	 en	 que	 podemos
reinventarnos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 a	 nuestro	 mundo	 mediante	 algún
pequeño	milagro.

«Steve	Earle	dota	a	su	prosa	de	la	misma	autenticidad,	espíritu	poético
y	energía	cinematográfica	que	proyecta	en	su	música»,	Patti	Smith
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Doc	 se	 despertó	 enfermo,	 con	 todas	 las	 células	 del	 cuerpo	 pidiéndole	 a	 gritos
morfina,	con	un	dolor	terrible	de	cabeza	y	ardor	en	los	ojos,	la	nariz	y	la	garganta.	La
espalda	 y	 las	 piernas	 le	 dolían	 hasta	 el	 hueso	 mismo,	 y	 cada	 vez	 que	 intentaba
incorporarse	para	sentarse	se	veía	obligado	a	encogerse	de	inmediato,	asaltado	por	los
retortijones.	A	duras	penas	consiguió	recorrer	el	pasillo	hasta	el	retrete	antes	de	que
se	le	soltaran	las	tripas.

Igual	 que	 todos	 los	 días.	 Día	 sí	 y	 día	 también.	 Sin	 perdón	 y	 sin	 libertad
condicional.	Hasta	 que	 se	 pudiera	meter	 un	 chute,	 la	 cosa	 no	mejoraba.	Doc	 sabía
muy	bien	que	los	síntomas	físicos	de	la	abstinencia	no	eran	nada	comparados	con	los
demonios	 interiores,	 con	 el	miedo	 abrumador	 y	 la	 desesperación	desoladora	 que	 le
esperaban	como	no	moviera	el	culo	y	saliera	a	la	calle.	Lo	peor	era	aquel	kilómetro
de	humillación	y	asfalto	a	medio	derretir	que	lo	separaba	de	su	primer	chute,	donde
hasta	 el	 último	 palmo	 del	 camino	 sería	 un	 recordatorio	 implacable	 de	 lo	 bajo	 que
había	llegado	a	caer	durante	los	últimos	diez	años.

En	los	viejos	 tiempos,	cuando	todavía	estaba	en	Bossier	City,	 lo	único	que	Doc
tenía	 que	 hacer	 al	 levantarse	 era	 sentarse	 en	 la	 cama	 y	 sacar	 de	 ella	 las	 piernas
masacradas	a	pinchazos	para	encontrarse	su	chute	de	buenos	días	allí	mismo,	en	 la
mesilla	de	noche,	cargado	y	listo.

Bueno,	 casi	 siempre.	 A	 veces	 se	 despertaba	 en	mitad	 de	 la	 noche	 jurando	 que
había	 alguien	que	 lo	 llamaba	por	 su	nombre.	Cuando	 llegaba	 la	mañana,	no	 estaba
seguro	de	si	lo	había	soñado	hasta	que	buscaba	a	tientas	la	jeringa	y	se	la	encontraba
vacía.	Aun	así,	no	tenía	más	que	bajar	las	escaleras	hasta	el	botiquín	de	su	despacho
para	conseguir	lo	que	necesitaba:	sulfato	de	morfina	puro	y	estéril,	repartido	en	dosis
exactas	y	desplegado	en	una	hilera	tras	otra	de	ampollitas	de	cristal.	Y	él	era	médico,
al	fin	y	al	cabo,	con	lo	cual	siempre	podía	conseguir	más.

«Pero	 eso	 era	 antes»,	 pensó	 Doc	 con	 un	 suspiro.	 La	 triste	 realidad	 era	 que,
últimamente,	se	veía	obligado	a	 trapichear	como	cualquier	otro	colgado	de	 la	calle,
ofreciendo	 sus	 servicios	 a	 cambio	 de	 una	 heroína	 contaminada	 con	 quinina	 y	 con
leche	azucarada	que	era	muy	posible	que	hubiera	cruzado	la	frontera	dentro	del	culo
de	alguien.

San	Antonio,	Texas,	estaba	a	menos	de	un	día	en	coche	de	Nueva	Orleans,	pero
Doc	había	 llegado	allí	por	 la	 ruta	 larga	y	dura,	 sin	dejar	de	 resbalar	y	 rodar	 cuesta
abajo	ni	un	palmo	del	camino.	Las	consecuencias	de	su	falta	de	discreción	y	de	sus
excesos	 ya	 lo	 habían	 expulsado	 del	 lugar	 que	 le	 correspondía	 en	 la	 sociedad	 de
Crescent	 City	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta	 años.	 A	 lo	 largo	 de	 una	 serie	 de
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desesperados	 intentos	de	escapar	de	un	pasado	no	 tan	remoto,	había	completado	en
poco	más	de	una	década	una	gira	por	toda	la	costa	del	Golfo,	 incluyendo	las	partes
más	 sórdidas	 de	Mobile,	Gulfport	 y	Baton	Rouge.	Para	 cuando	 aterrizó	 en	Bossier
City,	la	hermana	descarriada	que	tenía	Shreveport	al	otro	lado	del	río	Rojo,	le	pareció
que	por	fin	había	tocado	fondo.

Pero	se	equivocaba.
La	 avenida	 de	 South	 Presa,	 al	 sur	 de	 San	Antonio,	 era	 un	mundo	 de	 sombras,

incluso	a	plena	luz	del	día.	La	gente	limpia	se	pasaba	el	día	yendo	de	un	lado	a	otro
en	 coche,	 sin	 fijarse	 para	 nada	 en	 la	 transacción	 que	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	 un
portal	y	sin	preguntarse	qué	estarían	haciendo	aquellas	chicas	en	la	esquina.	Para	los
ciudadanos	 honrados	 de	 San	 Antonio,	 los	 chulos	 y	 los	 camellos	 eran	 igual	 de
invisibles	 que	 los	 polis	 de	 paisano	 que	 aparcaban	 en	 las	 calles	 laterales	 y	 los
callejones	y	se	dedicaban	a	contemplar	todo	lo	que	iba	sucediendo	más	o	menos	sin
variaciones,	día	tras	día.

Doc	salió	a	la	calle.	La	manzana	y	media	que	había	entre	la	pensión	Yellow	Rose
y	el	chute	más	cercano	era	una	carrera	de	obstáculos,	donde	cada	paso	era	atroz;	entre
la	acera	rota	y	los	nervios	a	flor	de	piel	no	había	más	que	la	suela	de	cuero	de	zapato,
fina	como	el	papel.	El	sol	parecía	concentrarse	en	la	única	parte	de	su	pescuezo	que
no	estaba	protegida	por	el	ala	estrecha	de	su	sombrero	panamá	y	avanzar	a	fuego	por
el	 cerebro	 hasta	 llegar	 al	 mismo	 paladar.	 Cada	 pocos	 pasos	 escupía,	 pero	 no
conseguía	expulsar	el	sabor	a	podredumbre	mientras	recorría	el	pasillo	de	yonquis	y
de	chicas	de	la	calle	que	o	bien	se	habían	levantado	temprano	o	bien	no	se	habían	ido
a	dormir,	y	que	estaban	exactamente	igual	de	enfermos	que	él.

En	las	calles	circulaba	el	rumor	de	que	Doc	tenía	un	alijo	de	fármacos	de	calidad
escondido	en	algún	lugar	de	la	ruinosa	pensión.	Los	demás	residentes	habían	puesto
el	 sitio	 patas	 arriba	 varias	 veces,	 hasta	 el	 punto	 de	 levantar	 los	 tablones	 del	 suelo,
pero	no	habían	encontrado	nada.	Por	supuesto,	aquello	no	impedía	que	algunas	de	las
chicas	 más	 crédulas	 intentaran	 camelárselo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 sonsacarle	 su
paradero.

Doc	 no	 negaba	 aquellas	 historias	 con	 demasiado	 énfasis,	 sobre	 todo	 cuando	 se
sentía	solo.

Giró	hacia	la	izquierda	en	dirección	a	la	licorería	y	se	metió	por	el	aparcamiento
de	detrás,	donde	Big	Manny	el	Camello	estaba	apoyado,	igual	que	todas	las	mañanas,
en	el	guardabarros	de	su	coche,	sirviendo	a	la	clientela	matinal.

—Manny,	 amigo	 mío,	 ¿me	 puedes	 adelantar	 algo	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo?
Solamente	una	punta	para	espabilarme.

Big	Manny	era	su	apodo,	pero,	de	hecho,	«big»	era	una	palabra	que	no	alcanzaba
a	hacerle	justicia	a	aquel	mexicano	de	metro	noventa	y	cinco	y	ciento	cincuenta	kilos.
«Gargantuesco»	 habría	 sido	 un	 término	 más	 preciso,	 de	 haber	 existido	 alguien	 en
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South	Presa	además	de	Doc	que	supiera	qué	significaba,	pero	todo	el	mundo	llamaba
Big	Manny	a	Manny	Castro.	Doc	se	estremeció	bajo	la	sombra	inmensa	del	camello,
pero	Manny	ya	estaba	negando	con	la	cabeza	antes	de	que	Doc	abriera	la	boca.

—No	lo	sé,	Doc.	Todavía	no	me	has	pagado	lo	de	ayer	¡Me	lleva	la	chingada!	—
exclamó	 en	 castellano—.	 ¡El	 puto	 Hugo!	 —Cogió	 una	 bolsa	 de	 papel	 que	 había
debajo	 del	 parachoques	 y	 se	 la	 pasó	 de	 lado	 a	 un	 chaval	 larguirucho	 que	 estaba
rondando	 por	 allí—.	 ¡Vámonos!	 —le	 dijo	 Manny	 por	 lo	 bajo,	 y	 el	 chaval	 salió
pitando	como	un	cohete	por	el	aparcamiento,	saltó	la	verja	y	se	esfumó.

El	 fondón	 agente	 de	 paisano	 ni	 siquiera	 aminoró	 el	 paso,	 ni	 prestó	 apenas
atención	al	prófugo,	ni	tampoco	sacó	ninguna	orden	o	identificación	mientras	cruzaba
el	aparcamiento	en	línea	más	o	menos	recta	hasta	donde	Manny,	Doc	y	un	puñado	de
ociosos	ya	estaban	dándose	la	vuelta	y	poniendo	las	manos	sobre	el	capó	del	coche
del	camello.

El	detective	Hugo	Ackerman	casi	nunca	se	daba	prisa,	ni	siquiera	cuando	estaba
intentando	 atrapar	 a	 un	 delincuente	 en	 plena	 fuga.	 Llevaba	 más	 de	 una	 década
trabajando	en	narcóticos,	y	la	experiencia	le	decía	que	ni	los	yonquis	ni	los	camellos
iban	nunca	muy	lejos.	Al	final	siempre	acababa	pillándolos	a	todos.

—Eso	 mismo,	 señores,	 ya	 conocen	 ustedes	 el	 baile.	 Las	 manos	 abiertas,	 las
piernas	 bien	 separadas.	 ¡Si	 alguien	 tiene	 una	 aguja	 o	 un	 cuchillo,	 más	 le	 vale
decírmelo	ahora!

Empezó	por	Manny,	cacheándolo	de	cualquier	manera,	solamente	hasta	debajo	de
la	 rodilla,	 que	 era	 lo	 máximo	 que	 Hugo	 podía	 inclinarse	 hacia	 delante	 con
comodidad.	Su	masa	de	ciento	cincuenta	kilos	era	 la	única	autoridad	necesaria	para
mantener	 quieto	 a	 un	 hombre	 tan	 corpulento	 como	 Manny,	 y	 eso	 le	 dejaba	 las
gordezuelas	manos	libres	de	campar	a	sus	anchas.

—¿Cómo	va	el	trabajo,	Manny?	¿Sabes	que	vengo	del	puesto	de	Junior	Trevino?
Me	ha	parecido	que	la	cosa	le	iba	muy	bien.

—¡Junior!	—dijo	Manny	con	un	resoplido	de	burla—.	¡Pendejo!	¡Esa	mierda	que
vende	no	coloca	ni	a	las	moscas,	de	tanto	que	la	corta!	¡El	que	le	compra	la	merca	a
Junior	es	porque	es	un	baboso	o	porque	me	debe	dinero	a	mí!	¡Eh!	¿Has	visto	por	ahí
a	Bobby	Menchaca?	Con	ese	maricón	sí	que	quiero	hablar	yo.	—Cuando	Hugo	metió
su	mano	por	dentro	de	los	pantalones,	Manny,	se	apartó	de	golpe.

—¡Chingada	madre,	Hugo!	Cuidado	con	 lo	que	 tocas.	La	pistola	 la	 tengo	en	 la
guantera,	si	es	lo	que	buscas,	y	tu	sobre	lo	tienes	donde	siempre.

—¡Dirígete	 a	 mí	 como	 detective	 Ackerman,	 gilipollas!	 —Hugo	 continuó
palpando,	 vació	 los	 bolsillos	 de	 Manny	 sobre	 la	 capota	 del	 Ford,	 dejó
deliberadamente	 para	 el	 final	 el	 de	 dentro	 de	 la	 cazadora,	 y,	 por	 fin,	 se	 guardó	 el
sobre	que	encontró	allí.

—¿Es	 que	 no	 te	 has	 enterado?	Bobby	 está	 en	 la	 cárcel	 del	 condado.	Lleva	 ahí
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desde	el	sábado	pasado.	Se	derrumbó	el	tejado	de	una	tienda	de	recambios	de	coche
que	estaba	 a	punto	de	 robar	 en	 el	East	Side	y	 se	 cayó	dentro.	Me	 imagino	que	 las
puertas	debían	de	estar	mejor	que	el	tejado,	porque	todavía	estaba	mangoneando	con
el	 pestillo	 cuando	 llegó	 el	 coche	 patrulla.	—Le	 dio	 una	 palmadita	 al	 sobre	 que	 se
había	metido	en	el	bolsillo	de	la	pechera	de	su	cazadora.

—¿Está	todo?
—Hasta	el	último	puto	centavo.
A	continuación	le	tocó	a	Doc.
—¿Y	tú	qué,	Doc?	¿Tienes	algo	para	mí?
Doc	sonrió	a	medias.
—De	 hecho,	 detective	Ackerman,	 lamento	 que	me	 coja	 usted	 en	 una	 situación

financiera	 tan	embarazosa.	Normalmente	no	viene	usted	a	verme	hasta	el	domingo,
así	que	supuse	que	todavía	tenía	un	par	de	días.	La	verdad	es	que	estoy	en	la	ruina.
Joder,	ni	siquiera	me	he	metido	el	chute	de	buenos	días.

—No	le	miente,	detective	—intervino	Manny—.	Yo	estaba	a	punto	de	mandar	a
este	indigente	a	ver	a	Bobby.

—Tranquilo,	 tranquilo,	 Doc.	 Solamente	 te	 preguntaba	 para	 aprovechar	 que	 te
tengo	aquí,	por	decirlo	así.	Te	veo	el	domingo,	pero…	¡Joder,	Manny!	¡Mira	que	eres
cruel!	¡Yo	pensaba	que	Doc	tenía	algo	de	crédito	aquí!	—Le	dio	una	palmada	a	Doc
en	el	trasero,	luego	giró	sobre	sus	talones	y	se	volvió	paseando	hacia	la	calle—.	Muy
bien,	pues.	—A	medio	camino	se	dio	la	vuelta—.	¿Ese	era	el	chaval	de	los	Reyes?	—
preguntó—.	¿El	que	se	ha	largado	con	el	paquete?

Manny	se	encogió	de	hombros.
—Puede	ser.
—Pues	si	yo	fuera	 tú	contaría	dos	veces	 la	mercancía	cuando	vuelva.	La	última

vez	que	lo	trinqué	se	le	veían	pinchazos.
—Claro,	 claro	—murmuró	Manny,	 pero	 tomó	 nota	mentalmente	 de	mirarle	 los

brazos	al	chico	cuando	volviera.
Él	y	los	demás	se	volvieron	a	guardar	sus	cosas	en	los	bolsillos,	y	en	cuanto	Hugo

desapareció	de	 su	vista	Manny	se	metió	dos	dedos	en	 la	boca	y	 soltó	un	 silbido	 lo
bastante	fuerte	como	para	asegurarse	de	que	el	chico	lo	oyera.

—¡Pinche	 Hugo!	 ¡Cabrón!	 —gruñó	 Manny—.	 Me	 deja	 en	 paz	 porque	 puedo
pagarle,	pero	luego	se	sienta	en	la	acera	de	enfrente	en	un	coche	camuflado	y	pilla	a
la	mitad	de	mis	clientes	cuando	se	están	marchando.	¡Esa	mierda	te	jode	el	negocio!
—Escupió	en	el	suelo	y	volvió	a	soltar	«¡cabrón!»	por	si	acaso.

—Sí	—convino	Doc—.	Ese	gordo	hijo	de	puta	 también	se	me	 lleva	un	pellizco
considerable	todas	las	semanas,	por	no	mencionar	la	penicilina	que	coge	de	fiado	de
vez	en	cuando.	Aunque	supongo	que	necesita	guardar	las	apariencias…	Eh,	hablando
de	fiar,	Manny,	sé	que	te	debo	pasta,	pero…
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En	 aquel	 momento	 el	 chaval	 apareció	 doblando	 la	 esquina,	 resoplando	 por	 la
carrera,	y	le	devolvió	el	paquete.	Manny	ni	siquiera	lo	miró;	agarró	al	chaval	por	la
muñeca	 y	 le	 subió	 la	manga,	 por	 encima	 del	 codo,	 para	 descubrir	 que	Hugo	 no	 le
había	mentido.

—¡Maricón!	—gruñó,	 golpeando	 al	 chaval	 de	 revés	 en	 toda	 la	 cara,	 con	 tanta
ferocidad	que	le	hizo	brotar	un	chorro	de	sangre	al	instante,	tanto	de	la	nariz	como	de
la	boca,	y	salir	disparado	hacia	atrás	con	una	especie	de	extraña	voltereta.	El	golpe	lo
mandó	 patinando	 sobre	 el	 trasero,	 pero	 todavía	 no	 había	 perdido	 el	 impulso	 de	 la
caída	 cuando	 ya	 se	 había	 esfumado—.	 ¡No	 vuelvas,	 Ramón!	—le	 gritó	Manny—.
¡Voy	a	decírselo	a	tu	madre!	—Se	volvió	hacia	Doc,	negando	con	la	cabeza—.	Ya	te
lo	he	dicho,	Doc,	no	puedo	fiarles	a	todos	los	yonquis	del	South	Side	que	están	sin
blanca…

—Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Manny.	 Dime,	 ¿alguna	 vez	 te	 he	 dejado	 en	 la
estacada?	 ¿Cuándo	no	 te	 he	 pagado	una	 deuda,	 a	 ti	 o	 a	 alguien	 que	 conozcas?	No
puedo	trabajar	en	estas	condiciones.	Además,	amigo,	cuando	el	año	pasado	te	saqué
aquella	bala	del	veintidós	del	culo	no	me	preocupó	el	dinero,	¿verdad	que	no?

—Ah,	 con	 que	 esas	 tenemos,	 ¿eh,	 Doc?	 Pues	 muy	 bien.	 A	 ver	 qué	 tal	 te	 las
apañas…

La	bronca	continuó	hasta	que	el	ritual	se	completó	con	un	gruñido	ininteligible	y
un	apretón	secreto	de	manos,	y	con	Manny	poniéndole	el	globito	rojo	en	la	palma	de
la	mano	a	Doc.	El	camello	había	sabido	desde	el	principio	que	se	lo	iba	a	dar.	Tanto
marear	 la	perdiz	no	había	 sido	más	que	 teatro,	una	 representación	 repetida	hasta	 la
saciedad	para	el	solaz	de	todos	los	vagos	que	estuvieran	lo	bastante	cerca	como	para
oírla.	Al	fin	y	al	cabo,	los	hombres	de	negocios	tenían	que	pensar	en	su	reputación.

Lo	más	duro	de	todo	era	el	largo	regreso	por	la	manzana,	desandando	los	mismos
pasos	pero	con	las	piernas	todavía	más	pesadas	y	temblorosas.	Ya	no	se	llevaba	nunca
el	chute	de	buenos	días	de	vuelta	a	la	pensión	metido	en	el	bolsillo	ni	en	la	cinta	del
sombrero.	Lo	que	hacía	era	guardárselo	en	su	puño	cerrado	como	si	fuera	una	especie
de	criatura	mágica	con	alas	que	se	esfumaría	si	él	la	dejaba	escaparse.	Sentía	el	globo
dentro	de	la	palma	sudorosa	y	a	veces	le	parecía	ya	notar	el	sabor	del	jaco	que	llevaba
dentro.	Para	cuando	estaba	de	vuelta	en	su	cuarto	y	lo	preparaba,	tenía	que	refrenar
una	oleada	de	náuseas,	una	 respuesta	pavloviana	al	olor	del	 azufre	y	de	 la	morfina
calentada.	Atar	el	torniquete,	encontrar	la	vena,	darle	al	émbolo…

Azúcar	quemado	al	fondo	de	la	lengua,	cosquillas	en	el	cuero	cabelludo,	los	dolores
se	evaporan	y	no	dejan	más	que	un	susurro:

—Eh,	oye,	Doc,	la	espalda	me	está	dando	una	guerra	que	no	veas…

—Ahora	no,	Hank	—dijo	Doc	en	voz	alta,	y	solo	 le	hizo	falta	oírse	a	sí	mismo
para	regresar	a	la	realidad	y	al	asunto	que	tenía	entre	manos.
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En	 fin.	 Solamente	 le	 hacía	 falta	 una	 punta	 que	 lo	 espabilara	 lo	 bastante	 para
trabajar.	El	interior	de	la	taberna	estaba	oscuro,	aunque	no	fresco,	y	a	aquella	hora	del
día	estaba	tranquila	porque	los	únicos	que	llegaban	tan	temprano	eran	los	alcohólicos
más	empedernidos,	que	nunca	malgastaban	su	dinero	en	la	máquina	de	discos	ni	en	la
mesa	de	billar	del	fondo.	Doc	pidió	una	cerveza	de	barril	y	Teresa,	la	camarera,	se	la
sirvió	 diligentemente	 y	 se	 la	 cobró,	 aunque	 los	 dos	 sabían	 perfectamente	 que	 era
incapaz	de	bebérsela	ni	aunque	fuera	para	ganar	una	apuesta,	por	lo	menos	hasta	que
tuviera	un	poco	más	de	jaco	en	el	cuerpo.	Las	monedas	eran	más	bien	en	concepto	de
alquiler	de	 la	mesita	del	 fondo	de	 la	 taberna,	donde	 todo	el	mundo	de	South	Presa
sabía	que	se	podía	encontrar	a	Doc	entre	las	once	y	las	cinco.

Últimamente	 el	 trabajo	 escaseaba,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 algunos	 días	 Doc	 se
había	visto	obligado	a	recurrir	a	los	hurtos	y	a	estafar	con	el	cambio	para	mantener	su
hábito,	 dos	 actividades	que	 él	 consideraba	 indignas	de	 sí	mismo	y	que	nunca	 se	 le
habían	 dado	muy	 bien.	A	mediodía	 ya	 empezó	 a	 desanimarse	 bastante.	 En	 toda	 la
mañana	 nadie	 le	 había	 echado	 ni	 un	 vistazo	 siquiera,	 y	 solamente	 era	 martes;	 la
semana	 que	 le	 esperaba	 era	 como	 un	 túnel	 largo	 y	 oscuro.	 Por	 fin	 la	 puerta
mosquitera	se	abrió	con	un	chirrido,	anunciando	a	un	recién	llegado,	un	desconocido,
y	las	cosas	empezaron	a	pintar	mejor.

Un	pachuco	de	aspecto	pendenciero	cruzó	la	sala	repicando	ruidosamente	con	las
suelas,	anunciando	con	las	tapetas	metálicas	impecablemente	lustradas	de	sus	zapatos
de	color	mandarina	que	en	su	barrio	era	un	tipo	importante	y	que	en	este	no	le	tenía
miedo	a	nadie.	A	unos	cuantos	pasos	vacilantes	de	distancia	 lo	seguía	una	chica	de
ojos	 tristes.	El	 recién	 llegado	pidió	una	botella	de	Falstaff,	y	cuando	Teresa	 intentó
coger	el	billete	de	un	dólar	que	le	acababa	de	dejar	en	la	barra,	él	lo	cubrió	con	una
mano	tatuada	con	una	cruz	y	se	inclinó	hacia	delante	para	decirle	algo	en	voz	baja	al
oído.	 Ella	 señaló	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Doc	 y	 el	 joven	 volvió	 a	 cruzar
ruidosamente	la	sala	para	plantarse	amenazadoramente	ante	Doc,	como	una	nubecilla
negra	rodeada	de	luz	fluorescente.	La	chica	se	quedó	esperando	en	la	barra.

—La	chica	—dijo	el	muchacho,	señalando	hacia	atrás	con	un	movimiento	de	 la
cabeza—	tiene	problemas.

De	cerca	el	chaval	ya	no	parecía	 tan	duro.	Por	mucha	gomina	que	 llevase	en	el
pelo	y	por	mucha	actitud	que	mostrara,	no	conseguía	disimular	el	hecho	de	que	no	era
más	que	un	niñato:	como	mucho	tendría	diecinueve	o	veinte	años.

—¿Tú	eres	el	padre?
El	chico	se	limitó	a	devolverle	una	mirada	fría.
—Bueno,	 guaperas,	 en	 mi	 pueblo	 a	 las	 señoras	 que	 son	 de	 la	 familia	 no	 las

dejamos	tiradas	en	medio	de	la	sala.	—Doc	le	hizo	un	gesto	a	la	chica—.	Cariño,	¿por
qué	no	te	acercas	hasta	aquí	y	descansas	un	poco	los	pies?

Los	fieros	rasgos	del	chico	se	ensombrecieron	al	instante,	pero	no	dijo	nada,	y	la
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chica	tampoco	se	movió.
—Muy	bien,	guaperas,	es	asunto	 tuyo.	Pero	si	quieres	que	 te	ayude,	 tendré	que

hacerle	algunas	preguntas	a	tu	chica,	o	a	lo	mejor	tú	me	podrás	decir	lo	que	necesito
saber.	¿Cuándo	ha	tenido	la	última	menstruación?

Con	aquello	bastó.	El	chaval	le	hizo	un	gesto	a	la	chica	para	que	se	acercara	a	la
mesa.	 Doc	 le	 ofreció	 una	 silla	 y	 se	 puso	 a	 hablarle	 directamente	 en	 tono	 grave	 y
tranquilizador,	 aunque	 sabía	 que	 ella	 no	 entendía	 ni	 una	 palabra.	 A	 continuación
clavó	 la	mirada	 en	 el	 chico,	 que	 escuchó	 a	 regañadientes	 las	 palabras	 obviamente
aterradas	de	la	chica	y	las	tradujo	a	un	inglés	impaciente	y	condescendiente.	Cuando
a	 ella	 se	 le	 escapó	 de	 repente	 un	 lagrimón	 que	 le	 resbaló	 por	 la	 mejilla,	 Doc	 vio
confirmadas	sus	sospechas	de	que	su	delicadeza	de	médico	se	estaba	perdiendo	en	la
traducción.

Doc	se	puso	de	pie,	y	el	chico	se	encogió	de	golpe	mientras	él	lo	rodeaba	con	un
brazo	sorprendentemente	fuerte	y	lo	acompañaba	hasta	la	puerta.

—Mira,	guaperas.	Lo	primero	es	 lo	primero.	Si	cruzas	 la	calle	en	esa	dirección
llegarás	 a	 una	 licorería.	 Da	 la	 vuelta	 hasta	 el	 aparcamiento	 de	 atrás	 y	 te	 verás
inmediatamente	rodeado	de	chacales,	y	te	hablo	de	yonquis	de	la	peor	clase,	hijo,	que
insistirán	en	intentar	venderte	narcóticos	de	pésima	calidad	a	precios	exorbitantes.

—¿Chiva?	Yo	esa	mierda	ni	la	toco,	colega.
—Claro	 que	 no,	 hijo,	 claro	 que	 no.	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 tú	 eres	 un	 pilar	 de	 la

comunidad;	 el	 jaco	es	para	mí.	Escucha,	 tú	pasa	de	 largo	de	esos	charlatanes	hasta
que	 llegues	al	 fondo	del	aparcamiento,	donde	 te	encontrarás	un	Ford	negro	modelo
1950	ocupado	por	un	caballero	corpulento	que	responde	al	nombre	de	Manny.	Tú	le
das	 veinte	 dólares	 y	 le	 dices	 que	 te	 manda	 Doc.	 Y	 lo	 que	 te	 dé	 él	 me	 lo	 traes
directamente	de	vuelta	aquí.

—¿Veinte	 pavos?	 Debes	 de	 estar	 loco,	 cabrón.	 Mi	 amigo	 me	 dijo	 que	 eras
médico,	no	un	pinche	yonqui.

—Fui	 médico,	 hace	 tiempo,	 pero	 si	 todavía	 tuviera	 licencia	 para	 practicar	 la
medicina	no	estaría	sentado	en	este,	ejem,	establecimiento,	manteniendo	esta	tediosa
conversación.	El	servicio	que	tú	y	tu	amiga	requerís	es	completamente	ilegal	y	muy
caro.	Estoy	seguro	de	que	tu	amigo	te	habrá	informado	de	cuál	es	mi	tarifa.

—Me	dijo	ciento	cincuenta.	Y	ya	le	pagué	cincuenta	a	él	por	adelantado.
—Tu	amigo	es	un	joven	muy	emprendedor.	El	precio	son	cien	dólares.	Veinte	en

metálico	al	caballero	de	la	acera	de	enfrente	y	el	resto	a	mí	antes	de	llevar	a	cabo	la
intervención.	 El	 asunto	 de	 la	 comisión	 de	 tu	 amigo	 vas	 a	 tener	 que	 resolverlo
personalmente	con	él.	Y	ahora	ve,	hijo.	Yo	cuido	a	tu	chica	hasta	que	vuelvas.

Le	hizo	un	gesto	a	la	camarera	para	que	se	acercara.
—Teresa,	 ¿quieres	 echarme	 una	 mano,	 cariño?	 Mi	 castellano	 deja	 mucho	 que

desear.
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El	chaval	se	quedó	allí	parado	un	momento,	enfurecido,	con	la	mano	yéndosele	a
la	pistola	de	calibre	pequeño	que	 tenía	metida	en	 la	cintura	de	 los	pantalones,	pero
enseguida	 se	 lo	 pensó	 mejor.	 Estaba	 solo,	 lejos	 del	West	 Side	 y	 sin	 nadie	 que	 lo
respaldara,	de	manera	que	se	resignó	a	su	situación,	dio	la	vuelta	sobre	sus	talones	y
salió	a	hurtadillas	por	la	puerta.	Cuando	el	chaval	regresó	de	su	recado,	Doc	ya	había
averiguado	gracias	a	la	chica	todo	lo	que	necesitaba	saber,	pero	otra	vez	empezaba	a
encontrarse	mal,	de	manera	que	extendió	la	mano	para	coger	el	jaco	y	se	excusó.

—Id	a	la	pensión	que	hay	ahí,	en	esta	misma	calle	dentro	de	una	hora,	y	traed	el
resto	del	dinero.

«¡Por	 fin	 marcha	 la	 cosa!»	 Doc	 se	 frotó	 las	 manos	 y	 ninguno	 de	 los	 clientes
habituales	levantó	siquiera	la	vista	de	sus	cervezas	mientras	él	repasaba	en	voz	baja	la
lista	de	lo	que	necesitaba	para	la	intervención	de	camino	a	la	puerta.

Hizo	una	parada	en	 la	 licorería	de	 la	acera	de	enfrente	para	comprar	un	 litro	de
aguardiente	 puro.	 La	 mayoría	 de	 clientes	 de	 la	 licorería	 se	 lo	 bebían,	 pero	 él
solamente	 lo	 compraba	 por	 sus	 propiedades	 antisépticas;	 el	 dueño	 era	 un	 paciente
ocasional	suyo,	de	manera	que	Doc	tenía	crédito	allí.	Estaba	razonablemente	seguro
de	que	todo	lo	demás	que	necesitaba	lo	tenía	a	mano	en	su	habitación.

Doc	no	podía	evitar	sentir	lástima	por	la	chica.	La	gente	que	solía	tratar	era	como
él,	 parias	 de	 distintos	 tipos,	 marginados	 principalmente	 por	 sus	 propios	 actos	 y
decisiones.	Cierto,	casi	ninguno	de	ellos	venía	de	un	entorno	tan	privilegiado	como
Doc;	 pero	 él	 sabía	 que	 la	 pobreza	 no	 bastaba	 por	 sí	 sola	 para	 explicar	 la	 ausencia
completa	 de	 compasión	 por	 el	 prójimo	 que	 se	 evidenciaba	 cualquier	 sábado	 por	 la
noche	 en	 South	 Presa.	 Aquellos	 individuos	 mentían	 y	 hacían	 trampas	 y	 luego	 se
delataban	entre	sí	a	la	policía.	Se	dedicaban	a	repartir	cuchilladas	y	tiros,	a	machacar
a	 golpes	 las	 caras	 de	 sus	 vecinos	 hasta	 hacérselas	 papilla	 y	 a	 estrangular	 con	 las
manos	desnudas	a	sus	compañeros	de	juergas,	aunque	Doc	intentaba	no	juzgarlos.	Al
estar	 en	 la	 posición	 única	 de	 haber	 vivido	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 barrera,	 sabía	 de
primera	mano	que	 en	 realidad	no	 había	 ni	más	 ni	menos	 honor	 entre	 patricios	 que
entre	ladrones.

Las	clientas	más	habituales	de	Doc	eran	las	putas.	En	la	mayoría	de	los	casos	las
trataba	por	infecciones	de	sus	«partes	lucrativas»,	que	invariablemente	remediaba	con
grandes	 dosis	 intramusculares	 de	 penicilina	 procedente	 del	 mercado	 negro.
Desoyendo	 las	 objeciones	 desganadas	 de	 Doc,	 la	 mayoría	 de	 las	 chicas	 volvía	 al
trabajo	en	menos	de	una	semana,	pese	a	lo	cual	él	siempre	les	recitaba	sus	listas	de
recomendaciones	y	prohibiciones	para	 la	chica	 trabajadora,	aunque	solamente	 fuera
para	sentirse	mejor.

El	más	perjudicial	con	diferencia	de	todos	los	riesgos	que	entrañaba	la	profesión
más	antigua	del	mundo	era	el	embarazo.	Todas	las	chicas	eran	yonquis.	La	mayoría
de	ellas	no	solamente	sufragaban	sus	adicciones	sino	también	las	de	sus	novios,	y	no
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podían	 permitirse	 un	 periodo	 sabático	 forzoso	 de	 nueve	meses.	 Unas	 cuantas	 eran
simplemente	descuidadas	y	acudían	a	Doc	en	busca	de	ayuda	una	y	otra	vez,	y	él	se
preguntaba	cómo	era	posible	que	todavía	pudieran	concebir	después	de	tantos	años	de
maltratarse	 a	 sí	 mismas.	 Pese	 a	 todo,	 aceptaba	 su	 dinero	 y	 llevaba	 a	 cabo	 la
intervención.

Y	también	iba	a	aceptar	ahora	el	dinero	del	pachuco,	aunque	solamente	después
de	un	intenso	diálogo	consigo	mismo	mientras	bajaba	la	calle	y	subía	la	escalera	que
llevaba	a	su	habitación.

Normalmente	Doc	no	tenía	reparo	alguno	en	 llevar	a	cabo	aquella	 intervención,
que	ya	hacía	mucho	tiempo	que	era	su	especialidad	y	su	medio	principal	para	pagarse
la	adicción,	así	que	no	estaba	seguro	de	por	qué	le	estaba	causando	problemas	aceptar
el	caso	actual.	Tal	vez	fuera	la	chica	en	sí.	A	Doc	no	le	hacía	falta	más	que	echarle	un
vistazo	para	darse	cuenta	de	que	aquel	no	era	 lugar	para	ella.	Era	mexicana,	estaba
claro	que	acababa	de	cruzar	la	frontera	y,	por	tanto,	no	cabía	duda	de	que	era	católica.
Además,	era	poco	más	que	una	niña.	Doc	sabía	que,	para	alguien	como	ella,	la	idea
misma	 de	 interrumpir	 un	 embarazo	 tenía	 que	 ser	 al	mismo	 tiempo	 profundamente
vergonzosa	y	completamente	aterradora.	Doc	había	practicado	más	de	un	centenar	de
abortos	durante	el	tiempo	que	llevaba	en	la	avenida	de	South	Presa,	pero	hasta	ahora
ni	 una	 sola	 chica	 mexicana	 había	 solicitado	 sus	 servicios.	 Lo	 que	 hacían	 las
mexicanas	 era	 esperar	 a	 que	 el	 embarazo	 llegara	 a	 término	 y	 luego,	 en	 contra	 del
consejo	 de	Doc,	 volvían	 de	 inmediato	 al	 trabajo	mientras	 unas	 cuantas	 de	 ellas	 se
turnaban	para	cuidar	a	 las	 criaturas	de	 las	demás.	Eran	 las	 chicas	gringas,	 las	hijas
perdidas	de	los	baptistas,	los	metodistas	y	los	pentecostalistas,	quienes	acudían	a	Doc
cada	vez	que	tenían	problemas.	Doc	tuvo	que	recordarse	a	sí	mismo	la	total	falta	de
carácter	 desplegada	 por	 el	 padre	 del	 bebé	 de	 la	 mexicana	 para	 convencerse	 a	 sí
mismo	de	que	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer	era	por	el	bien	de	todos.

Marge	 era	 una	 pelirroja	 cincuentona	 robusta	 que	 mascaba	 tabaco	 y	 dirigía	 la
pensión	Yellow	Rose	con	puño	de	hierro.	Doc	sabía	que	si	la	puerta	de	Marge	estaba
cerrada	antes	de	que	oscureciera	era	porque	Dallas,	la	rubia	que	supuestamente	tenía
alquilada	la	habitación	contigua	a	la	suya,	estaba	allí	dentro	con	ella,	de	manera	que
no	llamó	a	la	puerta.

Marge	 llevaba	desde	 siempre	viviendo	en	el	 apartamento	de	 la	planta	baja,	 tras
heredar	 la	propiedad	y	poco	más	al	morir	 su	padre,	 cuando	ella	 apenas	acababa	de
salir	 de	 la	 adolescencia.	 Entendía	 el	 idioma	 secreto	 de	 cada	 tablón	 chirriante	 del
edificio	 y	 conocía	 a	 todos	 sus	 inquilinos	 por	 el	 ruido	de	 sus	 pasos,	 de	manera	 que
cuando	oyó	que	Doc	subía	 las	escaleras	de	dos	en	dos,	gritó	desde	el	 interior	de	 la
habitación	 cerrada	 como	 si	 fuera	 una	 jornalera	 del	 campo,	 lo	 cual	 era	 su	 forma
habitual	de	comunicarse.

—Doc,	¿todo	bien	por	ahí	arriba?	¿Puedo	ayudarte?
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Doc	ya	estaba	preparando	la	media	papela.
—Bueno,	si	no	estás	muy	ocupada,	¿podrás	hervirme	agua?	Y…	¿no	tendrás	más

toallas	que	vayas	a	tirar,	verdad,	cariño?
Se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	la	planta	baja	y	Marge	salió	sujetándose	con

una	mano	el	raído	albornoz	de	toalla.
—Joder,	¿quién	se	ha	quedado	preñada?
—Nadie	que	conozcas.	Una	niña.	Una	civil.
—¿Una	civil?	Espera	un	momento,	Doc.	¡No	me	apetece	encontrarme	por	aquí	a

ningún	ciudadano	de	a	pie	buscando	a	la	zorrona	de	su	hija	animadora	preñada!
—No	es	una	civil	de	esas,	Marge.	Es	una	chica	mexicana,	una	espalda	mojada,

recién	llegada	del	interior.	Joder,	si	es	una	criatura.	Llegarán	en	cualquier	momento,
ella	y	un	gilipollas	de	niñato	achaparrado	del	West	Side.	Avísame	de	un	grito	antes	de
hacerlos	subir.	Y	si	no	te	importa,	intenta	no	hacer	que	se	cague	en	los	pantalones.

A	Marge	aquello	le	arrancó	una	sonrisa,	pero	se	aprovechó	de	que	Doc	no	podía
verla.

—¿Que	se	cague?	Caramba,	Doc,	no	tengo	ni	idea	de	qué	intentas	decirme.
Dallas	 salió	de	 la	puerta	detrás	de	Marge	cepillándose	 la	melena	de	color	 rubio

platino	 entreverada	 de	 canas;	 le	 caía	 sobre	 el	 hombro	 formando	 una	 cortina
resplandeciente.

—Ya	 sabes,	Marge.	 Como	 hiciste	 con	 aquella	 chica	 de	 color	 que	 trajo	 Jimmy
Leporino.	 ¡Le	metiste	 tanto	miedo	que	 lo	más	 seguro	 es	que	 siguiera	 corriendo	 río
abajo	hasta	el	golfo	de	México!

—Bueno,	eso	fue	distinto.	Era	una	negra	y	Jimmy	no	la	tendría	que	haber	traído	a
mi	 casa	 sin	 pedirme	 permiso	 primero.	 Además,	 los	 negros	 se	 asustan	 fácilmente
cuando	no	van	en	manada,	lo	sabe	todo	el	mundo.	Dallas,	cariño,	si	puedes	poner	el
agua	 al	 fuego	 yo	 iré	 al	 lavadero	 a	 ver	 si	 encuentro	 esas	 toallas.	 ¡Asustarla!	 ¡Vaya
ideas,	carajo!

Manny	 le	 había	 cobrado	 al	 pachuco	 veinte	 dólares	 por	media	 papela,	 es	 decir,
diez	dólares	de	jaco	dentro	de	un	globo	rojo.	El	margen	de	ganancia	del	cien	por	cien
era	el	recargo	habitual	que	cobraba	por	venderle	a	alguien	que	no	conocía	basándose
solamente	 en	 la	 palabra	 de	 Doc.	 Una	 media	 papela	 de	 South	 Presa	 era	 una	 dosis
considerable	de	jaco.	Los	novatos	solían	repartirla	en	dos	chutes	y	aun	así	se	las	veían
para	 no	 vomitar.	 A	Doc	 se	 le	 había	 visto	 chutarse	 hasta	 tres	 de	 golpe,	 pero	 ahora
mismo	necesitaba	no	perder	la	cabeza.	En	realidad,	 llevaba	todo	el	día	funcionando
deficitariamente	y	ahora	la	media	papela	le	sentó	bastante	bien;	saboreó	el	regusto,	el
cosquilleo,	y	durante	un	breve	instante	la	barbilla	se	le	cayó	sobre	su	pecho.

La	 voz	 empieza	 por	 lo	 bajo	 igual	 que	 siempre,	 pero	 sin	 suavidad	 alguna.	 Resulta
subliminalmente	irritante,	como	un	papel	de	lija	de	grano	fino.

—Venga,	Doc.	¿No	me	puedes	ayudar?	¡Me	está	matando	la	espalda!
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—¡Pero	si	ya	estás	muerto!	—ladra	Doc—.	¡Déjame	en	paz!

—¿Qué	dices,	Doc?	—vociferó	Marge.
Pero	el	hechizo	ya	estaba	roto	y	la	voz	se	fue	apagando	hasta	convertirse	en	un

vago	pitido	en	los	oídos	de	Doc,	junto	con	todo	residuo	de	hormigueo.

—Nada.	Nada	de	nada.	Estaba	pensando	en	voz	alta.
Alguien	 llamó	bruscamente	con	 los	nudillos	a	 la	puerta	mosquitera	de	 la	planta

baja.
—¡Eh,	Doc!	¡Tienes	compañía	aquí	abajo!
—¡Vale,	vale,	carajo!	¡No	soy	sordo!	¡Deja	de	chillar	y	hazlos	subir!
Normalmente	Doc	habría	terminado	su	asunto	con	la	joven	pareja	en	poco	más	de

una	 hora	 y	 los	 habría	 mandado	 de	 vuelta	 a	 casa	 con	 un	 puñado	 de	 cápsulas	 de
penicilina,	 pero	 esta	 vez	 se	 presentaron	 problemas.	La	 chica	 sangraba	mucho	 y	 no
había	manera	de	atajar	 la	hemorragia.	Durante	un	 rato	 la	 situación	 fue	crítica,	pero
Doc	tenía	el	pulso	firme	como	una	roca	siempre	y	cuando	le	quedara	suficiente	jaco
en	el	cuerpo	y	sus	dedos	recordaran	la	tarea	a	pesar	de	que	ya	hiciese	tiempo	que	la
morfina	 le	 hubiera	 envuelto	 el	 cerebro	 en	 una	 neblina	 perpetua.	 Sin	 ninguna
deliberación	consciente,	su	mente	se	recolocó	y	le	permitió	concentrarse	en	la	crisis
que	tenía	entre	manos	y	olvidarse	de	todo	lo	demás	que	lo	atormentaba,	ya	fueran	las
voces	que	le	susurraban	o	los	restos	del	feto	tirados	en	el	lavamanos.

Sin	 instalaciones	 hospitalarias	 a	 su	 alcance,	 Doc	 se	 vio	 obligado	 a	 improvisar.
Estaba	 claro	 que	 no	 podía	 plantearse	 una	 transfusión,	 de	manera	 que	 era	 necesario
detener	 la	 hemorragia	 de	 inmediato.	 Sabía	 perfectamente	 que	 no	 podía	 esperar
ninguna	ayuda	de	las	chicas.	A	Marge	aquello	le	traía	sin	cuidado,	y	Dallas	perdía	el
conocimiento	en	cuanto	veía	 sangre.	Corrió	a	arrancar	 tiras	estrechas	de	 tela	de	 las
sábanas	 y	 las	 metió	 en	 el	 agua	 hirviendo,	 con	 la	 esperanza	 de	 matar	 cualquier
organismo	 que	 las	 hubiera	 convertido	 en	 su	 residencia;	 en	 cuanto	 se	 enfriaron	 un
poco,	 embutió	 todas	 aquellas	 vendas	 improvisadas	 en	 el	 canal	 del	 parto	 y	 aplicó
presión	constante	con	la	base	de	la	mano	hasta	que	la	hemorragia	se	detuvo	por	fin.

La	chica	había	perdido	un	montón	de	sangre	y	no	se	la	podía	mover	de	allí,	y	de
momento	el	chaval	solamente	había	sido	un	estorbo,	de	manera	que	Doc	lo	mandó	a
su	casa,	asegurándole	que	ella	tendría	fuerzas	para	marcharse	por	la	mañana.	Se	fijó
en	que	aquella	pequeña	sabandija	no	perdió	ni	un	segundo	en	desaparecer	y	en	que	ni
siquiera	 le	 echó	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 chica.	 La	 hemorragia	 regresaba	 de	 forma
intermitente,	lo	cual	le	obligaba	a	cambiar	las	vendas	cada	dos	horas,	de	manera	que
para	Doc	fue	una	tarde	larga	y	llena	de	nerviosismo.

Pero	hacia	las	cuatro	de	la	tarde	la	hemorragia	por	fin	se	había	detenido	del	todo	y
la	chica	estaba	descansando	con	la	suficiente	comodidad	para	que	Doc	sintiera	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	16



había	 peligro	 en	 pedirle	 a	Dallas	 que	 la	 vigilara	mientras	 él	 se	 escabullía	 para	 ir	 a
pillarle	a	Manny.

Las	ganancias	de	la	tarde	permitieron	a	Doc	adquirir	una	cuarta	—dos	gramos	y
medio	de	jaco	por	cincuenta	dólares—	y	todavía	le	quedaron	unos	cuantos	pavos	para
pagarse	el	alquiler	de	la	semana,	algo	de	comida	y	un	cartón	de	cigarrillos.	Le	echó
un	vistazo	a	la	chica,	se	metió	otro	chute	y	a	las	cuatro	y	media	ya	estaba	de	vuelta	en
su	mesa	de	la	taberna	manoseando	una	cerveza	y	fumando	sin	parar	cigarrillos	Camel
con	la	esperanza	de	que	la	flauta	sonara	dos	veces	en	un	mismo	día.

Empezaron	a	llegar	los	clientes	de	la	happy	hour.	A	diferencia	de	los	clientes	de
día,	estos	eran	básicamente	 tipos	 limpios	que	se	rompían	 la	espalda	durante	 todo	el
día	construyendo	casas	que	jamás	podrían	tener	el	dinero	suficiente	para	comprar	o
bien	cambiando	el	pavimento	de	calles	en	perfecto	estado	situadas	en	vecindarios	de
la	otra	punta	de	la	ciudad.	Llegaban	en	grupos	de	tres	o	cuatro,	se	bebían	una	jarra	de
cerveza	entre	todos	y	tal	vez	jugaban	una	partida	de	billar	antes	de	irse	corriendo	a
sus	casas	para	llegar	a	la	hora	de	la	cena.	Siempre	era	uno	de	ellos	el	que	echaba	la
primera	moneda	en	la	máquina	de	discos.

Los	 mexicanos	 solían	 poner	 música	 de	 los	 conjuntos	 locales,	 como	 Santiago
Jiménez	o	el	Trío	de	San	Antonio,	o	bien	de	alguna	de	las	orquestas	de	mariachis	de
México,	con	sus	atronadoras	trompetas	y	sus	vocalistas	que	no	se	quedaban	atrás	en
cuanto	a	potencia.	Canciones	sobre	la	chica	de	ojos	negros	a	la	que	dejaron	atrás	y	las
montañas	hermosas	que	ya	no	volverían	a	ver.

Ningún	problema.	A	Doc	no	 le	 costaba	nada	desconectar	de	 aquellas	 canciones
tristes	cantadas	en	un	 idioma	que	apenas	entendía.	Se	sabía	de	memoria	algunas	de
las	melodías,	y	cuando	estaba	de	humor	incluso	las	tarareaba.

Pero	cuando	uno	de	los	palurdos	blancos	se	acercó	dando	tumbos	a	la	máquina,
hurgándose	en	los	Wranglers	en	busca	de	una	moneda,	a	Doc	se	le	erizó	el	pelo	de	la
nuca.	 Sabía	 que	 solamente	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 uno	 de	 aquellos	 paletos	 se
arrimara	a	la	Wurlitzer	y	eligiera	la	N26.

Now	you’re	lookin’	at	a	man	that’s	gettin’	kinda	mad
I’ve	had	a	lot	of	luck	but	it’s	all	been	bad.

—Hay	que	 joderse	—gruñó	Doc	por	 lo	 bajo.	Se	había	 pasado	gran	parte	 de	 su
vida	 en	 bares	 de	 todo	 el	 sur,	 y	 no	 fallaba	 nunca,	 joder.	 Si	 te	 pasabas	 el	 bastante
tiempo	sentado,	siempre	había	algún	capullo	que	ponía	un	disco	de	Hank	Williams.
Aunque	 llevaba	 ya	 casi	 una	 década	 muerto	 y	 enterrado	 bajo	 dos	 metros	 de	 tierra
herrumbrosa	de	Alabama,	el	viejo	Hank	 todavía	se	quedaba	con	sus	monedas	y	 los
hacía	llorar.	Doc	examinó	la	sala.	Había	trabajadores	de	la	construcción,	operarios	de
almacén,	soldados	de	Fort	Sam	y	haraganes	con	pensiones	de	invalidez.	Sus	edades
iban	desde	los	veintipocos	hasta	los	setenta	y	tantos,	pero	a	todos	les	encantaba	Hank.
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Ya	les	había	encantado	mientras	estaba	vivo	y	ahora	que	estaba	muerto	les	encantaba
todavía	más.	Hasta	a	los	mexicanos	les	encantaba	aquel	hijo	de	puta,	por	mucho	que
la	mayoría	no	entendieran	ni	jota	de	lo	que	estaba	cantando.	Las	canciones	de	Hank
trataban	 de	 sus	 apuros	 y	 desventuras	 con	 un	 ritmo	machacón	 al	 que	 podían	 bailar.
Hasta	el	último	de	aquellos	tipos	estaba	convencido	de	que	el	viejo	Hank	le	cantaba	a
él	de	forma	individual,	o	por	lo	menos	de	forma	exclusiva	a	la	gente	como	él,	a	las
personas	 normales	 con	 hijos	 que	 criar	 y	 facturas	 que	 pagar,	 la	 mayoría	 de	 ellas
vencidas.	No	tenían	forma	de	saber	que	en	aquel	mismo	momento,	en	la	otra	punta	de
la	ciudad,	 en	 las	 casonas	victorianas	de	 la	vieja	aristocracia	 local	de	Olmos	Park	y
Alamo	Heights,	había	médicos,	abogados	y	políticos	sirviéndose	whiskys	con	soda	y
poniendo	 a	 Hank	 a	 todo	 volumen	 en	 sus	 equipos	 de	 alta	 fidelidad.	 Cierto,	 tenían
montones	de	Frank	Sinatra	y	Nat	King	Cole	en	sus	tocadiscos	de	recarga	automática,
pero	cuando	estaban	bebiendo,	el	único	que	les	servía	era	Hank,	y	no	había	ni	uno	de
ellos	 dispuesto	 a	 pagar	 ni	 un	 centavo	 por	 oír	 a	 otro	 cantante	 country	 que	 no	 fuera
Hank.

Doc	no	se	preguntaba	por	qué	todos	insistían	en	hacerse	aquello	a	sí	mismos.	Era
consciente	de	lo	que	estaba	a	punto	para	suceder.	Cuando	uno	de	los	discos	de	Hank
se	asentaba	en	el	plato	de	un	 tocadiscos	automático,	hasta	el	 retumbar	 inicial	de	 la
aguja	en	los	surcos	desgastados	transmitía	una	sensación	de	soledad.	La	steel	guitar
llorosa	era	el	anzuelo,	pero	era	el	ritmo	el	que	enganchaba,	y	para	cuando	la	voz	de
Hank	 aparecía	 crepitando	 en	 los	 altavoces	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Ya	 no	 había
escapatoria.

No	matter	how	I	struggle	and	strive
I’ll	never	get	out	of	this	world	alive

¡Dios	bendito!	Qué	voz.	Era	un	lamento	desgarrador	y	desconsolado	que	te	calaba
hasta	 los	huesos	 como	si	 fuera	un	día	 frío	y	 lluvioso.	Los	 lamentos	de	un	alma	en
pena	country,	vaticinando	la	condenación	inminente.

—¡Ya	basta,	maldita	sea!	—gritó	Doc	en	voz	alta,	aunque	solamente	un	puñado
de	clientes	le	prestó	atención,	y	ni	uno	solo	de	los	habituales	levantó	siquiera	la	vista
de	 su	 cerveza.	 Todos	 habían	 presenciado	 estallidos	 de	 «aquel	 viejo	 loco	 que	 se
sentaba	 al	 fondo	del	 garito»,	 pero	 jamás	 entendían	ni	 una	palabra	de	 lo	que	 estaba
diciendo.	«Lo	hace	siempre»,	susurraban.	«A	veces	habla	solo».

Doc	soltó	el	borde	de	la	mesa	que	había	estado	agarrando	y	salió	disparado	por	la
puerta	de	vuelta	a	la	calle.

Hacía	calor	y	 la	calle	estaba	oscura	y	en	silencio.	Las	 farolas	proyectaban	unas
sombras	 alargadas	 sobre	 la	 calle	 vacía,	 fantasmas	 trapezoidales	 descoyuntados	 de
estructuras	 sencillas	 de	 una	 planta	 y	 de	 dos	 que	 antaño	 habían	 albergado	 negocios
respetables.	La	casa	de	empeños	había	sido	una	barbería,	un	sitio	donde	la	gente	se
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reunía	 para	 intercambiar	 cotilleos	 del	 vecindario	 y	 contarse	 patrañas.	 El	 edificio
abandonado	de	la	acera	de	enfrente	había	sido	una	ferretería	familiar,	con	las	cubetas
llenas	de	cierres	y	accesorios	de	todas	las	clases	imaginables:	tuercas	de	mariposa	y
pernos	y	clavos	de	diez	centavos.

Pero	 igual	 que	 Doc,	 los	 edificios	 estaban	 en	 ruinas.	 Reliquias	 del	 pasado.
Sombras	de	 lo	que	habían	 sido	esperando	a	que	el	 tiempo	 se	 cobrara	 su	 lenta	pero
implacable	factura.

Le	 pisa	 los	 talones	 el	 eco	 familiar	 de	 unos	 pasos	 débiles.	 El	 eco	 cansino	 cesa	 de
forma	abrupta	cada	vez	que	Doc	se	detiene,	pero	él	sabe	por	experiencia	que	si	se	da
la	vuelta	no	verá	más	que	su	propia	sombra,	extendiéndose	de	una	acera	a	otra	como
un	 foso	negro	que	 se	abre	en	medio	de	 la	calle.	De	manera	que	 se	 limita	a	 seguir
caminando	y	el	fantasma	lo	sigue	hasta	su	casa.

La	chica	mexicana	seguía	durmiendo	tranquilamente,	de	manera	que	Doc	le	dijo	a
Dallas	que	podía	irse;	echó	un	buen	pellizco	de	jaco	en	un	envoltorio	de	Juicy	Fruit	y
ella	se	 lo	aceptó	agradecida	antes	de	salir	a	 toda	prisa.	Él	 tenía	 intención	de	que	 la
cuarta	 le	 durara.	 Por	 lo	 menos	 un	 par	 de	 días.	 Habría	 sido	 como	 tomarse	 unas
pequeñas	 vacaciones,	 un	 infrecuente	 respiro	 del	 yugo	 diario.	 Sentarse	 en	 la	 cama,
coger	 la	 jeringa	y	colocarse	sin	 tener	que	salir	de	 la	habitación,	como	en	 los	viejos
tiempos.	 Tal	 vez	 poner	 una	 cafetera	 en	 el	 fogón	 y	 leer	 el	 periódico	 de	 la	mañana,
como	un	ciudadano	normal.

Otra	vez	sería,	quizá.	Ahora	le	hacía	falta	colocarse.	Con	cuidado	de	no	despertar
a	la	chica,	localizó	sus	enseres	a	tientas,	hurgando	con	cuidado	entre	el	colchón	y	el
somier	en	busca	del	neceser	azul	de	 terciopelo.	Antaño	había	albergado	una	botella
de	whisky	 canadiense	 de	 formas	 elegantes.	Ahora	 contenía	 la	 parafernalia	 de	Doc:
una	cuchara	con	el	mango	doblado,	un	torniquete	de	goma	y	una	jeringa	reluciente	de
cristal	y	acero	inoxidable.

La	mayoría	de	 los	yonquis	se	 tenían	que	apañar	con	artilugios	caseros	hechos	a
base	 de	 colirios	 oculares	 y	 gomas	 elásticas,	 pero	 no	 era	 el	 caso	 de	 Doc.	 Su
instrumental	era	una	herencia	familiar,	parte	de	un	equipo	elegante	y	antiguo	que	su
abuelo	le	había	regalado	a	su	padre	al	licenciarse	este	en	la	facultad	de	medicina.	A	su
vez,	el	segundo	doctor	Ebersole	lo	había	tenido	guardado	en	una	vitrina	de	su	oficina
hasta	el	día	de	legárselo	con	orgullo	a	Doc.	Solamente	la	jeringa	había	sobrevivido,	y
en	 alguna	 ocasión	 Doc	 se	 había	 sentido	 tentado	 de	 tirarla	 al	 cubo	 de	 basura	 más
cercano,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 no	 la	 había	 conservado	 durante	 tantos	 años	 por
razones	sentimentales.

Disueltas	en	medio	centímetro	cúbico	de	agua	(que	era	lo	que	cabía	en	la	 típica
jeringa	de	 la	calle),	 tres	bolsas	de	polvo	marrón	mexicano	adquirían	 la	consistencia
de	 un	 buen	 batido.	 Aquel	 coloso	 alemán	 del	 abuelo	 tenía	 el	 triple	 de	 aquella
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capacidad,	de	manera	que	Doc	lo	podía	cargar	sin	miedo	a	que	se	le	obturara	la	aguja
y	se	echara	a	perder	un	chute	de	treinta	dólares.

Sí,	a	Doc	le	gustaban	los	chutes	grandes,	de	esos	que	matarían	a	la	mayoría	de	los
yonquis,	 de	 esos	 que	 le	 hacían	 rechinar	 los	 dientes	 y	 lo	 ponían	 a	 sudar	 y	 a	 babear
mientras	 se	 mecía	 de	 adelante	 hacia	 atrás	 en	 el	 borde	 de	 su	 silla.	 A	 él	 nunca	 lo
mataban.	 Siempre	 regresaba	 en	 el	 último	 instante	 posible,	 parpadeando	 y	 soltando
suspiros	de	resignación	al	volver	a	encontrarse	en	aquel	cuchitril	de	habitación.	Y	allí
estaba	siempre	el	fantasma,	contemplándolo.

—Me	tienes	que	ayudar,	Doc,	estoy	bastante	hecho	polvo.
Doc	siempre	intenta	decirse	a	sí	mismo	que	lo	que	está	oyendo	en	realidad	es	la

droga,	pero	eso	nunca	le	impide	responder.
—Yo	no	te	puedo	ayudar,	Hank,	ya	te	lo	he	dicho.	Ya	no	soy	médico.
—A	ver,	Doc	—lo	reprende	el	fantasma,	bajando	la	voz	pero	no	lo	bastante	para

disimular	su	desprecio—,	los	dos	sabemos	que	cuando	me	fijé	por	primera	vez	en	ti
ya	no	eras	médico.	Por	lo	que	yo	vi,	no	eras	más	que	otro	vendedor	de	ungüento	de
serpiente	de	esos	que	se	quedaban	rondando	después	de	los	conciertos.	Pero	me	tomé
todas	las	pociones	y	los	polvos	que	vendías.	Y	tú	aceptaste	mi	dinero	en	metálico,	no
te	equivoques.	Pero	olvidémonos	de	aquello.	No	eran	más	que	negocios.	¡Joder,	tú	y
yo	somos	viejos	amigos	de	farra!

Doc	abre	los	ojos	y	se	encuentra	a	la	aparición	apoyada	en	el	borde	de	la	silla	de
invitados	 del	 rincón,	 con	 la	 estrecha	 espalda	 encorvada	 como	 si	 lo	 estuviera
atormentando	el	dolor	o	el	frío.	Hank	está	imposiblemente	flaco,	y	el	traje	de	color
de	paja	con	corte	del	Oeste	que	lleva	puesto	le	cuelga	fláccido	y	vacío	de	los	huesos,
como	 si	 dentro	 no	 hubiera	 nada	 sustancial	 que	 lo	 llenara,	 y	 es	 que	 no	 lo	 hay.	 Su
sombrero	 Stetson	 Silverbelly	 le	 proyecta	 una	 sombra	 diagonal	 sobre	 la	 cara,	 y	 el
único	ojo	que	se	le	ve	se	muestra	hambriento,	expectante,	la	mitad	de	una	mirada	de
animal	aterrado	paralizada	en	un	grito	silencioso	y	perpetuo,	y	Doc	sabe	que	no	se
puede	permitir	mirar	su	interior.	De	manera	que	baja	un	poco	la	vista	y	se	estremece
al	darse	cuenta	de	que	puede	 leer	con	 facilidad	a	 través	del	 torso	 transparente	del
visitante	las	normas	de	la	casa	que	hay	pegadas	en	la	puerta.	Vivir	con	un	fantasma
tiene	ciertas	cosas	a	las	que	Doc	no	se	acostumbrará	nunca.

—Por	lo	que	yo	recuerdo,	Hank,	tú	me	llamabas	cada	vez	que	te	dolía	la	espalda,
tú	 o	 tu	 madre,	 que	 Dios	 la	 tenga	 en	 su	 seno,	 y	 yo	 venía	 corriendo.	 ¡Tal	 vez	 yo
pescaba	algo	en	algún	momento	del	proceso,	pero	al	final	eso	tampoco	me	consolaba
mucho!

—Siempre	 te	pagué	 los	chutes,	Doc.	Por	adelantado.	Joder,	os	he	aflojado	una
pequeña	fortuna	a	los	curanderos	como	tú	a	cambio	de	remedios	de	todas	las	clases	y
colores.	Algunos	me	funcionaron.	Y	otros	no.	Tú	mismo	lo	dijiste,	Doc:	me	dijiste	que
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en	la	vida	habías	visto	a	nadie	caminar	con	un	caso	tan	grave	de	la	espina	esa,	no
me	acuerdo	de	cómo	llamaste	al	bulto	ese	que	yo	tenía	en	la	espalda.

—Espina	bífida,	Hank.	Viene	del	latín.	Quiere	decir	«espina	dividida	en	dos».	Y
no	me	cabe	 la	menor	duda	de	que	cuando	estabas	vivo	debía	de	dolerte	como	una
mala	cosa.

—¡Esa	es	otra!	—dice	el	fantasma	entre	dientes—.	He	estado	pensando.	¡Tal	vez
no	estoy	muerto!

—Oh,	ya	lo	creo	que	estás	muerto.
—Bueno,	 ¿y	 si	 te	 equivocas?	 O	 sea,	 estoy	 aquí	 sentado	 hablando	 contigo,

¿verdad	que	sí?	A	lo	mejor	esto	no	es	más	que	una	pesadilla	y	me	voy	a	despertar	en
cualquier	momento.

A	Doc	se	le	termina	la	paciencia.
—¡Pues	despierta	 ya,	 joder,	Hank!	Ya	 va	 siendo	puta	hora,	 teniendo	 en	 cuenta

que	estamos	en	verano	de	1963,	¡hostia!	¡Ya	hace	diez	años!	Ya	hace	diez	putos	años
y	solo	Dios	sabe	cuántas	millas	has	recorrido,	y	da	la	impresión	de	que	ciertamente
has	 expirado	 en	 algún	 momento	 desde	 entonces,	 colega,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
atraviesas	las	paredes	y	exhibes	toda	clase	de	conducta	paranormal.	En	realidad,	yo
tengo	la	convicción	personal,	además	de	la	opinión	profesional,	de	que	no	eres	más
que	 un	 producto	 de	 mi	 imaginación,	 y	 sin	 embargo	 eso	 no	 te	 ha	 impedido	 venir
pisándome	los	putos	talones	desde	Lousiana	hasta	el	puto	culo	del	mundo,	¿verdad
que	no?	 ¡Pero	 sí	 que	 estás	muerto,	Hank!	Es	 decir,	 si	 es	 que	 eres	 quien	 dices	 ser,
aunque	tengo	que	admitir	que	si	no	eres	Hank	Williams	entonces	eres	su	vivo	retrato,
y	si	de	algo	estoy	seguro	es	de	que	él	está	muerto.	Completamente	fiambre,	como	se
suele	decir,	 fíjate,	y	si	 tú	eres	él,	entonces	está	más	claro	que	el	agua	que	dolor,	 lo
que	se	dice	dolor,	no	tienes,	eso	se	acabó,	y	aunque	lo	tuvieras,	no	estoy	seguro	de
que	yo	pudiera	sentir	lástima	por	ti.	¡Joder,	para	serte	sincero,	hay	días	en	que	me
encantaría	 tener	una	enfermedad	crónica	e	 incurable	que	 justificara	mis	ansias	de
meterme	un	chute!

El	 fantasma	 se	 pone	 de	 pie	 o	 tal	 vez	 simplemente	 crece	 igual	 que	 la	 sombra
vespertina	de	una	iglesia	destartalada	se	despliega	sobre	un	cementerio	hasta	estar
justo	al	lado	de	Doc,	meneándole	un	dedo	esquelético	ante	su	cara.

—¡Eh,	Doc,	 para	 el	 carro!	Es	 posible	 que	 yo	 esté	muerto	 y	 es	 posible	 que	 no,
pero	si	hay	algo	que	está	claro	aquí	es	que	yo	no	soy	un	drogata.	Yo	nunca	me	metí
nada	que	no	me	mandara	el	médico.	¡Tampoco	me	pegué	nunca	un	chute,	y	las	cosas
me	las	metía	en	el	bolsillo	de	los	pantalones,	y	no	directamente	en	la	vena	como	un
negro	de	mierda!

Repentinamente	consciente	del	torniquete	que	le	sigue	rodeando	el	brazo,	Doc	lo
desata	y	lo	guarda.	Mientras	se	baja	la	manga,	apoya	la	palma	de	la	mano	en	una
rodilla	temblorosa,	ocultando	de	la	vista	del	fantasma	los	diminutos	copos	delatores
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de	sangre	seca…	o	tal	vez	no.	Porque	si	Doc	puede	ver	a	través	de	Hank,	tal	vez	este
también	pueda	ver	a	través	de	él.	Por	fin	se	incorpora	y	se	pone	el	abrigo.

—¿Cuántos	de	esos	médicos	te	dijeron	que	dejaras	la	bebida,	Hank?
—Oh,	ya	estamos	con	eso…
—¿Cuántas	 veces	 te	 repetí	 yo	 lo	 mismo,	 coño?	 Entonces	 no	 los	 escuchabas	 a

ellos.	Y	ahora	no	me	haces	caso	a	mí.
—Muy	bien,	bebo.
—Pues	mira,	Hank,	no.	No	bebes	—le	replica	Doc.
—Puede	ser,	a	veces	bebo	mucho.	Tampoco	es	que	me	falten	cosas	en	la	vida	de

esas	que	lo	empujan	a	uno	a	la	bebida,	Doc.
—No	puedes	beber,	Hank.	¡Y	no	tienes	vida	porque	estás	muerto,	carajo!
Hank	continúa	gimoteando.
—¡Toda	 esa	 gente	 rondándome	 sin	 parar,	 como	 mosquitos	 alrededor	 de	 un

puerco!
Doc	camina	con	discreción	hasta	 el	 vestidor,	destapa	 la	botella	de	aguardiente

puro,	 agarra	un	 vaso	 largo	 con	dos	dedos	 y	 lo	deja	 con	malos	modos	 en	 la	mesa,
frente	a	Hank.

—Aquí	tienes,	Hank.
El	 espíritu	 empieza	 a	 temblar,	 o	 tal	 vez	 sería	más	 preciso	 decir	 que	 empieza	 a

reverberar.	Doc	insiste.
—¿A	qué	estás	esperando?
El	fantasma	se	retira	hasta	el	rincón,	aplanándose	hasta	volverse	bidimensional,

retorciéndose	y	sacudiéndose	como	una	cinta	al	viento.
—¡Venga,	Hank,	tómate	una	copa,	joder!	—ladra	Doc,	y	le	vacía	el	contenido	del

vaso	en	la	cara	al	fantasma,	pero	tanto	este	como	el	alcohol	se	evaporan	al	instante,
dejando	un	vaho	dulzón	flotando	en	el	aire.

—Gilipollas	—murmuró	Doc.
Cuando	abrió	los	ojos,	la	chica	mexicana	estaba	sentada	en	la	cama	con	la	espalda

muy	recta,	mirándolo,	con	los	ojos	muy	abiertos	pero	sorprendentemente	tranquila.	Él
recogió	a	toda	prisa	sus	enseres,	se	los	escondió	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	arrastró	la
silla	destartalada	hasta	al	lado	de	la	cama.

—¡Chist!	Tranquila	—susurró—.	Debo	de	haberte	dado	un	susto	de	muerte.
De	cerca,	los	ojos	de	ella	eran	más	oscuros	y	todavía	más	tristes.
—Joder,	hija.	¿Cuántos	años	tienes?	¿Dieciséis?	¿Diecisiete?

Tenía	dieciocho,	pero	su	último	cumpleaños	había	pasado	casi	desapercibido	mientras
su	 familia	 cruzaba	 la	 frontera	 en	 la	 carga	 de	 un	 camión	 con	 remolque	 de	 cuatro

www.lectulandia.com	-	Página	22



metros.	Su	padre	se	había	pasado	la	vida	yendo	y	viniendo	desde	México,	en	busca	de
una	mejor	vida	de	la	que	podía	conseguir	haciendo	cajas	de	hojalata	para	los	turistas
en	 la	diminuta	Dolores	Hidalgo.	Ella	 solamente	 tenía	un	 recuerdo	muy	vago	de	 él,
que	además	se	iba	disipando	un	poco	más	cada	día,	como	una	fotografía	que	pierde
los	colores.	Durante	la	mayor	parte	de	su	vida,	el	único	contacto	que	había	existido
entre	ellos	era	la	garantía	que	le	daba	su	madre	de	que	él	regresaría	pronto	y	una	caja
de	 cartulina	 que	 contenía	 todos	 los	 regalos	 que	 él	 le	 había	 ido	 trayendo	 de	 sus
vagabundeos	 por	 el	 norte:	 muñecas	 de	 plástico	 baratas	 con	 los	 labios	 rojos	 y
ligeramente	torcidos	y	juegos	que	ella	no	entendía.	Ahora	ya	hacía	tiempo	que	la	caja
y	sus	contenidos	se	habían	desvanecido,	desechados	por	superfluos	y	arrojados	por	la
borda	cuando	la	familia	siguió	al	padre	a	San	Antonio.

Por	 fin	su	padre	había	encontrado	un	 trabajo	más	o	menos	permanente	con	una
cuadrilla	 contratada	para	 construir	viviendas	 en	 las	bases	militares	que	 rodeaban	 la
ciudad.	Ahorró	el	bastante	dinero	para	pagar	a	un	coyote	que	se	trajera	a	su	familia	al
norte,	y	 luego,	menos	de	un	año	más	 tarde,	 sufrió	un	ataque	masivo	al	 corazón,	 se
desplomó	en	medio	de	la	obra	y	se	murió.

Ahora	su	madre	y	sus	hermanas	mayores	se	veían	obligadas	a	ir	en	autobús	hasta
el	 North	 Side	 para	 limpiar	 casas	 de	 gringos	 ricos:	 ella	 se	 quedaba	 cuidando	 a	 los
niños	 más	 pequeños	 en	 casa,	 donde	 sus	 días	 eran	 largos,	 calurosos,	 húmedos	 y
salpicados	 de	 lapsos	 de	 añoranza	 por	 las	 noches	 frescas	 del	 altiplano	 de	 México
donde	ella	había	nacido.

Ella	 nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 como	Armando.	 Era	 un	 texano	 de	 segunda
generación,	oscuro,	peligroso	y	seguro	de	sí	mismo	en	aquella	tierra	extraña,	y	ella	se
sentía	 sola,	 añoraba	 su	 casa	 y	 era	 una	 presa	 fácil.	 Apenas	 recordaba	 haberse
entregado	a	él	en	el	asiento	 trasero	de	su	coche;	él	 le	había	dado	de	beber	 licor	de
endrina	con	7-Up	y	el	encuentro	había	sido	breve.	Ella	recordaba	con	más	nitidez	que
él	 le	había	arreado	una	bofetada	 tan	fuerte	que	 las	orejas	 le	habían	seguido	pitando
durante	una	hora,	por	vomitarle	encima	de	la	tapicería	blanca	y	negra	acanalada.

Seis	semanas	más	tarde	había	vuelto	a	sentir	el	estómago	revuelto,	y	a	la	mañana
siguiente	no	se	 le	había	pasado,	y	 luego,	por	segundo	mes	consecutivo,	no	 le	había
venido	la	regla.

No	había	 tenido	valor	para	enfrentarse	cara	a	cara	con	su	madre,	quien	era	una
mujer	religiosa	y	endurecida	por	los	infortunios,	que	solía	amenazar	a	sus	hijos	con
que	 si	no	 se	portaban	bien,	vendría	 la	Llorona	y	 se	 los	 llevaría.	De	acuerdo	con	 la
leyenda,	 la	Llorona	era	el	espíritu	de	una	 joven	viuda	que	había	ahogado	a	sus	 tres
criaturas	con	la	esperanza	de	aumentar	sus	posibilidades	de	casarse	con	un	noble	rico.
Cuando	 su	 pretendiente	 la	 rechazó,	 horrorizado,	 ella	 se	 tiró	 al	 río	 detrás	 de	 ellos.
Ahora	deambulaba	por	 las	orillas	en	busca	de	 las	almas	de	sus	hijos.	Ella	 les	había
contado	la	historia	con	tanta	convicción	que	Graciela	no	tenía	absolutamente	ninguna
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duda	de	que	su	madre	se	la	creía	al	pie	de	la	letra.
De	manera	que	Graciela	había	acudido	a	Armando	y	había	roto	a	llorar	mientras

le	daba	la	noticia.	Él	se	había	limitado	a	encogerse	de	hombros	y	había	admitido	que
tal	 vez	 conociera	 a	 un	 tipo	 que	 conocía	 a	 otro	 tipo	 que	 podía	 hacerse	 cargo	 de	 su
«pequeño	 problema»,	 y	 que	 él	 se	 haría	 cargo	 del	 coste	 a	 condición	 de	 que	 ella
mantuviera	la	boca	cerrada.

Ella	se	había	quedado	destrozada.	No	es	que	amara	a	Armando,	pero	sí	que	había
dado	por	sentado	que	él	haría	 lo	correcto,	 tal	como	 lo	había	hecho	el	marido	de	su
prima	Rosa.	Diego	y	Rosa	nunca	habían	estado	enamorados,	pero	los	dos	trabajaban
duro	y	ahora	tenían	tres	hijos	y	parecían	bastante	felices.

Armando	se	había	limitado	a	reírse	y	la	había	informado	en	términos	inequívocos
de	que	cuando	a	él	le	llegara	el	momento	de	sentar	la	cabeza	encontraría	a	una	buena
chica	de	su	barrio,	una	 texana	que	 le	preparara	 tortillas	de	harina	de	 las	gruesas	en
lugar	de	las	finas	y	duras	de	maíz.

Y	 ahora	 la	 había	 abandonado	 allí,	 en	 aquel	 lugar	 espantoso	y	 con	 aquel	 gringo
viejo,	y	ella	sabía	que	él	no	iba	a	volver	jamás.

Durante	la	noche	se	despertó	varias	veces	para	encontrarse	al	gringo	allí	a	su	lado,
refrescándola	con	un	trapo	húmedo	o	bien	levantándole	la	cabeza	con	suavidad	para
que	ella	pudiera	dar	sorbos	de	agua	de	una	gruesa	taza	de	café	de	color	hueso.	En	un
momento	 dado	 creyó	 que	 su	 madre	 la	 había	 encontrado	 y	 le	 había	 perdonado	 su
enorme	pecado,	pero	entonces	el	gringo	le	habló	con	aquella	voz	suave	y	grave	que
retumbaba	 y	 ella	 se	 sintió	 decepcionada,	 pero	 no	 tuvo	 miedo.	 Aquel	 completo
desconocido	 tenía	 algo	 que	 le	 resultaba	 extrañamente	 familiar:	 una	 apariencia	 de
tranquilidad	que	ella	ya	había	presenciado	antes.

Su	abuelo	había	decidido	quedarse	en	Dolores,	donde	estaban	enterrados	su	mujer
y	dos	de	sus	hijos.	Era	un	hombre	infinitamente	más	paciente	que	su	padre	y	que	los
demás	hombres	en	la	flor	de	la	vida	que	ella	había	conocido.	No	malgastaba	energías
en	nada,	pero	no	era	débil	en	ningún	sentido	y	seguía	recogiendo	leña	para	venderla
todos	 los	 días.	Cargaba	 con	 sus	mercancías	 hasta	 el	mercado	 a	 lomos	 de	 un	 burro
anciano	que	se	llamaba	Pedro,	a	quien	gobernaba	dándole	constantes	azotes	con	una
vara	de	creosota.	Tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta	pasaba	de	largo	de	las	cantinas	y	del
salón	 de	 dominó,	 y	 siempre	 llegaba	 a	 casa	 antes	 de	 que	 oscureciera	 trayendo	 los
frutos	 de	 su	 trabajo,	 un	 fardo	 que	 contenía	 un	 surtido	 de	 raíces	 irreconocibles	 y
hierbas	de	extraños	aromas	y	un	 tallo	de	caña	de	azúcar	para	cada	uno	de	sus	siete
nietos.

Pero	la	chica	tenía	una	conexión	especial	con	el	anciano,	y	desde	que	alcanzaba
su	 recuerdo	 lo	había	 seguido	 siempre	que	había	podido.	Al	 crecer,	 sus	hermanos	y
hermanas	habían	averiguado	que	su	abuelo	paterno	gozaba	de	un	respeto	considerable
en	su	barrio.	En	Dolores	todo	el	mundo	lo	llamaba	Don	Tomás,	y	se	murmuraba	que
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era	curandero,	y	hasta	la	madre	de	ella,	que	se	pasaba	media	vida	en	la	iglesia	y	se
santiguaba	cada	vez	que	aparecía	alguien	en	la	puerta	preguntando	por	el	viejo,	había
vencido	sus	temores	al	enfermar	uno	de	sus	hijos.

Pero	 Graciela	 era	 la	 única	 que	 había	 presenciado	 realmente	 el	 trabajo	 de	 su
abuelo,	había	inhalado	el	aroma	de	las	hojas	de	manzanilla	y	agave	macerando	en	el
caldero	y	había	visto	cómo	el	vapor	ascendía	en	oleadas	y	formaba	figuras	en	el	aire
que	se	movían	y	cambiaban.	Tal	vez	aquel	gringo	no	estaba	hablando	solo,	a	fin	de
cuentas.	Tal	vez	estaba	invocando	algo	más	viejo	y	oscuro	para	que	la	ayudara.	Algo
afín	 a	 los	 espíritus	 que	 a	 veces	 su	 abuelo	 enrolaba	 en	 sus	 batallas	 contra	 la
enfermedad	 y	 la	 aflicción.	 ¿Acaso	 no	 había	 algo	 con	 forma	 de	 gato	 en	 el	 rincón?
¿Acaso	 su	 nuevo	 benefactor	 lo	 había	 invocado	 para	 que	 la	 vigilara	 mientras	 ella
dormía?	Lo	único	que	ella	sabía	era	que,	por	alguna	razón	que	no	entendía,	se	sentía
más	a	salvo	ahora	que	estaba	a	cargo	de	un	desconocido,	en	una	parte	desconocida	de
una	ciudad	desconocida,	que	en	todo	el	tiempo	que	llevaba	fuera	de	México.

Siempre	 había	 admirado	 la	 constancia	 de	 su	 abuelo,	 que	 ella	 percibía	 como	 la
insignia	de	 la	 sabiduría	 y	 la	 fuerza	obtenidas	 a	 base	de	 años	de	 experiencia.	A	 sus
ojos,	aquel	gringo	estaba	hecho	de	la	misma	madera	sólida.	Se	movía	despacio	y	de
forma	 deliberada,	 como	 si	 pudiera	 detener	 el	 tiempo	 y	 no	 tuviera	 asuntos	 más
urgentes	entre	manos	que	vigilarla	a	ella	hasta	que	empezara	a	recuperar	las	fuerzas.

Ella	 no	 tenía	 forma	 de	 saber	 que,	 de	 jóvenes,	 tanto	 su	 abuelo	 como	 el	 gringo
habían	sido	exactamente	igual	de	inquietos	que	su	padre,	y	que	lo	que	ella	tomaba	por
estabilidad	no	era	más	que	resignación.
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Hank	 tiene	 frío.	Un	 frío	 intenso	 y	 seco,	 allí	 donde	 antes	 solía	 tener	 la	médula	 del
hueso,	 pero	 ni	 tiembla	 ni	 tiene	 escalofríos.	De	hecho,	 apenas	 lo	 nota.	Hank	 ya	 no
recuerda	un	tiempo	en	que	no	tuviera	frío,	y	solamente	cuando	algún	eco	errático	de
calidez	humana	se	cuela	accidentalmente	en	su	dominio	sin	colores	él	se	molesta	en
ponerle	nombre.

Es	la	chica.
Hank	 odia	 a	 la	 chica.	No	 sabe	 por	 qué.	 Por	 alguna	 razón	 que	 no	 entiende,	 le

saca	completamente	de	quicio	que	Doc	se	desviva	tanto	por	ella.	Que	la	cuide.	Que
esté	a	su	servicio.	Poniéndole	la	comida	en	la	boca	como	si	fuera	un	puñetero	bebé.

A	fin	de	cuentas,	¿qué	tiene	esa	chica	que	la	haga	tan	especial?	Vale,	es	joven	y
no	deja	de	ser	mona	si	las	prefieres	flacas	(que	no	es	el	caso	de	Hank),	pero	si	lo	que
te	gusta	es	la	carne	morena,	Hank	opina	que	las	hay	mucho	más	morenas	que	ella.	¡Y
encima	no	entiende	ni	una	palabra	de	americano!	¿Qué	quiere	un	hombre	culto	como
Doc	de	una	mujer	así?

Si	le	preguntas	a	Doc	te	dirá	que	no	es	nada	de	eso.	Que	la	chica	es	igual	que	las
demás.	Está	en	apuros.	No	tiene	a	quien	acudir.	Y	Doc	se	dedica	justamente	a	eso.	A
ayudarlas	si	ellas	le	pueden	pagar.

Bueno,	y	a	veces	también	cuando	no	pueden.
Pero	esta	vez	hay	algo	distinto.	Hank	ya	lleva	tiempo	apareciéndose	a	Doc,	y	este

nunca	ha	mirado,	ha	hablado	o	ha	tocado	a	nadie	de	la	forma	en	que	mira,	habla	y
toca	 a	 esta	 chica	 mexicana.	 Cierto,	 siempre	 es	 bastante	 delicado,	 a	 su	 manera,
aunque	de	 vez	 en	 cuando	 sea	un	poco	brusco	al	 hablar,	 pero	a	 esta	 chica	 la	 trata
directamente…	con	cariño…	sí,	esa	es	la	palabra,	cariño.	La	trata	como	si	ella	fuera
un	bebé	o	una	amante	nueva.

Si	 Hank	 no	 supiera	 que	 es	 una	 tontería,	 juraría	 que	 a	 Doc	 le	 gusta	 la	 chica
mexicana.

Y	 si	 cualquiera	 que	 no	 fuera	 Doc	 pudiera	 oír	 o	 ver	 a	 Hank,	 se	 llevaría	 la
impresión	de	que	este	estaba	celoso.

¡Pero	 eso	 es	 una	 locura!	 Solamente	 porque	Hank	 tenga	 ganas	 de	 sacar	 a	 esa
pequeña	zorra	de	la	cama	tirándole	del	pelo	y	darle	una	zurra	de	aquí	te	espero,	no
quiere	 decir	 que	 esté	 celoso,	 porque	 eso	 querría	 decir	 que	 él	 es	marica,	 ¿verdad?
Además,	 tampoco	 importa,	 porque	 él	 no	 la	 puede	 tocar;	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 nadie.	 Si
pudiera,	 mandaría	 a	 esa	 guarrilla	 de	 piel	 morena	 cagando	 hostias	 de	 vuelta	 al
infierno	 del	 que	 haya	 salido,	 después	 de	 decirle	 un	 par	 de	 cosas,	 claro,	 pero	 ahí
vuelve	a	aparecer	el	molesto	inconveniente:	a	Hank	solamente	lo	puede	oír	Doc,	que
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no	lo	escucha	casi	nunca	y	no	contesta	más	que	cuando	tiene	el	brazo	lleno	de	jaco.
Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	Doc?	¿Por	qué	no	otra	persona?	Hay	gente	a	la	que	él

se	 sentía	 más	 próximo	 en	 vida,	 personas	 a	 las	 que	 él	 quería,	 y	 que	 lo	 querían
también,	por	mucho	que	a	veces	esto	último	no	resultara	fácil.	Está	claro	que	él	tiene
más	asuntos	sin	resolver	en	otros	 lugares,	¿acaso	no	es	por	eso	que	se	aparece	un
fantasma?	 Pero	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 parece	 una	 eternidad…	 Dios	 no	 lo
quiera…	Hank	ha	estado	acompañando	a	Doc	en	todos	sus	viajes.	Bossier,	Mobile,
Houston,	un	sitio	de	mierda	detrás	de	otro.	A	veces	pasaban	días	o	hasta	semanas	en
una	ciudad	antes	de	que	Hank	se	diera	cuenta	de	que	él	y	Doc	se	habían	mudado	a
ella.

Así	 pues,	 ¿cómo	 es	 que	 todavía	 no	 se	 han	movido	 de	 este	 rincón	 concreto	 del
infierno?	Hank	 intenta	dirigir	a	Doc	a	golpe	de	pura	 voluntad	para	que	 vuelva	al
Este,	a	Montgomery.	Es	ahí	donde	están	enterrados	los	huesos	de	Hank;	tal	vez	ahí
pueda	descansar.	¿O	por	qué	no	Nashville,	o	hasta	Shreveport?	En	esos	sitios	Hank
conoce	a	gente,	viejos	amigos	y	hasta	examantes	que	o	bien	lo	aman	o	bien	lo	odian,
da	igual,	lo	que	importa	es	que	no	lo	atraviesen	y	se	estremezcan	como	si	él	no	fuera
nada	más	que	una	ráfaga	de	viento	que	se	cuela	por	debajo	de	la	puerta.

Pero	por	la	razón	que	sea,	ahora	es	Doc	quien	va	al	volante.	Y	no	cabe	duda	de
que	es	un	tipo	extraño,	que	se	ha	pasado	todos	estos	años	deambulando	sin	rumbo
alguno,	 y	de	 todos	 los	 sitios	donde	 terminar	 estableciéndose,	 ¿por	qué	 este?	¿Qué
tiene	 de	 maravilloso	 esta	 habitación	 de	 mierda	 en	 esta	 ciudad	 de	 mierda?	 Joder,
¿qué	tiene	de	maravilloso	este	mundo	de	mierda?

A	Hank	 le	 parece	que	Doc	 tendría	que	 estar	 cansado	de	 tanto	 trapichear	para
meterse	un	chute	detrás	de	otro.	Que	ya	debería	tener	ganas	de	tomarse	un	buen	y
largo	 descanso.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 está	 harto	 ya	 de	 estar	 cansado,	 enfermo	 y
desamparado?

Solo	no.	Desamparado.
La	soledad	es	un	estado	transitorio,	una	nube	que	esconde	el	sol	durante	un	rato

y	luego	hace	que	la	luz	de	este	parezca	todavía	más	radiante	cuando	se	ha	marchado.
Es	como	cuando	estás	lejos	de	casa	y	echas	de	menos	a	la	gente	a	la	que	quieres,	y	te
parece	que	no	 los	vas	a	volver	a	ver	nunca	más.	Pero	no	es	así,	 sí	que	 lo	haces,	y
entonces	dejas	de	estar	solo.

El	desamparo	no	 tiene	nada	que	ver	 con	ello.	Es	algo	 incurable.	Terminal.	Un
agujero	en	tu	corazón	tan	grande	que	podría	cruzarlo	un	camión	con	remolque.	Tan
grande	y	profundo	que	ni	todo	el	dinero	ni	el	whisky	ni	las	tías	ni	la	droga	de	todo	el
puñetero	mundo	pueden	llenarlo	porque	lo	has	abierto	tú	mismo	y	además	lo	sigues
ensanchando,	a	base	de	mentiras	individuales,	decepciones	y	promesas	rotas.

Tanto	 Doc	 como	 Hank	 cruzaron	 ya	 hace	 mucho	 tiempo	 esa	 frontera	 entre	 la
soledad	 y	 el	 desamparo.	Un	paso	 fatídico,	 ya	hace	bastante	 tiempo.	Hank	no	 sabe
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dónde	 fue,	 pero	 tiene	 claro	que	 el	 desamparo	 le	 resulta	perfectamente	 familiar.	De
hecho,	Hank	es	una	puñetera	autoridad	mundial	en	el	tema.	Solo	hay	que	preguntarle
a	cualquier	cliente	de	cualquier	tugurio	del	mundo.	Y	Hank	supone	que	Doc	debe	de
ser	el	peor	caso	de	desamparo	que	ha	visto	jamás,	y	únicamente	es	una	cuestión	de
tiempo	que	llegue	a	una	tesitura	que	ya	no	sea	capaz	de	resolver,	y	entonces,	solo	en
medio	 de	 la	 nada,	 se	 deje	 vencer	 por	 la	 desesperación	 absoluta.	 Y	 Hank	 estará
esperando	ese	momento.

Y	entonces	todo	volverá	a	ser	como	en	los	viejos	tiempos.	Los	buenos	de	Hank	y
de	 Doc,	 en	 la	 carretera,	 sin	 rumbo	 ninguno	 pero	 con	 mucho	 estilo.	 Y	 entonces,
supone	Hank,	le	tocará	a	Doc	seguir	a	Hank	hasta	las	mismas	puertas	del	infierno.	O
de	Alabama.
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—¿Cómo	te	llamas,	hija?	Esto…	¿Cómo	se	llama	usted?
Durante	un	instante	espantoso,	Doc	temió	que	la	chica	se	riera	en	voz	alta	de	lo

mal	que	él	hablaba	el	castellano,	pero	lo	único	que	hizo	ella	fue	sonreír	y	pronunciar
despacio	y	con	cuidado	su	nombre	de	pila.

—Graciela.
—Graasieela	—se	aventuró	a	decir	Doc,	y	esta	vez	la	chica	no	pudo	contener	la

risa;	sin	embargo,	en	su	voz	no	había	ni	un	solo	matiz	de	reproche,	y	a	Doc	le	resultó
imposible	ofenderse.

—Eh,	escucha	una	cosa.	¿Y	si	te	llamo	Grace	para	acortar?	¿Qué	te	parece?	—La
señaló	y	repitió—:	Grace.

Sin	 previo	 aviso	 a	 ella	 le	 ardieron	 los	 ojos	 oscuros	 y	 sus	 labios	 se	 fruncieron
formando	una	línea	fina	y	resuelta.

—Oh,	oh	—dijo	Doc—.	Te	ha	sentado	como	un	tiro,	¿verdad?	Escucha,	hija,	no
era	 mi	 intención	 herir	 tus	 sentimientos.	 Es	 solo	 porque	 siempre	 me	 han	 costado
mucho	 los	 nombres	 extranjeros.	 O	 sea,	 hasta	 en	 la	 facultad	 de	medicina	 tuve	 que
repetir	latín	tres	veces.	Grace	me	resulta	mucho	más	fácil…

La	chica	se	incorporó	de	repente	hasta	sentarse	en	la	cama,	sujetándose	la	sábana
con	una	mano	por	debajo	de	la	barbilla	para	mantenerse	tapada.

—¡No!	—protestó—.	¡No	Gress!	—Estiró	la	mano	que	tenía	libre	para	tocar	los
labios	 de	Doc	 con	 dos	 dedos,	 con	 suavidad,	 casi	 sin	 que	 se	 notara	 presión	 alguna,
interrumpiéndole	a	media	excusa.

Era	la	primera	vez	que	él	se	daba	cuenta	de	lo	preciosa	que	era	ella,	con	aquellos
rasgos	delicadamente	cincelados	que	se	veían	más	 indios	que	mestizos	y	con	aquel
pelo	negro	y	reluciente	que	contrastaba	con	los	hombros	desnudos,	de	color	caramelo
bajo	la	luz,	la	cual	le	favorecería	al	colarse	por	la	ventana	sucia	que	ella	tenía	detrás.

—Gra-cie-la	—entonó	ella.
Hasta	 su	 nombre	 era	 hermoso,	 extrañamente	musical,	 igual	 que	 una	 lluvia	 leve

sobre	un	tejado	de	hojalata,	y	como	ella	era	muy	consciente	de	lo	hermoso	que	era,	lo
hizo	exquisito	al	pronunciarlo.	Era	su	nombre,	le	pertenecía	a	ella	y	solamente	a	ella.
El	único	de	los	muchos	nombres	que	su	madre	le	había	puesto	que	ella	no	compartía
con	nadie	más	de	la	familia,	y	que	ella	no	iba	a	tolerar	que	nadie	le	profanara.

Doc	 lo	 volvió	 a	 intentar	 varias	 veces,	 cada	vez	 con	mejores	 resultados.	Por	 fin
consiguió	una	pronunciación	aceptable	para	Graciela	y	ella	se	volvió	a	recostar	sobre
su	almohada.	Y	allí	 se	quedó	quieta,	 con	 los	ojos	muy	abiertos	y	 expectante,	hasta
que	Doc	se	dio	cuenta	de	que	había	descuidado	su	deber.
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—¡Oh!	¿Yo?	Me	llamo	Doc.	Llámame	Doc,	hija.	Así	me	llama	todo	el	mundo.
Graciela	pareció	confundida,	de	manera	que	Doc	volvió	a	recurrir	a	la	rutina	de

Tarzán	 y	 Jane,	 señalando	 a	 Graciela	 y	 repitiendo	 su	 nombre	 de	 forma	 lo	 bastante
precisa	 como	 para	 hacer	 que	 su	 propio	 apodo	 monosilábico	 sonara	 perdidamente
gutural	en	comparación	cuando	a	continuación	se	señaló	a	sí	mismo	y	graznó	«Doc».

En	sus	primeros	intentos	a	Graciela	le	salió	algo	más	parecido	a	«Duck»,	pero	a
fuerza	 de	 repetirlo	 acabó	 saliéndole	 bien.	 Aun	 así	 le	 quedó	 cierto	 aspecto
desconcertado,	cierta	pregunta	sin	formular	que	empezó	a	manifestarse	en	forma	de
arruguitas	en	su	frente,	a	continuación	se	le	propagó	rápidamente	a	los	ojos	y	por	fin
a	las	comisuras	de	la	boca.

—¿Es	todo?	—preguntó	ella,	y	por	una	vez,	Doc	la	entendió	a	la	perfección.	La
expresión	era	una	de	las	pocas	que	aparecían	con	frecuencia	en	diversos	contextos	en
el	 curso	 de	 las	 transacciones	 tensas	 y	 los	 procedimientos	 desesperados	 que	 tenían
lugar	en	medio	de	la	noche.

—Sí,	es	todo.
Era	Doc.	Doc	a	secas.	Con	 la	excepción	de	unos	cuantos	 incidentes	aislados	en

los	que	había	estado	 implicada	 la	policía	 local,	era	el	único	nombre	al	que	él	había
respondido	en	años.	En	South	Presa	no	había	nadie	que	lo	conociera	por	un	nombre
distinto.

En	alguna	parte	de	los	juzgados	del	distrito	de	Orleans	había	una	hoja	descolorida
de	papel	 legal	con	un	sello	de	aspecto	oficial	adjunto	que	decía	que	su	nombre	era
Joseph	Alexander	Ebersole	III	y	que	había	nacido	vivo	a	las	10:37	de	la	mañana	del
17	 de	 enero	 de	 1910.	 El	 mismo	 nombre	 aparecía	 en	 otras	 partes	 de	 los	 archivos
estatales	como	doctor	Joseph	A.	Ebersole,	pero	en	la	portada	del	documento	había	un
sello	 rojo	 muy	 feo	 que	 declaraba	 que	 su	 licencia	 para	 practicar	 la	 medicina	 en	 el
estado	de	Louisiana	había	sido	revocada	de	forma	permanente.	Por	lo	menos	sí	que
poseía	un	permiso	de	conducir	en	vigor,	pero	por	 lo	que	Doc	sabía,	 su	viejo	Buick
seguía	averiado	al	este	de	la	ciudad	en	un	arcén	de	la	carretera.	Se	le	había	estropeado
hacía	más	 de	 dos	 años,	 y	 él	 se	 había	 limitado	 a	 largarse	 caminando	 y	 dejarlo	 allí
tirado.	Carecía	de	ingresos	legales	y	de	cuenta	bancaria,	de	manera	que	no	necesitaba
documentación	de	ninguna	clase,	y	encima	eso	le	gustaba.	Lo	cierto	era	que	llevaba
tanto	tiempo	siendo	«Doc	a	secas»	que	ya	no	se	identificaba	con	aquel	nombre	que
habían	llevado	su	padre	y	su	abuelo;	ambos	habían	practicado	la	medicina	y	a	Doc	no
le	cabía	duda	alguna	de	que	en	aquellos	momentos	debían	de	estar	retorciéndose	en
sus	criptas	de	mármol	contiguas.	Y	Doc	no	los	culpaba	por	ello.

De	manera	que	ahora	se	llamaba	Doc.	Nada	de	Doctor.	Ni	doctor	Ebersole.	Doc	a
secas.

Obviamente	insatisfecha	con	la	conversación	pero	incapaz	de	seguir	manteniendo
los	ojos	abiertos,	Graciela	acabó	quedándose	dormida.	Doc	no	la	culpaba	por	sentirse
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estafada,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Simplemente	 no	 veía	 necesidad
alguna	de	malgastar	más	de	una	sílaba	en	una	vida	tan	miserable	como	la	suya.

Doc	 se	 pasó	 la	 noche	 recostado	 contra	 el	 rincón	 y	 durmiendo	 solo	 a	 intervalos
breves.	Por	la	mañana	Dallas	le	trajo	un	viejo	plegatín	que	llevaba	tiempo	cogiendo
polvo	debajo	 de	 su	 cama;	Doc	 lo	 aceptó	 con	gratitud	 y	 lo	 puso	 contra	 la	 pared	 de
enfrente	de	 la	cama.	En	toda	la	semana	no	se	separó	de	Graciela	más	que	una	hora
cada	mañana	para	ir	a	colocarse.	Durante	aquellas	ausencias	Dallas	montaba	guardia
en	su	puesto,	lo	que	provocaba	las	considerables	protestas	de	Marge,	que	no	paraba
de	preguntarse	en	voz	alta	cuándo	iba	a	volver	«aquel	chicano	de	mierda»	a	buscar	a
su	novia.	El	viernes	por	la	mañana	incluso	Doc	se	vio	obligado	a	admitir	que	era	poco
probable	que	volvieran	a	ver	alguna	vez	a	Armando,	y	a	medida	que	se	acercaba	el
fin	de	semana	la	convalecencia	ininterrumpida	de	Graciela	se	fue	volviendo	cada	vez
más	problemática.

Aquella	noche	iba	a	haber	luna	llena,	y	siempre	que	los	nativos	estaban	nerviosos,
los	aposentos	de	Doc	registraban	un	tráfico	abundante.	Aun	en	el	caso	de	que	Marge
hubiera	 estado	 dispuesta	 a	 ayudar,	 seguían	 teniendo	 el	 problema	 de	 que	 todas	 las
habitaciones	 del	 Yellow	 Rose	 se	 encontraban	 ocupadas.	 Todas	 las	 habitaciones
grandes	 de	 las	 esquinas	 estaban	 alquiladas	 a	 inquilinos	más	 o	menos	 permanentes
como	Doc.	En	el	otro	extremo	del	espectro	estaban	los	«corrales»:	ocho	cubículos	sin
ventanas	formados	a	base	de	subdividir	la	buhardilla	y	a	los	que	se	accedía	por	medio
de	las	retumbantes	escaleras	de	metal	de	la	parte	de	atrás.	Eran	oscuros	y	diminutos,
no	mucho	más	grandes	que	la	cama	individual	que	constituía	su	único	mobiliario,	y
sin	embargo	 tenían	una	demanda	muy	alta	por	horas	 los	 fines	de	 semana.	A	medio
camino	 estaban	 las	 habitaciones	 pequeñas,	 como	 la	 que	 tenía	 la	 amiga	 especial	 de
Marge,	Dallas,	para	mantener	las	apariencias	y	para	recibir	a	clientes	especiales	que
estaban	más	interesados	en	la	satisfacción	de	fantasías	extrañas	que	en	el	acto	sexual
en	 sí.	Marge,	 considerablemente	 celosa	 de	 aquellos	 «tíos	 raros»,	 como	 los	 llamaba
ella,	acabó	aceptando	a	 regañadientes	que	Graciela	se	pudiera	quedar	gracias	a	que
Dallas	se	ofreció	voluntaria	para	dedicarle	una	parte	de	su	tiempo,	lo	cual	significaba
que	 no	 iba	 a	 estar	 usando	 su	 habitación.	Y	 así	 quedó	decidido:	Doc	 visitaría	 a	 sus
pacientes	en	la	habitación	de	Dallas	mientras	Graciela	se	recuperaba	en	la	de	Doc.

Para	el	amanecer	del	domingo,	Doc	ya	había	practicado	otro	aborto,	había	tratado
media	docena	de	casos	de	gonorrea	y	había	extraído	un	punzón	para	el	hielo	que	un
camionero	tenía	clavado	en	el	latissimus	dorsi	izquierdo,	peligrosamente	cerca	de	su
espina	dorsal.

—Dos	dedos	más	a	la	derecha,	primo,	y	estarías	jodido	de	verdad	—dijo	Doc	para
tranquilizar	al	paciente	mientras	le	envolvía	el	torso	con	cinta	aislante	para	aliviar	el
dolor	 colateral	de	 las	por	 lo	menos	dos	costillas	 rotas.	El	 trajín	había	 alcanzado	 su
punto	álgido	en	la	madrugada	del	sábado:	dos	víctimas	de	arma	de	fuego,	las	dos	por
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disparos	de	cerca	y	con	mala	puntería	de	pistolas	baratas	de	calibre	pequeño.
Al	parecer	los	dos	gallitos	se	habían	enzarzado	en	medio	de	la	pista	de	baile	de	la

cervecería	y	se	habían	vaciado	 los	cargadores	el	uno	sobre	el	otro	a	menos	de	diez
pasos	de	distancia.	Solamente	una	de	 las	dieciséis	balas	disparadas	había	penetrado
en	 una	 zona	 vital,	 y	 había	 colapsado	 el	 pulmón	 izquierdo	 del	 desafortunado
combatiente.	Doc	dejó	la	bala	donde	estaba,	puesto	que	la	cirugía	torácica	le	venía	un
poco	grande,	pero	se	las	apañó	para	detener	la	hemorragia.

—Por	eso	tienes	dos	pulmones,	hijo	—le	comentó—,	por	si	a	uno	le	pasa	algo.
Pero	en	la	habitación	de	al	lado,	les	aconsejó	a	los	compadres	del	muchacho	que

si	querían	que	este	sobreviviera	a	la	infección	que	claramente	iba	a	contraer	lo	tenían
que	llevar	a	un	hospital	de	verdad.

Todos	los	pacientes	de	Doc	que	no	eran	embarazadas	tenían	buenas	razones	para
evitar	 una	 visita	 a	 las	 urgencias	 del	 hospital	 Robert	 B.	 Green	 Memorial	 y
cumplimentar	el	consiguiente	informe	policial	obligatorio.	Algunos	estaban	en	el	país
de	forma	ilegal	y	simplemente	no	querían	tener	ningún	contacto	con	las	autoridades.
Otros	 habían	 sido	 heridos	 por	 la	 policía	 o	 por	 propietarios	 de	 inmuebles	 mientras
estaban	 cometiendo	 un	 crimen	 o	 bien	 tenían	 órdenes	 pendientes	 de	 búsqueda	 y
captura.	 Algunos	 buscaban	 el	 anonimato	 de	 la	 práctica	 de	 Doc	 por	 razones	 más
personales.

El	viejo	Santo,	de	la	casa	de	empeños,	apareció	a	media	tarde	del	domingo	con	un
corte	bastante	grave	encima	del	ojo	izquierdo,	hecho	con	un	cúter	para	moquetas.	La
atacante	 había	 sido	María,	 con	 quien	 llevaba	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 casado,	 que	 se
sentó	en	la	cama	y	se	pasó	toda	la	intervención	llorando	y	aguantándose	una	bolsa	de
hielo	para	bajarse	la	hinchazón	de	un	verdugón	de	un	color	rojo	feísimo	que	tenía	en
la	mejilla	izquierda,	mientras	Doc	le	ponía	puntos	al	viejo,	no	por	primera	vez.	Luego
se	quedó	mirando	a	la	pareja	desde	su	ventana,	perplejo,	mientras	se	alejaban	por	la
calle	cogidos	del	brazo	de	vuelta	a	su	casa.

—Tardará	en	volver	a	pegarle	—predijo.
De	 vuelta	 en	 su	 habitación	 antes	 del	 amanecer,	Doc	 se	 desplomó	 en	 su	 silla	 y

encendió	 un	 Camel,	 el	 segundo	 que	 se	 fumaba	 en	 todo	 el	 día.	 Graciela	 dormía
plácidamente.	 Dallas	 metió	 el	 punto	 de	 lectura	 en	 la	 novela	 romántica	 que	 había
estado	leyendo	y	se	excusó,	pero	Doc	le	cogió	con	suavidad	la	muñeca	mientras	ella
estiraba	el	brazo	para	abrir	la	puerta	y	le	ofreció	dos	billetes	de	veinte	doblados	con
pulcritud.	El	tabaco	no	era	el	único	hábito	de	Doc	que	se	había	visto	descuidado	en
medio	de	todo	el	ajetreo.

—Dallas,	cariño,	¿te	 importa	encontrar	a	Manny	y	 traernos	un	buen	pellizco	de
jaco?

Una	papela	para	Dallas,	que	se	guardó	en	el	sujetador	para	después.	Y	tres	para
Doc,	que	echó	de	golpe	en	la	cuchara.
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Doc	tuvo	el	tiempo	justo	para	dejar	la	jeringa	en	la	mesa	antes	de	que	la	droga	le
alcanzara	las	extremidades	y	los	brazos	le	quedaran	colgando	inertes	a	los	costados.

Allí	estaba:	el	precipicio.	Doc	se	balanceó	precariamente	en	el	filo	de	un	mundo
plano	 y	 diminuto,	 con	 un	 pie	 en	 el	 suelo	 y	 el	 otro	 a	 punto	 de	 precipitarse	 en	 el
abismo.	No	había	ningún	misterio.	Los	drogatas	profesionales	como	Doc	buscaban	un
destino	 en	 las	 puertas	 mismas	 de	 la	 muerte	 cada	 vez	 que	 despegaban.	 Pero	 la
maldición	de	Doc	 estribaba	 en	que	 era	 justo	 allí	 donde	 la	voz	de	Hank	 se	oía	más
fuerte	y	clara.

—Es	guapa	de	narices,	Doc.
Doc	se	levanta	de	golpe	de	la	silla	pero	tarda	un	segundo	o	dos	en	ver	con	nitidez

al	fantasma.	Hank	está	al	pie	de	la	cama,	con	una	pierna	huesuda	cruzada	sobre	la
otra	y	una	mano	arácnida	acercándose	al	muslo	de	Graciela.	Doc	sale	disparado	con
las	piernas	temblorosas.

—¡Aléjate	de	ella,	me	cago	en	tus	muertos!	¡No	es	más	que	una	niña,	por	el	amor
de	Dios!

¡Fuum!	¿Acaso	Hank	ha	saltado	al	otro	lado	de	la	cama	o	simplemente	se	le	ha
esfumado	en	las	manos	como	si	fuera	humo	y	se	ha	vuelto	a	materializar	allí?	Doc	no
está	 seguro.	 Rodea	 el	 pie	 de	 la	 cama	 para	 intentar	 proteger	 a	 Graciela,	 pero	 el
fantasma	 se	 estira	 como	 si	 fuera	 de	 goma,	 alargando	 su	 cuerpo	 ya	 casi
imposiblemente	 anguloso	 y	 echando	 un	 vistazo	 lascivo	 por	 encima	 del	 hombro	 de
Doc.

—Claro,	como	que	tú	no	te	la	follarías.
Todavía	un	poco	bamboleante	por	culpa	del	jaco,	Doc	se	vuelve	a	dejar	caer	al

pie	 de	 la	 cama,	 y	 Graciela	 se	 agita;	 aunque,	 gracias	 a	 Dios,	 no	 se	 despierta.	 El
fantasma	 se	 encoge	 hasta	 volver	 a	 ser	 de	 tamaño	 natural,	 o	 tal	 vez	 un	 poco	más
pequeño,	y	se	acomoda	en	una	silla	junto	a	la	puerta.

—No	tienes	nada	de	que	preocuparte,	Doc.	Yo	no	la	puedo	tocar	para	nada.	Ya	lo
sabes.	—El	fantasma	se	quita	el	Stetson,	baja	la	cabeza	medio	calva	y	transparente	y
suspira—.	 Solo	 quería	 charlar.	 Parece	 que	 últimamente	 has	 estado	 demasiado
ocupado	por	aquí	para	molestarte	en	hacerle	caso	al	viejo	Hank.

Doc	suspira,	se	asegura	de	que	Graciela	sigue	dormida	y	por	 fin	coge	su	silla,
carga	 con	 ella	 y	 la	 lleva	 tan	 silenciosamente	 como	 puede	 a	 la	 otra	 punta	 de	 la
habitación	para	dejarla	delante	de	la	de	Hank.

—Muy	bien,	Hank,	¿quieres	hablar?	Hablemos.	Pero	en	voz	baja	y	con	el	mínimo
de,	ejem,	aspavientos,	si	te	es	posible.	Vas	a	despertar	a	toda	la	puñetera	casa.

El	fantasma	se	inclina	hacia	delante,	estira	el	cuello	hasta	que	su	cara	queda	a
pocos	 centímetros	 de	 la	 de	 Doc	 y	 susurra,	 con	 un	 aliento	 frío	 y	 vagamente
maloliente,	como	el	aire	que	sale	de	un	congelador	industrial	lleno	de	carne	pasada.
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—Esas	bolleras	tampoco	pueden	oírme,	Doc.	Ya	lo	sabes.	Lo	único	que	escuchan
es	 a	 ti	 cuando	me	 contestas	 a	 gritos	 y	 entonces	 se	 piensan	que	 estás	 perdiendo	 la
chaveta.

—¿Quién	 dice	 que	 no	 la	 estoy	 perdiendo?	 —Doc	 se	 encoge	 de	 hombros—.
¿Quién	 dice	 que	 estoy	 hablando	 contigo?	 O	 sea,	 ahora	 mismo	 estoy	 lo	 bastante
colocado	como	para	cazar	patos	con	un	rastrillo.

—No	te	lo	crees	ni	tú,	Doc.	—Hank	hace	un	mohín,	meciéndose	en	silencio	en	su
silla,	 a	 punto	 de	 desvanecerse	 por	 completo	 cada	 vez	 que	 presenta	 ese	 perfil	 suyo
casi	unidimensional,	 con	 la	 cabeza	echada	hacia	atrás	 y	 la	nariz	apuntando	hacia
arriba	igual	que	una	colegiala	ofendida.

—Lo	que	no	me	creo	—matiza	Doc,	 sintiéndose	un	poco	culpable	por	herir	 los
sentimientos	 de	Hank—	es	 que	 existan	 los	 fantasmas.	 Joder,	Hank,	 soy	 un	 hombre
culto.	Un	doctor	en	medicina.

—¡Exdoctor!	—lo	desafía	Hank—.	Tú	mismo	lo	dijiste.
—Muy	bien,	exdoctor,	pero	dejando	de	lado	mis	problemas	legales	con	el	estado

de	Louisiana,	 simplemente	no	me	creo	que	 existas,	 y	además,	 ¡es	que	no	me	 lo	he
creído	 nunca!	 Si	 fuera	 lo	 bastante	 ignorante	 para	 creer	 que	 los	 espíritus	 de	 los
muertos	caminan	por	la	Tierra	en	busca	de	venganza	o	lo	que	sea,	ahora	mismo	me
estaría	cagando	en	los	pantalones,	y	no	es	el	caso,	y	la	prueba	está	ahí	mismo,	Hank.
No	 te	 tengo	 miedo	 y	 no	 te	 lo	 he	 tenido	 nunca,	 aun	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 me
pareció	oír	que	me	llamabas	por	mi	nombre	allí	en	Louisiana.	De	manera	que	o	bien
estoy	loco	o	bien	eres	igual	de	lamentable	como	fantasma	de	lo	que	fuiste	como	ser
humano.

Doc	 sabe	de	 inmediato	que	 se	ha	pasado	de	 la	 raya	 y	 se	prepara	para	alguna
clase	 de	 pataleta	 paranormal,	 pero	 lo	 que	 hace	 el	 fantasma	 es	 ponerse	 de	 pie,
sacando	 el	 labio	 inferior	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 compungido,	 y	 desaparecer
atravesando	la	pared.

A	 cada	 día	 que	 pasaba,	 Graciela	 cobraba	 un	 poco	 más	 de	 fuerzas,	 y	 pronto	 sus
insólitos	cuidadores	se	las	vieron	y	se	las	desearon	para	impedirle	que	se	levantara	de
la	 cama.	 Doc	 intentó	 convencerla	 de	 que	 todavía	 le	 hacía	 falta	 descansar,	 pero	 la
verdad	era	que	solamente	estaba	retrasando	el	momento	de	darle	el	alta	porque	sabía
que	 ella	 no	 tenía	 adonde	 ir.	A	Marge	 nunca	 la	 había	 entusiasmado	 la	 presencia	 de
Graciela	bajo	su	 techo.	Aunque	en	los	últimos	años	se	había	encontrado	con	que	le
resultaba	económicamente	conveniente	abandonar	la	política	de	su	padre	de	«nada	de
chicanos»,	 aun	 así	 le	 costaba	 confiar	 en	 cualquiera	que	 tuviera	una	 tez	más	oscura
que	la	de	ella,	y	a	los	negros	no	les	permitía	pasar	del	porche.	Doc	sabía	que	solo	era
cuestión	de	tiempo	que	la	habitación	y	la	manutención	de	Graciela	se	convirtieran	en
una	manzana	de	la	discordia	entre	la	casera	y	él.
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Y	de	pronto	una	mañana	Doc	fue	a	ver	a	Graciela	y	se	encontró	con	que	no	solamente
estaba	 fuera	 de	 la	 cama,	 sino	 también	 vestida	 y	 cocinando	 huevos	 revueltos	 con
chorizo	en	el	hornillo	del	rincón.

Llevaba	un	vestido	suelto	y	sencillo	de	algodón	que	Dallas	le	había	conseguido	en
algún	lado,	la	habitación	estaba	barrida	y	sin	polvo,	la	cama	estaba	hecha	y	las	hojas
de	las	ventanas	abiertas	y	apoyadas	en	pedazos	de	palos	de	escoba	para	que	entrara
un	poco	de	aire	fresco.	Doc	protestó	en	inglés	en	vano,	mientras	intentaba	acordarse
de	cómo	se	decía	«cama»	en	castellano.

—¡La	cama!	—consiguió	balbucear—.	¡Postrado	en	cama!
Pero	 de	 nada	 le	 sirvió.	 Graciela	 siguió	 preparando	 los	 huevos	 y	 señaló	 con	 la

cabeza	en	dirección	a	la	mesilla	de	al	lado	de	la	ventana,	que	había	montado	para	dos
lo	mejor	que	había	podido	con	lo	que	tenía	a	su	disposición.	Al	final,	derrotado,	Doc
se	 desplomó	 en	 la	 silla	 y	 dejó	 que	 Graciela	 le	 sirviera	 los	 huevos	 revueltos	 con
chorizo	—una	ración	grande	para	Doc	y	solamente	un	par	de	cucharadas	para	ella—,
que	estaban	deliciosos.	Cuando	terminaron	de	comer,	Graciela	se	llevó	las	cosas	de	la
mesa	 y	 el	 periódico	 de	 la	 mañana	 apareció	 casi	 por	 arte	 de	 magia	 junto	 con	 la
segunda	taza	de	café	de	Doc.	Era	como	si	él	se	hubiera	caído	dentro	de	un	sueño.	Una
especie	de	visión	de	lo	que	podría	haber	sido	su	vida	si	él	nunca	se	hubiera	metido	el
primer	chute	de	 jaco.	Una	parte	de	él	quería	salir	corriendo,	pero	no	tenía	prisa.	Se
había	metido	 una	 punta	 de	 jaco	 para	 ir	 tirando	 y	 tenía	 que	 admitir	 que	 aquello	 no
estaba	mal,	aquel	pequeño	episodio	de	normalidad	o	lo	que	fuera.

Doc	se	terminó	el	café	y	le	dio	las	gracias	a	Graciela,	y	a	pesar	del	dolor	irritante
de	sus	piernas	y	del	ronroneo	de	sus	tripas,	hizo	el	camino	al	puesto	de	Manny	con
una	elasticidad	poco	habitual	en	los	andares.	Después	de	colocarse	en	el	lavabo	de	la
taberna,	Doc	ocupó	su	asiento	en	el	fondo	del	local	y	terminó	de	leer	el	periódico.

A	Manny	el	suministro	matinal	se	le	solía	acabar	alrededor	de	mediodía,	y	a	veces
se	pasaba	por	la	taberna	para	beber	una	cerveza	y	jugar	una	partida	de	dominó	antes
de	ir	en	su	coche	al	West	Side	para	reabastecerse.	Aquel	día	en	concreto,	Doc	levantó
la	 vista	 más	 de	 una	 vez	 de	 lo	 que	 tenía	 entre	 manos	 y	 sorprendió	 a	 su	 amigo
mirándolo	 socarronamente,	 pero	 lo	 dejó	 pasar.	 Para	 la	 happy	 hour,	 Doc	 ya	 había
suministrado	 un	 par	 de	 tratamientos	 de	 antibióticos	 y	 había	 concertado	 otra
interrupción	de	embarazo	para	esa	misma	noche,	de	manera	que	estaba	forrado,	y	se
pasó	 por	 el	 puesto	 de	Manny	 para	 gastarse	 el	 adelanto.	El	 hombretón	 le	 echó	 otra
mirada	 de	 reojo	 cuando	 él	 admitió	 que	 hoy	 no	 podía	 quedarse	 un	 rato	 como	 solía
hacer.

—¿Qué	prisa	tienes,	Doc?	—le	preguntó	Manny—.	No	me	dirás	que	tienes	algo
que	 hacer	 en	 casa.	—Aquel	 chiste	 produjo	 una	 gran	 risotada	 entre	 sus	muchachos.
Doc	siguió	su	camino.
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Aquella	noche	Graciela	insistió	en	repatriar	a	Doc	a	su	cama	y	en	dormir	ella	en
el	plegatín	de	la	otra	punta	de	la	habitación.	Al	acostarse,	Doc	se	encontró	con	que
tenía	 sábanas	 limpias	 en	 la	 cama,	 y	 al	 ser	 consciente	 de	 sus	 propios	 ronquidos	 se
preguntó	 si	 acaso	no	 iba	 a	 estropearle	 el	 sueño	a	Graciela.	Ella	 los	oía,	 pero	 aquel
ruido	 le	 recordaba	 a	 su	 casa,	 a	 su	 familia,	 a	 todos	 juntos	 en	 una	 sola	 habitación.
Pronto	se	quedaron	los	dos	dormidos.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Graciela	 volvió	 a	 preparar	 el	 desayuno,	 y	 también	 a	 la
siguiente,	y	la	siguiente.

Durante	una	de	aquellas	mañanas,	semanas	más	tarde,	Doc	desplegó	su	periódico	y
murmuró:	«Ay,	la	virgen»,	mientras	leía	por	encima	el	artículo	que	seguía	a	un	titular
desacostumbradamente	grande.	«El	presidente	viene	a	San	Antonio»,	decía.	Dándose
cuenta	de	que	Graciela	no	lo	entendía,	Doc	volvió	a	plegar	la	portada	y	la	sostuvo	en
alto	para	que	ella	pudiera	ver	la	fotografía	del	joven	presidente.

—¡El	presidente!	—le	tradujo—.	¡Aquí,	en	San	Antonio!
Graciela	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro	de	Doc	en	dirección	a	la	maraña

confusa	de	caracteres.	A	duras	penas	podía	 leer	un	periódico	en	castellano,	pero	no
tuvo	problemas	para	reconocer	la	imagen.

En	Dolores	Hidalgo	todo	el	mundo	conocía	la	cara	del	primer	presidente	católico
de	 Estados	 Unidos,	 además	 de	 la	 de	 su	 hermosa	 esposa	 y	 sus	 dos	 niñitos.	 Los
periódicos	 sensacionalistas	 mexicanos	 seguían	 su	 vida	 cotidiana	 con	 un	 grado	 de
interés	que	normalmente	reservaban	a	las	estrellas	de	cine	e	inaudito	para	tratarse	de
la	 Primera	 Familia	 de	 un	 país	 extranjero.	 Graciela	 y	 su	 madre	 incluso	 habían
encendido	 una	 vela	 por	 ellos	 en	 la	 iglesia	 de	 su	 parroquia	 al	 enterarse	 de	 que	 la
Primera	 Dama	 había	 sufrido	 un	 aborto	 espontáneo.	 No	 se	 podían	 imaginar	 qué
tragedia	mayor	le	podía	acaecer	a	una	familia	que	perder	una	criatura,	especialmente
un	 niño.	Graciela	 señaló	 la	 foto	 que	 había	 al	 pie	 de	 la	 página:	 Jacqueline	Bouvier
Kennedy,	 radiante	 y	 con	 un	 hermoso	 vestido	 en	 una	 reciente	 cena	 de	 Estado.	 Ella
pronunció	su	nombre	tal	como	lo	decía	todo	el	mundo	en	Dolores:

—¡Yaqui!	—Y	sonrió.
Doc	soltó	una	risita.
—No,	hija.	Se	dice	Jackie.	—Señaló	el	periódico	y	pronunció	el	nombre	tan	clara

y	lentamente	como	pudo—.	La	mujer	del	presidente	se	llama	Jackie.	Es	como	Jack…
Bueno,	no,	Jack	es	él,	pero…	¡Oh,	joder!	—Era	obvio	que	la	pequeña	pantomima	no
lo	estaba	llevando	a	ninguna	parte,	de	manera	que	se	rindió—.	No	importa,	hija.	Qué
más	da.	¿Queda	algo	en	esa	cafetera?
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A	veces	Hank	no	sabe	qué	pensar	de	Doc.	Es	justamente	la	clase	de	patán	que	uno	se
encuentra	cuando	las	cosas	 le	van	mal.	Y	así	está	Frank,	despedido	del	Grand	Ole
Opry,	de	vuelta	en	Shreveport	y	tocando	en	el	Louisiana	Hayride	 todos	 los	sábados
por	la	noche,	igual	que	en	los	peores	tiempos.	Una	noche	después	del	concierto	está
tumbado	de	espaldas	y	un	cantante	country	con	 ínfulas	 se	presenta	en	el	camerino
trayendo	a	 rastras	 a	 un	 tipo	 alto.	 Lo	presenta	 como	Doc.	Y	 tiene	 toda	 la	 pinta	 de
serlo,	eso	sí:	cuarenta	o	cuarenta	y	cinco	años	y	gafas	de	montura	metálica.	Lleva	un
traje	 bueno,	 aunque	 un	 poco	 gastado	 ya.	 Le	 da	 a	 Hank	 un	 chute	 de	 morfina,	 le
recoloca	 la	espalda	y,	por	 fin,	 le	pide	un	autógrafo.	Es	un	 fan,	 está	claro,	pero	no
como	 todos	 esos	 chavales	 que	 se	 pasan	 la	 noche	 pidiéndole	 a	 gritos	 «Lovesick
blues».	Conoce	hasta	 el	 último	disco	que	ha	grabado	pero	 sus	 canciones	 favoritas
son	las	del	propio	Hank,	las	que	ha	escrito	él:	«I	can’t	help	it»,	«Cold,	cold	heart»,
«I’m	 so	 lonesome	 I	 could	 cry».	A	Doc	 incluso	 se	 le	 da	bastante	bien	 la	pesca	 con
caña	 al	 lanzado	 y	 en	 verano	 los	 dos	 se	 juntan	 para	 pescar	 su	 peso	 en	 lubinas	 y
mojarras	durante	 las	 largas	 tardes	que	se	pasan	en	el	 lago.	Y	 luego,	sin	que	Hank
entienda	por	qué,	Doc	tiene	que	ir	y	estropearlo	todo.

Cura	para	el	alcoholismo,	y	un	cuerno.	¿Qué	es	eso	que	Hank	llama	sus	píldoras
de	caballo?	No	sé	qué	cloral,	o	alguna	mierda	por	el	estilo…	Mierda	de	caballo	en
forma	concentrada,	es	lo	que	le	parecen	a	Hank.	Sí,	van	bien	para	los	tembleques	y
los	escalofríos	y	todo	eso,	pero	no	hacen	una	mierda	para	aliviar	lo	que	de	verdad	le
pasa	a	Hank,	y	además,	¿quién	coño	le	ha	pedido	a	Doc	que	cure	nada	de	nada,	para
empezar?	 ¡A	 Hank	 no	 le	 hace	 falta	 ningún	 diploma	 de	 una	 universidad	 de
señoritingos	para	saber	qué	es	lo	que	le	hace	falta	y	cuándo	le	hace	falta!	Lo	único
que	hay	que	darle	es	un	bistec	con	patatas	cuando	tiene	hambre,	whisky	cuando	está
seco,	 tías	cuando	se	siente	solo	y	 tal	vez	un	poco	de	religión	de	 la	de	 toda	 la	vida
cuando	se	vaya	a	morir.

Y	es	que	Hank	piensa	que	cuando	le	llegue	la	hora,	él	la	verá	venir.	Verá	alguna
clase	de	señal	y	así	sabrá	que	es	hora	de	hacer	las	paces	con	Dios.

Pero	la	muerte	no	juega	limpio	esa	noche,	en	Año	Nuevo	de	hace	nueve	años.	Se
acerca	 con	 sigilo	 al	 viejo	 Hank	 como	 si	 fuera	 un	 indio	 mientras	 él	 duerme	 en	 el
asiento	de	atrás	de	su	Cadillac,	en	algún	sitio	de	West	Virginia.	¿O	es	en	Tennessee?

Ya	ni	el	mismo	Hank	lo	sabe.
Ese	 fin	 de	 semana	 tiene	 contratados	 dos	 conciertos,	 uno	 en	 Nochevieja	 en

Charleston,	West	 Virginia,	 y	 otro	 al	 día	 siguiente	 en	Canton,	Ohio.	 Contrata	 a	 un
chaval	 para	 que	 lo	 lleve	 en	 coche	 desde	Montgomery,	 pero	 para	 cuando	 llegan	 a
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Chattanooga	 ya	 está	 nevando	 como	 un	 demonio.	 Tardan	 más	 de	 cuatro	 horas	 en
recorrer	los	ciento	ochenta	kilómetros	que	los	separan	de	Knoxville	y,	luego,	la	única
posibilidad	que	tiene	de	llegar	a	tiempo	para	el	concierto	de	Charleston	es	coger	el
avión	de	las	tres	de	la	tarde.	El	clima	empeora	todavía	más,	y	el	piloto	tiene	que	dar
media	vuelta	con	su	pequeña	cafetera	con	alas	y	aterrizar	otra	vez	en	Knoxville,	de
donde	despegó.

Cogen	habitación	en	el	hotel	Andrew	Johnson,	donde	se	encuentran	al	bueno	de
Doc	esperándolos,	y	Hank	no	se	ha	alegrado	tanto	de	ver	a	alguien	jamás	en	la	vida.
Doc	le	cuenta	que	ha	sido	la	madre	de	Hank	quien	lo	ha	enviado.	Que	lo	ha	llamado
a	Shreveport	y	 le	ha	dicho	que	su	hijo	no	se	encontraba	bien	y	que	saliera	pitando
para	Knoxville.	Doc	le	pone	un	buen	chute	de	morfina	e	insiste	en	que	se	trague	una
de	esas	píldoras	suyas.	Alguien	llama	a	la	puerta	y	el	chaval	le	comunica	que	acaba
de	 hablar	 por	 teléfono	 con	 el	 promotor	 y	 que	 el	 concierto	 de	 Charleston	 se	 ha
cancelado,	pero	que	el	tipo	los	quiere	ver	en	Canton	sin	falta,	de	manera	que	Hank
se	sumerge	en	un	sitio	más	cercano	a	la	muerte	que	al	sueño.

Luego	 alguien	 está	 tirando	 de	 Hank,	 zarandeándolo,	 dándole	 bofetones	 y
gritando:	 «¡Despierta,	 Hank,	 es	 hora	 de	 largarse!».	 Y	 unos	 brazos	 negros	 y
poderosos,	tal	vez	los	de	un	portero	del	hotel,	cargan	con	él	y	lo	bajan	a	cuestas	por
las	 escaleras	 como	 si	 fuera	 un	 bebé,	 suavemente	 pero	 con	 firmeza,	 sosteniéndolo
contra	el	pecho	y	dejándolo	por	fin	en	el	asiento	de	atrás	de	un	coche.

Luego	el	chaval	va	al	volante	y	Doc	en	el	asiento	del	copiloto	y	están	en	marcha
y	 el	 enorme	Caddy	 pega	 un	 brinco	 con	 cada	 bache	 de	 la	 carretera.	A	Hank	 no	 le
importa	ir	en	coche	cuando	no	le	duele	la	espalda:	los	enormes	neumáticos	tragando
millas	 y	 los	 latigazos	 de	 los	 limpiaparabrisas.	 De	 ahí	 vinieron	 precisamente	 sus
mejores	canciones,	de	ese	ritmo	de	la	carretera.

—¿Cree	 usted	 que	 se	 va	 a	 poner	 bien?	 —oye	 preguntar	 a	 alguien.	 ¡Están
hablando	 de	 él	 como	 si	 no	 estuviera	 presente,	 y	 eso	 que	 lo	 tienen	 a	menos	 de	 un
metro!	Él	balbucea—:	Aquí	no	se	va	a	poner	nada	bien,	ni	de	coña.

O	tal	vez	solamente	sueña	que	lo	ha	dicho.
O	tal	vez	nadie	dice	nada	en	absoluto.
A	 veces	 la	morfina	 habla	 con	Hank,	 igual	 que	 hablan	 los	 fantasmas,	 con	 unos

susurros	bajos	y	rasposos	que	lo	desafían	a	que	escuche	y	trate	de	entender	todas	las
palabras:

—Llevabas	toda	tu	asquerosa	vida	buscándote	esto,	Hank.
Hank	cae	presa	del	terror	absoluto;	unos	dedos	helados	se	cierran	en	torno	a	su

célebre	 garganta,	 apretándosela,	 asfixiándolo,	 pero	 él	 se	 las	 apaña	 para	 emitir	 un
jadeo	 apenas	 audible	 que	 crepita	 y	 se	 vuelve	 nítido	 y	 por	 fin	 estalla	 al	 entrar	 en
contacto	con	el	aire	de	la	noche	para	convertirse	en	un	gemido,	no	una	queja,	sino
una	 frecuencia	 insistente	 y	 resonante	 que	 deja	 atrás	 a	 todos	 los	 intermediarios
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sensoriales	y	viaja	directamente	al	corazón…
Un	sonido	que	no	puede	emitir	ninguna	criatura	de	este	mundo	más	que	Hank.
—¡Eeeeh!	 ¡Noooo!	 ¡Joder,	 no!	 ¿Quién	 coño	 eres	 tú?	 ¿Y	 adónde	 me	 estáis

llevando?
—A	 Canton,	 Hank.	 —Pero	 esta	 vez	 lo	 que	 oye	 es	 la	 voz	 de	 Doc,	 profunda,

reconfortante	 y	 familiar—.	 Tienes	 que	 dar	 un	 concierto	 en	 Canton,	 Ohio.	 —Una
linternita	deslumbra	los	ojos	de	Hank,	cegándolo,	pero	a	él	no	le	hace	falta	verle	la
cara	a	Doc	para	saber	que	todo	estará	bien	en	un	par	de	minutos.

—Haz	el	favor	de	parar	el	coche	en	cuanto	tengas	oportunidad	—le	dice	Doc	al
chaval.	Cuando	se	detienen	le	inyecta	a	Hank	otra	dosis	y	le	da	otra	píldora.

Y	luego	los	neumáticos	vuelven	a	entonar	su	canción	y	a	devorar	más	millas,	y
por	la	radio	suenan	Ernest	Tubb	y	Webb	Pierce	y	hasta	el	viejo	Hank,	atravesando	la
muralla	de	estática	como	si	fueran	un	cuchillo	Barlow	nuevecito.	En	los	asientos	de
delante	Doc	y	el	chaval	están	hablando	de	béisbol	y	deben	de	pensar	que	Hank	está
dormido,	pero	se	equivocan	y	lo	que	está	claro	es	que	no	saben	que	tiene	una	pinta
de	whisky	escondida	en	la	rendija	del	asiento	de	atrás.	Entre	el	chute,	la	píldora	y	un
par	de	tragos	a	la	pinta	secreta,	a	Hank	ya	no	le	duele	la	espalda	ni	le	tiemblan	las
manos,	 y	 está	 flotando,	 deslizándose	 como	 una	 barcaza	 por	 un	 río	 perezoso	 de
Alabama,	y…	Espera	un	momento…

De	pronto	es	Navidad	y	Hank	vuelve	a	estar	en	su	casa	de	Nashville,	y	también
está	Audrey,	y	ya	no	está	enfadada,	y	también	está	el	pequeño	Bocephus	saltándole
sobre	el	regazo,	y	Audrey	le	dice:

—Hank,	cariño,	no	te	pases	con	ese	whisky,	que	esta	noche	tienes	que	tocar	en	el
Opry.

Y	Hank	le	dice:
—Sí,	señorita	Audrey,	no	se	preocupe	usted.	¡Voy	a	estar	bien!
Y	también	está	presente	la	panda	y	todos	se	ríen	y	cantan	«Silent	night»	y	el	árbol

tiene	todas	las	luces	encendidas	y	brilla	tanto	que	se	nota	que	se	debe	de	ver	a	través
de	la	vidriera	a	media	milla	de	distancia	por	Franklin	Road…	Pero	luego	las	luces	se
vuelven	borrosas	y	parpadean	hasta	empezar	a	apagarse…	una…	a…	una…

Hank	 se	 encuentra	 solo	 en	 medio	 de	 la	 carretera	 más	 desierta	 del	 universo.
Permanece	allí	plantado	un	minuto,	o	tal	vez	sea	una	hora,	una	semana	o	incluso	un
mes.

Podría	estar	en	cualquier	lado.	El	paisaje	no	tiene	ni	un	solo	elemento	distintivo;
no	hay	 terreno	 reconocible	 que	 pueda	usar	 para	 determinar	 su	 posición.	 Lo	 único
que	sabe	es	que	tiene	que	encontrar	a	Doc	de	alguna	manera,	pero	no	tiene	ni	la	más
remota	 idea	 de	 por	 dónde	 empezar.	 No	 hay	 letreros.	 No	 hay	 líneas	 blancas	 que
seguir,	solamente	una	tira	de	asfalto	negro	que	se	enhebra	entre	las	sombras	de	unas
montañas	sin	nombre	y	desaparece	en	un	cielo	sin	estrellas.
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Y	 la	 única	 luz	 visible	 es	 el	 tenue	 resplandor	 rojo	 de	 las	 luces	 traseras	 de	 su
maldito	Cadillac,	fundiéndose	con	la	oscuridad.
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Graciela	se	mostró	inflexible.
—Yaqui	—se	dedicó	 a	 entonar	 una	y	otra	 vez	mientras	 perseguía	 a	Doc	por	 la

diminuta	habitación.
Doc	hizo	lo	que	pudo	para	simular	que	no	entendía	ni	una	palabra	de	lo	que	ella

estaba	 diciendo	 y	 siguió	 fingiendo	 de	 forma	 mecánica	 que	 revolvía	 la	 habitación,
murmurando	todo	el	tiempo	por	lo	bajo.

—¿Dónde	coño	he	metido	mi	bolsa?	Manny	ha	cogido	una	gonorrea	de	aquí	 te
espero.	Debo	de	haberle	dicho	un	millón	de	veces	que	 se	ponga	condón	cuando	se
vaya	con	esas	chatis	del	East	Side.

El	juego	continuó	hasta	que	Graciela	recurrió	por	fin	a	agacharse	por	debajo	del
brazo	de	Doc	mientras	él	 lo	estiraba	para	coger	 su	 sombrero.	Tuvo	que	ponerse	de
puntillas	encima	de	los	zapatos	de	Doc	para	alcanzar	a	ponerle	la	edición	de	aquella
mañana	de	La	noticia	en	la	cara	a	él,	de	manera	que	él	ya	no	pudiera	pasar	por	alto	la
foto	de	la	portada	ni	tampoco	la	determinación	de	Graciela.

—¡Yaqui!	—repitió	ella—.	¡Yaqui	en	el	aeropuerto!
—Se	dice	Jackie;	Ja-ckie,	hija.	En	el	aeropuerto,	ya	lo	sé,	lo	sabe	todo	el	mundo.

Pero	 tú	 no	 lo	 entiendes.	 El	 aeropuerto	 está	 bastante	 al	 norte	 de	 la	 ciudad	 y	 yo	 no
tengo	coche.	¿Cómo	coño	vamos	a	llegar	hasta	allí?	Y	además	va	a	ser	una	casa	de
locos,	y…	habrá	polis	por	todas	partes,	y	no	solamente	la	policía	local.	¡Te	hablo	de
los	federales!	¡La	migra!	Y	tú	eres	ilegal	y	todo	eso.

La	lista	de	excusas	se	prolongó	durante	media	hora	más,	pero	Graciela	continuó
presentando	sus	alegatos,	alternando	las	súplicas	y	los	mohínes	con	las	patadas	de	su
diminuto	pie	en	el	suelo	de	linóleo.	Gracias	a	Dios,	Doc	consiguió	encontrar	por	fin
su	bolsa	y,	señalándose	un	reloj	de	pulsera	imaginario,	se	las	apañó	para	salir	por	la
puerta.

Pero	no	había	escapatoria.	Manny	estaba	sentado	a	la	mesa	de	Doc	en	el	fondo	de
la	 taberna	 leyendo	 el	 Express-News,	 en	 cuya	 portada	 salía	 la	 misma	 foto	 de	 la
Primera	 Dama	 enviada	 por	 el	 servicio	 de	 teletipos,	 que	 en	 su	 equivalente	 en
castellano.	 Mientras	 Doc	 se	 acercaba	 a	 la	 mesa,	 Manny	 dio	 un	 golpecito	 en	 el
periódico	con	su	índice	corto	y	grueso.

—¡Yaqui!	—dijo	con	una	sonrisa	burlona.
—Sí,	sí,	ya	lo	he	visto.	Tú	bájate	los	pantalones,	inclínate	sobre	la	mesa	y	calla	la

boca,	joder.
Manny	obedeció	y	 todo	 se	 solucionó	 en	un	 instante.	El	 ritual	 se	 había	 repetido

incontables	 veces,	 y	 Doc,	 como	 de	 costumbre,	 ya	 traía	 la	 jeringuilla	 cargada	 de
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antemano	 con	 una	 dosis	 para	 adultos	 de	 penicilina.	 Manny	 se	 volvió	 a	 pasar	 los
tirantes	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 y	 caminó	 hasta	 que	 se	 le	 pasó	 el	 dolor	 del
pinchazo,	soltando	palabrotas	por	lo	bajo.	Doc	se	guardó	la	jeringa	vacía	en	la	bolsa	y
la	cerró	bruscamente	para	darse	énfasis.

—Ah,	¿te	ha	dolido?	¡Pues	me	alegro!	A	lo	mejor	la	próxima	vez	usarás	la	cabeza
antes	de	meter	la	polla	por	donde	ha	pasado	la	mitad	del	Cuarto	Ejército.	Esas	chicas
negras	del	East	Side	tienen	todas	gonorrea	y	parece	que	lo	sabe	todo	el	mundo	menos
tú.	Joder,	pero	si	trabajan	justo	delante	de	la	puerta	de	atrás	de	Fort	Sam	Houston.	Te
lo	 juro,	 no	 entiendo	por	qué	 te	parece	que	necesitas	 ir	 hasta	 allí	 cuando	aquí	 en	 el
South	Side	hay	chicas	a	punta	pala	que	estarían	encantadas	de	comerte	la	polla	por	un
dólar	de	jaco.

Manny	 se	 sentó	 con	 cuidado	 y	 se	 ocultó	 detrás	 de	 una	 mampara	 de	 papel	 de
periódico.

—Ya	te	lo	he	dicho,	Doc.	Yo	no	cago	donde	como.	Es	malo	para	los	negocios.	No
te	das	cuenta	y	hasta	la	última	puta	de	South	Presa	está	haciendo	cola	delante	de	mi
puesto	con	las	manos	extendidas	y	la	falda	levantada.

—Lo	entiendo.	Pero	por	lo	menos	ponte	condón,	hijo.	Hay	enfermedades	de	esas
que	se	cogen	con	los	pantalones	bajados	que	yo	no	tengo	capacidad	para	curar.

Manny	se	encogió	de	hombros	y	siguió	leyendo.
—Pone	 que	 el	 presidente	 viene	 aquí	 a	 hablar	 de	medicina	 espacial.	 ¿Qué	 es	 la

medicina	espacial,	Doc?
—Medicina	 aeroespacial.	 Viene	 a	 inaugurar	 unos	 edificios	 nuevos	 del	 Centro

Médico	Aeroespacial	de	Brooks.	Es	un	sitio	donde	estudian	los	efectos	de	los	vuelos
espaciales	en	el	cuerpo	humano,	imagino.	Un	centro	de	investigación.	Está	en	la	base
aérea	de	Brooks.

Manny	dejó	finalmente	su	periódico.
—¿La	base	de	Brooks?	Pero	si	eso	está	bajando	la	carretera,	Doc.	A	diez	o	doce

kilómetros	como	mucho.
—¿Y	qué?
—Piénsalo,	Doc.	¡Yaqui!	¡Aquí	mismo	en	el	South	Side!
Doc	perdió	los	nervios.
—¡Yaqui,	 Yaqui,	 Yaqui!	 Te	 juro	 por	 Dios	 que	 como	 algún	 otro	 idiota	 me

mencione	el	nombre	de	Yaqui,	voy	a	irme	corriendo	por	la	carretera	hasta	el	hospital
estatal	y	me	voy	a	entregar…	¿Y	te	importa	escucharme?	¡Porque	te	lo	voy	a	decir	de
una	 vez	 por	 todas!	 Se	 llama	 Jackie,	 joder.	 ¡Jacqueline!	 ¡Hostia!	 Graciela	 no	 sabe
hablar	de	otra	cosa,	¿y	qué	demonios	tiene	la	Primera	Dama	que	os	fascina	tanto?	Es
el	presidente	el	que	viene.	El	presidente	de	los	putos	Estados	Unidos	de	América.	Es
un	héroe	de	guerra,	un	gran	hombre,	pero	vosotros	no	queréis	hablar	de	nada	que	no
sea	 su	mujer.	O	sea,	 es	una	mujer	encantadora	y	 tal,	pero	coño,	¿a	qué	viene	 tanto
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rollo?	¿Qué	pasa,	que	es	algo	mexicano?
—Es	 algo	 católico	 —sugirió	 Teresa,	 la	 camarera,	 mientras	 cruzaba	 la	 sala,

barriendo	y	bajando	las	sillas	por	el	camino.
—¿Algo	q-qué?	—tartamudeó	Doc,	cogido	por	sorpresa.
—Este	presidente	es	católico.	Un	hombre	católico.	Puede	que	piense	que	gobierna

el	mundo,	pero	los	hombres	sin	mujeres	no	son	nada.	Animales.	Bestias.
—¡Para	el	carro,	joder!	—empezó	a	decir	Doc—.	No	hace	falta	ponerse…
—Oh,	no	te	ofendas,	Doc.	Yo	sé	que	no	tenéis	maldad.	No	podéis	evitarlo.	Dios

os	hizo	así.	Tenéis	que	ensuciaros,	que	hurgar	en	 la	porquería	como	 los	cerdos.	Sí,
vais	 a	 misa	 y	 os	 confesáis	 cuando	 sois	 niños,	 pero	 en	 cuanto	 crecéis	 empezáis	 a
trabajar	y	ya	no	volvéis	a	poner	vuestro	 inmundo	pie	en	 la	 iglesia	a	menos	que	sea
para	una	boda,	un	bautizo	o	un	funeral,	y	aun	así…	no	es	seguro.	Pero	no	pasa	nada.
Rezar	es	trabajo	de	mujeres.	Los	hombres	la	cagarían.	Es	trabajo	de	la	mujer	cuidar
las	capillas,	encender	las	velas	y	rezar	por	el	alma	de	su	hombre	para	que	pueda	hacer
lo	que	 los	hombres	 tienen	que	hacer	 en	este	mundo	de	mierda.	Tal	vez	 la	 cosa	 sea
distinta	 en	 el	 próximo,	 tal	 vez	 allí	 arriba	 todo	 empiece	y	 termine	 con	 los	hombres,
pero	 aquí	 abajo	 son	 las	mujeres	 quienes	 les	 dan	 la	 vida	 y	 son	 las	mujeres	 las	 que
limpian	 toda	 la	 mierda	 y	 la	 sangre.	 Hombres	 ricos,	 hombres	 pobres,	 presidentes,
sacerdotes,	da	igual.	Cuanto	más	grande	es	el	hombre,	mayor	es	el	desastre	que	arma.
Es	una	santa,	nuestra	Yaqui.

Doc	 se	había	quedado	 sin	habla.	En	 los	ocho	años	que	 llevaba	viendo	a	Teresa
todos	los	días,	nunca	habían	intercambiado	más	que	un	puñado	de	palabras	con	ella.
De	 pronto,	 liberada	 de	 su	 posición	 fija	 detrás	 de	 la	 barra,	 aquella	 matrona
habitualmente	 plácida	 no	 solo	 se	mostraba	 ahora	 formidable,	 sino	 que	 intimidaba.
Doc	 miró	 a	 Manny	 en	 busca	 de	 apoyo	 moral,	 pero	 no	 encontró	 ninguno.	 El
hombretón	se	limitó	a	cambiar	de	posición	en	su	silla,	y	su	mirada	gacha	le	sugirió	a
Doc	que	no	estaba	en	desacuerdo	con	lo	dicho.

A	modo	de	tímida	defensa	de	su	sexo,	Doc	le	preguntó	a	Teresa:
—Solo	por	saberlo,	cariño,	¿cuánto	hace	que	no	vas	a	la	iglesia?
Teresa	debía	de	medir	metro	sesenta	como	mucho,	pero	Doc	estaba	sentado,	y	a

un	par	de	palmos	de	distancia	se	la	veía	imponente.
—Yo	no	tengo	hombre	por	el	que	rezar.
Únicamente	después	de	que	Teresa	se	retirara	a	su	sitio	de	costumbre,	detrás	de	la

barra,	 los	 hombres	 sintieron	 que	 era	 seguro	 retomar	 su	 conversación,	 en	 voz	 más
baja.

—Yo	voy	—dijo	Manny	en	tono	resuelto.
—¿Adónde?
—A	la	base	de	Brooks.	A	ver	a	Yaqui.
—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	Manny,	Brooks	es	una	base	de	la	fuerza	aérea.	No	se
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puede	 entrar	 así	 como	 así,	 especialmente	 mientras	 está	 de	 visita	 el	 presidente	 de
Estados	Unidos.	 Estará	 abierta	 solo	 para	 el	 personal	militar	 y	 la	 gente	 invitada,	 la
prensa	y	demás.	 Joder,	no	van	a	dejar	que	un	par	de	desgraciados	 sin	blanca	como
nosotros	se	acerquen	a	varias	millas	de	allí,	con	o	sin	presidente.

Manny	 frunció	 el	 ceño	 un	 momento,	 pero	 se	 recuperó	 enseguida	 y	 se	 puso	 a
hojear	otra	vez	el	periódico.

—Aquí	 dice	 que	 «se	 espera	 que	 haya	 centenares	 de	 personas	 para	 recibirlo
cuando	 el	 avión	 del	 presidente	 aterrice	 en	 el	 aeropuerto	 internacional	 de	 San
Antonio».	¿Qué	me	dices	del	aeropuerto?	De	allí	no	nos	pueden	echar,	¿no,	Doc?	Es
un	lugar	público,	¿verdad?

Teresa	se	volvió	a	acercar	a	 la	mesa	despacio	y	de	forma	deliberada,	secándose
las	manos	en	el	delantal,	y	Doc	habría	 jurado	que	 tanto	ella	como	Manny	 tenían	 la
misma	expresión	resuelta	en	la	cara.

Doc	vio	 lo	que	 se	 avecinaba	pero	ya	era	demasiado	 tarde	para	hacer	nada.	Fue
como	 presenciar	 un	 choque	 de	 trenes.	 Se	 quedó	 sentado,	 paralizado,	 mientras	 dos
fuerzas	tremendas	y	absolutamente	fuera	de	su	control	convergían	en	una	trayectoria
destinada	 a	 la	 catástrofe	 delante	 de	 sus	mismas	 narices;	 él	 no	 podía	 hacer	 nada	 en
absoluto	 al	 respecto,	 pero	 siendo	 como	 era	 amigo	 de	 las	 causas	 perdidas,	 por	 lo
menos	tenía	que	intentarlo.

—A	 ver,	 Manny,	 ¿tú	 sabes	 dónde	 está	 el	 aeropuerto?	 Está	 a	 tomar	 por	 saco,
hombre…

—Tengo	coche	—replicó	este.
Teresa	sugirió	que	si	 salían	 temprano,	«digamos	a	 las	 siete	y	media	o	 las	ocho,

podemos	coger	un	buen	sitio	en	las	primeras	filas	para	verlos	bien».
—Pero	está	en	el	North	Side,	Manny	—dijo	Doc	en	tono	suplicante—.	¿Alguno

de	vosotros	dos	ha	estado	alguna	vez	en	el	North	Side?	No	se	ven	muchos	mexicanos
por	allí,	 a	menos	que	estén	cavando	una	zanja	o	 limpiando	 la	casa	de	alguien.	Los
polis	 del	North	Side	 paran	 coches	 de	mexicanos	 a	 patadas	 solamente	 porque	 están
llenos	de	mexicanos.	Bah,	qué	coño,	 id	pues.	 Id	hasta	allí	y	haced	el	 ridículo,	a	mí
qué	más	me	da.	Yo	no	pienso	ir.	Ni	hablar.	Ni	de	coña.	Yo	me	pienso	quedar	aquí	en
la	parte	más	chunga	de	South	Presa,	que	es	mi	sitio.

Doc	cogió	su	bolsa,	decidido	a	protagonizar	una	salida	dramática,	pero	antes	de
que	pudiera	llegar	a	la	puerta,	esta	se	abrió	de	golpe	y	Graciela	apareció	delante	de	él,
bañada	en	una	intensa	luz	del	sol	amarilla,	como	si	fuera	un	diminuto	ángel	vengador,
todavía	blandiendo	su	periódico	como	si	fuera	una	tabla	de	las	Escrituras.	Antes	de
que	Graciela	pudiera	reanudar	su	asalto	a	Doc,	Teresa	le	dijo	en	tono	entusiasta:

—¡Graciela!	¡Nos	vamos	a	ver	a	Yaqui!
—Oh,	por	el	amor	de	Dios	—gruñó	Doc.
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A	la	mañana	siguiente	la	delegación	que	South	Presa	mandaba	a	los	Estados	Unidos
ya	 había	 aumentado	 hasta	 las	 seis	 personas	 gracias	 al	 añadido	 de	Marge	 y	Dallas.
Esta	 había	 oído	 de	 casualidad	 el	 último	 intento	 desesperado	 de	 Doc	 de	 disuadir	 a
Graciela	y	se	había	limitado	a	invitarse	ella	sola.	A	Marge	le	importaban	un	cuerno
los	 Kennedy	 y	 le	 resultaba	 bastante	 irritante	 que	 Graciela	 tuviera	 a	 la	 casa	 entera
comiéndole	de	la	mano,	pero	no	tenía	intención	alguna	de	perder	de	vista	a	Dallas.

El	rumor	llegó	a	la	casa	de	empeños	sobre	las	nueve	menos	cuarto,	justo	cuando
el	viejo	Santo	estaba	 llegando	para	abrir	el	negocio,	provocando	que	este	 llamara	a
María	y	le	ordenara	que	dejara	todo	lo	que	estaba	haciendo	y	se	fuera	meneando	su
gordo	culo	a	casa	de	Marge.	Normalmente,	un	tono	tan	dictatorial	le	habría	costado	a
Santo	otro	viaje	al	quirófano	improvisado	de	Doc	para	recibir	una	docena	o	más	de
puntos	 nuevos.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 solamente	 le	 hizo	 falta	 invocar	 el	 nombre	 de
Yaqui	y	María	ya	se	había	puesto	su	mejor	traje	de	los	domingos	y	estaba	fuera	de	la
casa.

Con	lo	cual	ya	eran	ocho.
Manny	iba	al	volante,	Teresa	en	el	medio	y	Doc	en	el	asiento	del	copiloto.	En	el

asiento	de	atrás,	Marge	y	Dallas	a	duras	penas	cabían	en	el	tercio	del	asiento	que	no
ocupaban	 Santo	 y	 María.	 Para	 cuando	 Graciela	 bajó	 corriendo	 por	 la	 escalera	 de
atrás,	el	viejo	Ford	de	Manny	ya	estaba	crujiendo	considerablemente	bajo	el	peso	de
tanta	carga,	y	el	único	asiento	disponible	era	el	regazo	de	Doc.	Ella	se	subió	a	él	sin
vacilar,	moviendo	el	retrovisor	de	Manny	para	secarse	el	pintalabios	con	un	trozo	de
papel	higiénico.

Doc	se	asombró	de	lo	diminuta	que	era	Graciela.	Parecía	no	pesar	casi	nada,	pero
cuando	el	enorme	V-8	se	puso	en	marcha	con	una	sacudida,	la	presión	de	su	cuerpo
sobre	el	de	él	fue	intensa.	El	pelo	de	la	chica	emanaba	un	vago	aroma	a	manzanilla	y
jabón	 Ivory,	 y	Doc	 se	 estremeció	 cuando	 se	 inclinó	por	 encima	de	 él	 para	 subir	 la
ventanilla	del	pasajero.

En	 contra	 de	 su	 voluntad,	 a	Doc	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 otra	 chica	 a	 la	 que	 había
conocido	 hacía	 mucho	 tiempo,	 en	 Nueva	 Orleans.	 Una	 hermosa	 joven	 de	 buena
familia	cuyo	perfume	caro	y	comprado	en	una	tienda	hacía	promesas	que	ella	no	tenía
ninguna	 intención	 de	 cumplir.	 Se	 llamaba	 Cynthia.	 No	 Cindy;	 él	 había	 cometido
aquel	 error	 una	 vez	 y	 ella	 le	 había	 corregido	 con	 un	 educado	 acento	 sureño	 y	 tan
gélido	como	la	primera	semana	de	febrero.	De	pronto	se	le	infiltraron	otras	voces	de
su	cuidadosamente	reprimido	pasado,	como	la	de	su	madre,	espesa	y	dulce	como	el
sirope	de	caña,	susurrándole	en	tono	reconfortante	la	superioridad	de	su	familia	y	su
educación,	recordándole	siempre	quién	era	y	lo	que	se	esperaba	de	él…	Nada	que	ver
con	la	insistencia	de	su	padre	en	que	nunca	iba	a	hacer	nada	bueno	en	la	vida.

Tal	vez	fuera	el	cambio	de	escenario	lo	que	despertó	aquellos	fantasmas	mientras
Doc	y	 los	delegados	 se	 alejaban	por	Broadway	y	dejaban	 atrás	Brackenridge	Park;
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una	 luz	 amarilla	 y	 cálida	 se	 filtraba	 a	 través	 del	 exuberante	 dosel	 de	 robles	 de
Virginia	y	pacanas	que	 resguardaba	del	 sol	 las	pulcras	hileras	de	majestuosas	casas
victorianas	junto	a	las	que	pasaron	de	camino	a	los	barrios	altos.	Calles	silenciosas	y
ordenadas,	 parecidas	 a	 aquella	 donde	 había	 crecido	Doc.	 Nada	 parecido	 al	 paisaje
monótono	y	descolorido	de	South	Presa.	Los	años	vividos	en	los	callejones	traseros
de	 Louisiana	 y	 Texas,	 por	 no	mencionar	 la	montaña	 de	 jaco	 que	 se	 había	metido,
habían	 inmunizado	 a	 Doc	 contra	 la	 mayoría	 de	 recuerdos:	 las	 decepciones,	 las
traiciones	 y	 las	 humillaciones	 de	 su	 juventud.	 Se	 había	 dedicado	 a	 cultivar	 sus
desengaños	 en	 la	 sombra	 y	 a	 cuidarlos	 alimentándolos	 con	 rabia	 y	 remordimientos
hasta	conseguir	que	cristalizaran	en	forma	de	una	coraza	aparentemente	impenetrable
a	su	alrededor.	Ahora,	mientras	el	Ford	de	Manny	lo	traía	de	vuelta	a	la	luz,	no	chilló
ni	 dio	 patadas,	 aunque	 no	 le	 faltaron	 ganas,	 y	 notó	 que	 su	 revestimiento
cuidadosamente	trabajado	empezaba	a	resquebrajarse.	Se	sintió	desnudo	y	vulnerable.

Los	 delegados	 contemplaron	 las	 casas	 que	 iban	 dejando	 atrás	 y	 soltaron
innumerables	«¡oooh!»	y	«¡aaah!»,	como	si	fueran	turistas	en	plena	visita	guiada	a	la
sociedad	acomodada.	Solamente	tenían	una	idea	muy	vaga	del	pasado	de	Doc,	pero
suponían	que	estaba	mucho	más	 familiarizado	que	ellos	con	el	paisaje	desconocido
que	 se	 desplegaba	 delante	 de	 su	 vista,	 así	 que	 lo	 bombardearon	 con	 un	 aluvión
interminable	de	preguntas.	De	joven,	Manny	había	hecho	sus	pinitos	con	el	robo	de
casas,	y	aunque	había	oído	muchas	historias	de	grandes	golpes	en	casas	adineradas	de
los	barrios	altos,	él	siempre	se	había	quedado	en	el	South	Side,	sabiendo	que	robar	a
los	 suyos	 atraería	 poca	 o	 ninguna	 atención	 de	 la	 policía.	 Ahora	 se	maravillaba	 de
cómo	 el	 viejo	 Ford	 avanzaba	 deslizándose	 por	 las	 calles	 impecablemente
pavimentadas	del	North	Side.	Santo	reveló	que	había	visitado	el	parque	para	alguna
fiesta	 de	 cumpleaños,	 de	 niño.	 Su	 padre	 colgaba	 la	 piñata	 de	 la	 rama	 baja	 de	 una
pacana	 y	 su	madre	 hacía	 el	 pastel;	 la	 familia	 entera	 cantaba	 «Las	mañanitas»	 y	 se
atracaba	 de	 tamales	 caseros	 alrededor	 de	 una	mesa	 de	 picnic	 de	 cemento.	Aunque
desde	allí	se	veía	la	entrada	del	zoo,	famoso	en	el	mundo	entero,	Santo	nunca	había
entrado	para	ver	qué	clase	de	bestias	exóticas	emitían	todos	aquellos	ruidos	extraños
que	surgían	de	detrás	de	las	puertas	de	piedra.	El	precio	de	la	entrada	para	una	familia
de	nueve	personas	estaba	simplemente	más	allá	del	alcance	económico	de	su	padre.
Marge	y	Dallas	no	siempre	habían	sido	putas	pero	sí	pobres	y	analfabetas,	y	el	North
Side	 les	resultaba	 igual	de	extranjero	a	ellas	que	a	 los	mexicanos.	De	joven,	Dallas
había	sido	de	las	que	dan	citas	por	teléfono	y	había	trabajado	con	clientes	forrados:
médicos,	 abogados	y	hasta	un	par	de	concejales.	Lo	más	 seguro	es	que	algunos	de
ellos	vivieran	en	casas	blancas	y	enormes	como	las	que	estaban	viendo	ahora,	pero
ella	 siempre	 se	 veía	 con	 ellos	 en	 habitaciones	 de	 alquiler	 por	 horas	 de	 hoteles	 del
centro.	Marge	soltó	un	silbido	 largo	y	grave	cuando	pasaron	frente	a	un	edificio	de
antes	de	 la	guerra	 tan	opulento	que	Graciela	 lo	confundió	con	una	catedral.	Doc	 la
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corrigió	amablemente.
—No	 es	 una	 iglesia,	 criatura.	 Es	 una	 casa.	 Está	 la	 casa.	 Aquí	 vive	 alguien.

Alguien	muy	rico.	El	rico.
A	Teresa	 lo	único	que	le	 interesaba	era	cómo	podían	tenerlo	 todo	tan	cuidado	y

limpio	y	verde.
Doc	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 contestar	 todas	 las	 preguntas	 con	 la	 mínima

condescendencia.	Él	era	el	único	que	había	estado	dentro	de	aquella	clase	de	casas,	y
conocía	muy	bien	el	grado	de	desprecio	con	que	la	gente	que	vivía	en	ellas	los	veía	a
él	y	a	sus	compadres.

En	 cuanto	 giraron	 al	 nordeste	 para	 cruzar	 Wetmore	 Road	 las	 mansiones
empezaron	 a	 escasear,	 y	 luego,	 de	 pronto,	 el	 gran	 tour	 se	 acabó	 al	 terminarse
abruptamente	Broadway;	el	contingente	de	South	Presa	quedó	en	la	entrada	principal
del	aeropuerto	 internacional	de	San	Antonio.	Tal	como	había	vaticinado	Doc,	había
polis	por	todas	partes:	polis	de	la	ciudad,	de	carreteras	y	hasta	rangers	de	Texas	con
sus	 llamativos	 sombreros	 Stetson	 Silverbelly	 y	 sus	 relucientes	 botas	 negras	 de
vaquero.	Aquello	bastó	para	que	Doc	deseara	haber	cargado	un	poco	más	la	cuchara
aquella	mañana,	por	si	le	tocaba	pasar	la	noche	en	la	cárcel.	Ni	siquiera	a	Manny,	el
cerebro	 de	 la	 expedición,	 le	 hacía	 demasiada	 gracia	 la	 situación	 ahora	 que	 por	 fin
habían	llegado.	Pese	a	todo,	puso	su	mejor	cara	mientras	avanzaban	lentamente	hasta
el	punto	de	control	que	la	poli	había	instalado	en	la	entrada	del	aeropuerto.

—¿Estás	bien,	Doc?
—¡Joder,	no,	no	estoy	bien!	De	hecho,	estoy	a	punto	de	soltar	todas	las	tripas	y

cagarme	 encima,	 pero	 ahora	 que	 estoy	 aquí	 no	 puedo	 hacer	 nada,	 joder.	 Manny,
quiero	 que	me	 jures	 por	 tu	madre	 y	 por	 la	 sagrada	 virgen	 de	 Guadalupe	 que	 este
coche	está	limpio,	hostia.

María	se	santiguó	para	protegerse	de	todos	los	efectos	nocivos	de	las	blasfemias
de	Doc.	Hasta	Graciela	entendió	lo	bastante	como	para	darle	un	fuerte	puñetazo	en	el
brazo,	que	le	provocó	un	moretón	de	tamaño	considerable.

—Limpio	como	una	patena,	Doc.	Tú	no	te	preocupes	por	nada.
Al	final	resultó	que	toda	la	ansiedad	de	Doc	fue	por	nada,	porque	el	poli	del	punto

de	control	se	limitó	a	pedirle	el	carnet	de	conducir	a	Manny	y	a	hacerle	un	gesto	para
que	siguiera	hacia	el	aparcamiento	de	visitantes.

—Tengo	que	decir	que	estoy	impresionado,	Manny.	Debes	de	ser	la	única	persona
que	he	conocido	en	los	últimos	tiempos	que	tiene	un	permiso	de	conducir	en	regla.

Manny	se	encogió	de	hombros.
—Soy	un	hombre	de	negocios,	Doc.	Conducir	con	la	guantera	llena	de	jaco	y	sin

carnet	es	un	mal	asunto.
El	 aparcamiento	 se	 estaba	 llenando	 deprisa.	 Se	 veía	 a	 toda	 clase	 de	 personas

saliendo	de	 sus	 coches	 y	 desfilando	 risueñas	 aunque	 un	 poco	 caóticamente	 por	 los
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pasillos	que	llevaban	al	edificio	de	las	terminales.	La	mayoría	eran	anglosajones,	pero
había	 también	 muchos	 mexicanos	 y	 hasta	 algún	 que	 otro	 negro.	 Algunos	 iban
vestidos	 con	 ropa	 de	 trabajo,	 pantalones	militares,	monos	 o	 uniformes	 de	 hospital,
mientras	que	otros	llevaban	trajes	de	ejecutivos	de	calidades	y	estilos	diversos.	Había
soldados	 de	 Fort	 Sam	 y	 otros	 de	 las	 bases	 aéreas	 de	 Lackland,	Kelly	 y	Randolph,
oficiales	y	soldados	rasos	con	uniformes	de	gala	azules	y	verdes,	o	bien	de	fajina.	Las
mujeres	 doblaban	 en	 número	 a	 los	 hombres.	 Las	matronas	 de	Alamo	Heights	 con
tacones	altos,	sombreritos	de	vestir	y	bolsos	fuertemente	agarrados	con	las	dos	manos
se	codeaban	con	las	amas	de	casa	de	clase	media	que	llevaban	a	rastras	a	sus	niños.
Era	un	día	 laborable,	 pero	 les	habían	dado	 fiesta	 en	 el	 colegio	por	 ser	una	ocasión
especial,	 e	 iban	 todos	 repeinados	 y	 con	 las	 caras	 rosadas	 de	 tanto	 habérselas
restregado.

—¡Vais	 a	 ver	 al	 presidente	 —les	 habían	 dicho—	 y	 no	 podéis	 ir	 hechos	 unos
adanes!

La	multitud	 fue	 canalizada	hasta	 la	pasarela	 contigua	 al	 edificio	de	 la	 terminal,
desde	donde	 se	podía	presenciar	desde	un	centenar	de	metros	de	distancia	 como	el
Air	Force	One	rodaba	hasta	detenerse	en	mitad	del	asfalto.	La	Orquesta	Oeste	de	la
Fuerza	Aérea	estaba	en	posición	de	descanso	detrás	del	alcalde	y	de	un	contingente
de	dignatarios	locales	y	mandamases	militares	de	las	bases.

La	 multitud	 charlaba	 en	 tono	 excitado,	 con	 la	 excepción	 de	 un	 grupito	 de
estudiantes	 que	 no	 paraban	 de	 empujar	 y	 dar	 codazos	 en	 dirección	 a	 las	 primeras
filas,	 gritando	 consignas	 y	 llevando	 carteles	 donde	 había	 estampados	 crípticos
mensajes	políticos	que	ni	siquiera	Doc	entendía	del	todo.

—¿Dónde	está	Vietnam,	Doc?	—preguntó	Manny.
—Cerca	de	China.	Puñeteramente	lejos	de	aquí.	—Doc	no	hizo	intento	alguno	de

esconder	su	desprecio	hacia	los	manifestantes.
Cuando	la	escalerilla	llegó	rodando	a	su	sitio	y	la	portezuela	del	enorme	avión	a

reacción	azul	y	blanco	se	abrió,	la	orquesta	tocó	una	serie	de	fanfarrias	y	florituras	y
por	fin	emprendió	«Hail	to	the	chief»,	y	la	multitud,	como	un	solo	hombre,	se	pegó	a
la	verja	para	ver	mejor.	El	joven	presidente	emergió	y	permaneció	un	instante	solo	en
la	portezuela	del	avión,	parpadeando	bajo	la	deslumbrante	luz	del	sol	de	Texas;	luego
saludó	con	una	mano	mientras	con	la	otra	se	apartaba	de	la	cara	un	mechón	de	pelo
castaño	rojizo	alborotado	por	el	viento.

Una	de	las	amas	de	casa	de	las	primeras	filas	del	público	fue	la	primera	en	verla.
—¡Ahí	está!	¡Ahí	está	Jackie!
Y	 se	 desató	 la	 locura.	Un	 chillido	 agudo	 amenazó	 con	 eclipsar	 el	 ruido	 de	 los

enormes	motores	de	reacción	sobre	la	pista,	elevándose	en	un	crescendo	estridente	y
manteniendo	 la	 misma	 frecuencia	 ensordecedora	 como	 si	 una	 mano	 invisible
estuviera	pisando	a	fondo	el	acelerador.
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—¡Jackieeeeeee!
Tal	vez,	reflexionó	Doc,	resultara	que	no	era	algo	únicamente	mexicano.
Resultaba	impresionante.	Hasta	Marge	tuvo	que	admitirlo.
—¡Madre	 de	 Dios!	 —gritó	 por	 encima	 del	 estruendo—.	 ¡Ni	 que	 fuera	 Frank

Sinatra	o	alguien	así!
—Bueno,	es	muy	guapo	—soltó	Dallas,	y	todo	el	entusiasmo	que	Marge	acababa

de	encontrar	se	desinfló	como	un	neumático	pinchado	con	un	clavo	de	los	grandes.
Pero	Graciela	 solo	 tenía	 ojos	 para	 Jackie.	Doc,	 paralizado	 por	 la	 presión	 de	 la

multitud,	únicamente	pudo	mirar	impotente	cómo	la	chica	se	agachaba	para	pasar	por
debajo	de	su	brazo,	se	escurría	entre	la	multitud	y,	a	fuerza	de	tenacidad	y	gracias	a	su
diminuta	estatura,	llegaba	hasta	la	verja.	La	Primera	Dama,	que	llevaba	un	vestido	de
color	celeste	de	corte	inmaculado,	sonrió	y	le	dedicó	a	la	multitud	el	perfecto	saludo
de	desfile:	codo,	codo,	muñeca,	muñeca…	Graciela	le	devolvió	el	saludo	como	pudo,
estrujando	 una	 de	 sus	 manitas	 diminutas	 para	 meterla	 por	 uno	 de	 los	 agujeros	 en
forma	de	rombo	de	la	alambrada.

—¡Yaquiii!	¡Hola,	Yaquiii!	—chilló,	sin	darse	cuenta	siquiera	de	que	acababa	de
arañarse	de	mala	manera	la	muñeca	al	meter	la	mano	a	la	fuerza	por	la	verja.

Le	cayeron	gotitas	de	sangre	encima	del	vestido,	pero	ella	no	les	prestó	atención.
Valía	la	pena:	Jackie	era	hermosa,	la	mujer	más	bella	que	Graciela	había	visto	en	su
vida.	 Hasta	 de	 lejos	 irradiaba	 calidez,	 elegancia	 y	 encanto.	Mientras	 el	 presidente
saludaba	a	un	dignatario	tras	otro,	la	Primera	Dama	siguió	mirando	hacia	la	multitud,
sonriendo	 y	 saludando	 con	 la	 mano	 hasta	 que	 ambos	 llegaron	 a	 la	 caravana	 de
vehículos	que	hacían	 fila	 en	el	 carril	 de	 taxis.	 Incluso	hubo	un	momento	en	el	que
Graciela	habría	jurado	que	sus	miradas	se	encontraron	y	que	Jackie	le	sonreía.

Y	tenía	razón.	Todas	las	demás	mujeres	del	público	presenciaron	esto	y	hasta	la
última	 de	 ellas	 quedó	 convencida	 de	 ser	 la	 destinataria	 de	 la	 sonrisa,	 y	 todos	 sus
corazones	se	fundieron	en	uno	solo.	Hasta	Marge	y	María	sintieron	un	vínculo	común
con	la	glamurosa	Jackie	mientras	ella	acompañaba	con	aires	regios	a	su	marido	frente
al	comité	de	recepción,	medio	paso	por	detrás	de	él,	tal	como	dictaba	el	protocolo	del
mundo	 de	 la	 política	 de	 los	 hombres.	 Pero,	 de	 hecho,	 Jackie	 estaba	 sonriendo	 a
Graciela	y	únicamente	a	ella,	y	esta	fue	la	única	que	vio	la	tristeza	en	su	mirada	y	la
hizo	suya.	Su	abuelo	tenía	un	nombre	para	aquellos	momentos,	aquellos	instantes	en
los	 que	 la	 gente	 como	 él	 y	 como	 Graciela	 podían	 ver	 lo	 que	 nadie	 más	 veía.	 Lo
llamaba	 «la	 luz».	 Algo	 sagrado	 había	 pasado	 entre	 ellas,	 de	 Jackie	 a	 Graciela	 y
viceversa.

Y	 luego	 la	Primera	Dama	 se	marchó.	Se	 agachó	hasta	desaparecer	y	 la	 enorme
limusina	presidencial	se	alejó,	precedida	por	una	pareja	de	motocicletas	de	la	policía
y	seguida	de	otra	limusina	negra,	y	luego	de	dos	más,	y	por	fin	de	una	última	pareja
de	motocicletas	para	que	no	faltara	nada.	El	estruendo	de	la	multitud	se	apagó	hasta
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quedar	reducido	a	un	clamor	y	después	a	un	murmullo,	y	por	fin	la	gente	empezó	a
dispersarse,	regresando	a	sus	coches	y	a	sus	vidas	cotidianas.	Doc	consiguió	por	fin
llegar	a	la	primera	fila	y	se	encontró	a	Graciela	todavía	sentada	en	el	duro	cemento,
mirando	en	 la	dirección	en	que	acababa	de	marcharse	 la	caravana	de	vehículos.	Se
arrodilló	a	su	lado,	y	mientras	la	ayudaba	gentilmente	a	levantarse,	Graciela	hizo	una
pequeña	mueca	de	dolor	y	él	se	fijó	en	su	muñeca.

—Pero	¿qué	te	has	hecho,	criatura?
Ella	señaló	la	verja	con	la	cabeza	con	gesto	ausente,	pero	no	mostró	preocupación

alguna	por	la	herida.
—No	es	nada.
—Nada	 y	 un	 cuerno.	 Eso	 que	 tienes	 ahí	 es	 una	 abrasión	 feísima.	 Si	 tuviera	 el

suero	 te	 pondría	 la	 antitetánica,	 solamente	para	 curarnos	 en	 salud.	Por	 lo	menos	 te
tendrías	 que	 lavar	 bien	 esa	muñeca	 y	 vendártela.	Vamos	 a	 llevarte	 a	 casa	 y	 allí	 ya
veremos	qué	podemos	hacer.

El	 trayecto	 de	 vuelta	 fue	 mucho	 más	 silencioso	 que	 el	 de	 ida.	 Santo	 y	María
volvieron	comentando	la	jugada	en	voz	baja	y	en	castellano,	y	Marge	soltando	fuertes
ronquidos	y	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	Dallas.	Teresa	no	pronunció	ni
una	palabra	en	todo	el	camino	a	casa,	aunque	estaba	completamente	despierta	gracias
al	asombro	que	 le	había	producido	su	encuentro	con	 la	realeza.	A	Manny	le	habían
quedado	un	par	de	dudas.

—¿Cuánto	crees	que	cuesta	una	limusina,	Doc?
—No	 lo	 sé,	Manny,	cuatro	o	cinco	mil,	me	 imagino.	Y	mucho	más	 todavía	ese

Lincoln	enorme	en	el	que	iba	el	presidente.	Es	un	modelo	personalizado,	blindado	a
prueba	de	balas,	ya	sabes.

Manny	puso	unos	ojos	como	platos,	sin	apartar	la	vista	de	la	carretera.
—¿En	serio?	¿A	prueba	de	balas?
—Eso	dicen.
—La	madre	que	me	parió.
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Hank	se	pasa	el	día	entero	rondando	la	avenida	de	South	Presa	entre	la	taberna	y	las
vías	 del	 tren,	 cubriendo	 la	 distancia	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 lo	 que	 dura	 un	 único
pensamiento	maligno.	Los	transeúntes	con	los	que	se	topa	solamente	son	conscientes
de	un	 frío	 incongruente,	en	medio	de	 la	 típica	mañana	soleada	de	noviembre	en	el
Sur	de	Texas,	pero	se	limitan	a	olvidarse	de	ello	y	seguir	con	sus	asuntos.	Están	las
almas	perdidas	con	un	pie	ya	en	la	tumba	que	perciben	una	sombra	proyectada	frente
a	sus	pies,	pero	también	estas	la	olvidan	al	instante,	atribuyéndola	a	algún	exceso,	y
se	alejan	dando	tumbos	hacia	su	fatídico	destino.	Hank	puede	verlas	sin	problema,	y
lo	que	es	peor,	puede	oírlas,	quejándose	y	lloriqueando	como	niños	sin	motivo,	pero
por	mucho	que	lo	intenta	no	consigue	que	ellas	lo	oigan	a	él.	El	único	que	puede	oír
a	Hank	es	Doc,	que	ahora	está	en	paradero	desconocido.

Hank	 las	 está	 pasando	 canutas	 para	 comunicarse	 con	 Doc	 desde	 que	 este	 ha
empezado	a	 fingir	que	no	 lo	oye	cuando	él	 llama.	También	está	aflojando	un	poco
con	el	 jaco,	aunque	no	ha	hecho	 la	 cura.	Doc	es	un	yonqui	hasta	 la	médula,	pero
últimamente	ya	no	le	da	al	caballo	tanto	como	antes.	Solamente	una	pizca	de	vez	en
cuando	para	evitar	el	mono.	Hank	sabe	que	cuanto	más	se	coloca	Doc,	más	escucha,
y	si	hay	algo	que	los	muertos	quieren	en	este	mundo,	es	que	los	oigan.

De	 manera	 que	 Hank	 sigue	 buscando,	 calle	 arriba	 y	 calle	 abajo,	 mientras	 la
rabia	lo	devora	por	dentro,	no	esa	ira	incandescente	y	de	corta	vida	que	sirve	para
exorcizar	 demonios	 poco	 importantes	 y	 que	 le	 concede	 una	 especie	 de	 alivio	 al
cuerpo,	sino	esa	otra	rabia	purulenta	que	arde	a	fuego	lento	y	que	no	pueden	curar
ni	el	tiempo	ni	la	distancia.	Se	dedica	a	comprobar	una	y	otra	vez	todas	sus	trampas.
Doc	no	está	ni	en	su	habitación	ni	en	su	mesa	de	costumbre	ni	 tampoco	en	ningún
lugar	 entre	 ambas.	 Cuando	 Hank	 llega	 a	 las	 vías	 del	 tren	 y	 trata	 de	 cruzarlas,
descubre,	horrorizado,	que	ahora	que	no	tiene	a	Doc	para	aferrarse	a	él,	el	otro	lado
de	las	vías	le	está	vedado.

Es	la	gota	que	colma	el	vaso.	Doc	le	ha	dado	esquinazo	y	se	ha	largado	a	un	sitio
al	que	él	no	puede	seguirle.	Hank	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	abre	la	boca.	Y	no	le
sale	nada.	Nada	de	nada.
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Aquella	noche	Marge,	Dallas,	Doc	y	Graciela	se	juntaron	delante	de	la	tele	de	la	sala
de	estar	de	la	pensión	y	vieron	la	cobertura	informativa	del	acontecimiento	del	día	en
las	noticias	de	las	diez.

—¡Me	parece	que	te	he	visto	un	momento,	Marge!	—insistía	Dallas—.	Estabas	al
fondo	del	todo	y	tenías	algo	que	te	hacía	sombra	en	la	cara,	pero	juraría	que	eras	tú.
¡Reconozco	esa	cabezota	tuya	en	cualquier	lado!

Marge	soltó	un	resoplido	de	burla	y	Doc	dejó	escapar	una	risita	y	se	excusó.
—Me	parece	que	me	voy	a	acostar	pronto.	Hemos	tenido	un	día	intenso	y	no	me

iría	mal	dormir	esta	noche	como	Dios	manda.

Pero	esto	no	iba	a	poder	ser.
Poco	después	de	medianoche	alguien	se	puso	a	aporrear	su	puerta.
—¿Quién	es?	—preguntó	Doc	levantando	la	voz.
Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 le	 contestó	 una	 voz	 femenina,	 suave	 y	 ronca,

obviamente	agitada.
—¡Soy	yo,	Doc!	¡Helen-Anne!
—¡Ya	voy!	—dijo	Doc,	pero	Graciela	llegó	antes,	pues	tenía	el	plegatín	un	paso

más	cerca	de	la	puerta.
Cuando	 ella	 abrió	 la	 puerta,	 se	 encontró	 con	 una	 pelirroja	 escultural.	 Estaba

diciendo	 algo,	 intercalando	 las	 palabras	 con	 sollozos	 y	 pucheros,	 pero	Graciela	 no
entendió	más	que	 el	 llanto.	De	manera	que	 rodeó	 la	 cintura	 con	 el	 brazo	 a	 aquella
mujer	más	alta	que	ella,	la	guió	hasta	una	silla	y	le	ofreció	un	puñado	de	pañuelos	de
papel,	que	la	otra	aceptó	agradecida.

Helen-Anne	les	contó	que	volvía	a	estar	en	apuros	y	que	de	ninguna	manera	podía
tener	otra	criatura.	Ya	tenía	a	sus	padres	ancianos	criándole	a	su	bebé	y	a	duras	penas
salían	adelante	con	la	pensión	de	invalidez	de	su	padre	y	lo	poco	que	ella	conseguía
mandar	a	casa.	Igual	que	la	mayoría	de	las	chicas	de	South	Presa,	Helen-Anne	tenía
dos	 adicciones	 que	 mantener,	 la	 de	 ella	 y	 la	 de	 su	 novio,	 y	 aun	 así	 se	 las	 había
apañado	para	casi	reunir	los	veinte	dólares	de	la	tarifa	de	Doc,	el	resto	de	la	cual	le
ofreció	que	se	cobrara	en	especie.	Doc	declinó	la	oferta	y	le	dijo	que	no	se	preocupara
por	ello.

—¿Tienes	algo	de	jaco,	cariño?
—Sí,	Doc,	he	tenido	un	fin	de	semana	bastante	bueno,	así	que	anoche	compré	una

cuarta.	¿Cuánto	te	hace	falta?
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—¡No	es	para	mí!	—Doc	soltó	una	risita—.	Yo	estoy	bien,	pero	a	ti	te	va	a	hacer
falta	 un	 buen	 pellizco,	 aunque	 tampoco	 mucho.	 No	 quiero	 que	 pierdas	 el
conocimiento.	 Ejem,	 primero	 quítate	 ese	 vestido	 tan	 bonito.	 ¿Tienes	 un	 camisón	 o
algo	que	te	puedas	poner?

—Seguro	que	yo	le	puedo	encontrar	algo,	Doc	—sugirió	Dallas,	que	acababa	de
materializarse	de	repente	en	la	puerta,	parpadeando	y	bostezando,	con	Marge	detrás
de	ella	poniendo	una	cara	de	fastidio	considerable.

—Te	 lo	 agradecería,	 querida,	 y	 ya	 que	 estás	 levantada,	 ¿te	 importa	 llevarte
contigo	a	Graciela	y	acostarla	en	tu	cuarto	durante	el	resto	de	la	noche?

Graciela	no	entendió	todas	las	palabras	pero	fue	obvio	que	sí	captó	lo	esencial,	y
Doc,	reconociendo	un	brillo	ya	familiar	en	su	mirada,	atajó	de	raíz	la	discusión:

—¡No!	 No	 te	 conviene	 ver	 esto,	 criatura.	 ¡Ahora	 vaya,	 muchacha!	—Graciela
obedeció	a	regañadientes	y	salió	del	cuarto	siguiendo	a	Dallas.

Doc	 hizo	 que	 Helen-Anne	 siguiera	 hablando	 mientras	 él	 llevaba	 a	 cabo	 los
preparativos	de	la	intervención,	asegurándose	de	mantener	su	instrumental	fuera	de	la
vista	 de	 ella	 y	 de	 que	 la	 charla	 versara	 sobre	 cosas	 ligeras	 e	 impersonales.	Helen-
Anne	calentó	una	papela	y	luego	se	acostó	en	la	cama	de	Doc.	Mientras	permanecía
allí	flotando	en	el	borde	de	la	inconsciencia,	los	rasgos	se	le	suavizaron	un	poco	y	de
pronto	 pareció	 varios	 años	 más	 joven.	 Doc	 sospechaba	 que	 ahora	 Helen-Anne
aparentaba	su	edad	real,	en	lugar	del	desgaste	que	había	ido	sufriendo	en	las	calles.
Doc	no	sabía	más	de	Helen-Anne	que	de	ninguna	otra	chica	de	South	Presa,	pero	se
imaginaba	 que	 no	 debía	 de	 tener	 más	 que	 veintitrés	 o	 veinticuatro	 años.	 Lo	 más
seguro	 es	 que	 su	 familia	 fuera	 buena	 gente.	 Pobres,	 honrados	 y	 trabajadores	 que
jamás	 habían	 progresado	 pero	 que	 iban	 tirando	 siempre	 y	 cuando	 mantuviesen	 la
cabeza	gacha	y	no	se	pusieran	a	pensar	demasiado	en	lo	que	no	tenían.

Eso	 era	 seguramente	 lo	 que	 le	 habría	 pasado	 a	 Helen-Anne:	 que	 un	 día	 había
levantado	la	vista	y	había	vislumbrado	el	destello	de	algo	reluciente	que	no	se	podía
permitir.	 Puede	 que	 fuera	 cualquier	 cosa:	 un	 deportivo,	 un	 vestido	 elegante	 o	 unos
zapatos	 de	 tacón	 alto.	 No	 debió	 de	 hacer	 falta	 mucho,	 simplemente	 un	 pequeño
vislumbre	de	otra	clase	de	vida,	para	despertar	dentro	de	ella	el	ansia	de	algo	que	no
había	 probado	 nunca.	 Pero	 ahora,	 indefensa	 en	 aquella	 cama,	 con	 su	 vida	 en	 las
manos	de	Doc,	se	habían	esfumado	las	arrugas	de	la	cara	como	si	los	malos	tiempos	y
la	mala	suerte	fueran	solubles	en	morfina.

En	 opinión	 de	 Doc,	 todo	 dependía	 de	 la	 suerte.	 Dónde	 nacías,	 quién	 era	 tu
familia…	eso	era	 lo	único	que	 importaba.	La	 ley	y	 la	moralidad	no	desempeñaban
papel	alguno,	de	la	justicia	ya	ni	hablemos.

Tampoco	es	que	las	buenas	chicas	de	buena	familia	no	abortaran.	Doc	solía	verlas
todo	el	tiempo	en	Nueva	Orleans.	El	médico	de	familia	registraba	a	la	paciente	bajo
un	nombre	falso	y	la	inscribía	para	un	D	+	R,	dilatación	y	raspado,	un	procedimiento
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de	 higiene	 obstétrica	 consistente	 en	 raspar	 la	 pared	 del	 útero	 con	 un	 instrumento
quirúrgico	largo	y	fino,	que	provocaba	la	expulsión	de	cualquier	material	que	hubiera
allí	dentro.	Y	si	se	daba	el	caso	de	que	allí	había	un	feto,	pues	entonces	era	un	aborto
con	otro	nombre.

Aquello	era	lo	que	más	cabreaba	a	Doc.	La	doble	moral.	El	hecho	de	que	con	las
hijas	de	los	médicos,	los	abogados	o	los	banqueros,	las	normas	se	forzaban	o	incluso
se	 rompían,	 porque	 eran	 chicas	 que	 tenían	 mucho	 por	 delante:	 la	 universidad,	 el
matrimonio,	los	veranos	en	Europa.	Era	una	verdadera	lástima,	decían	en	voz	baja	los
patricios,	 perder	 todo	 aquello	 por	 culpa	 del	 ímpetu	 de	 la	 juventud.	De	manera	 que
miraban	para	otro	lado.

Pero	 cuando	 la	 hija	 de	 un	 carpintero	 o	 de	 un	 camionero	 buscaba	 el	 mismo
servicio,	 no	 podía	 acudir	 a	 nadie	más	 que	 a	 los	 criminales.	A	 los	 criminales	 como
Doc	 que	 tenían	 algo	 parecido	 a	 una	 carrera	 médica,	 y	 eso	 con	 suerte.	 Médicos,
exmédicos	y	enfermeras	de	lo	más	turbio,	y	hasta	dentistas	y	veterinarios,	aunque	una
chica	como	Helen-Anne	podía	encontrarse	con	algo	mucho	peor	en	las	calles.

Para	 cuando	Helen-Anne	 se	 hubo	 recuperado	 lo	 bastante	 como	para	 recorrer	 el
pasillo	hasta	su	propia	cama,	ya	casi	eran	las	tres	de	la	mañana.	Doc	quitó	las	sábanas
ensangrentadas	de	su	cama	y	se	desplomó	vestido	sobre	el	colchón.

Lo	 despertó	 el	 sol	 de	media	mañana,	 pero	 él	 fingió	 que	 todavía	 estaba	 dormido	 y
observó	con	 los	ojos	entornados	cómo	Graciela	 regresaba	del	cuarto	de	Dallas	y	se
quedaba	delante	del	espejo,	cepillando	y	entretejiendo	el	pelo	azabache	para	hacerse
una	 trenza	 perfecta	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura.	 La	 luz	 del	 sol	 le	 traspasaba	 el
camisón	de	algodón,	formando	alrededor	de	sus	pies	remansos	de	luz	del	color	de	la
mantequilla,	que	se	elevaban	resiguiendo	su	figura	diminuta	pero	elegante:	los	pechos
más	bien	pequeños,	la	curva	suave	de	la	cintura	y	las	caderas	redondeadas.	El	olor	a
café	haciéndose	y	 los	primeros	 calambres	de	 la	 abstinencia	 apremiaron	a	Doc	para
levantarse	de	una	vez,	pero	no	se	atrevía	a	moverse	por	miedo	a	que	se	evaporara	la
visión	que	tenía	delante,	de	manera	que	se	pasó	más	de	una	hora	fingiendo	que	estaba
inconsciente.

Finalmente	satisfecha	con	su	pelo,	Graciela	se	cruzó	de	brazos,	se	sacó	el	camisón
por	la	cabeza	con	un	solo	movimiento	y	por	fin	caminó	desnuda	hasta	el	lavabo	que
había	en	la	pared	del	fondo.	Se	bañó	entre	escalofríos	ocasionales;	el	agua	helada	que
caía	al	escurrir	la	esponja	le	bajaba	en	forma	de	un	reguero	reluciente	tras	otro	por	la
espalda	 y	 el	 espinazo.	 A	 Doc	 le	 daba	 mucha	 vergüenza	 seguir	 mirando,	 pero	 no
conseguía	obligarse	a	cerrar	 los	ojos.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	 los	años	de	ejercer	 la
medicina	le	concedían	por	lo	menos	una	fachada	de	distanciamiento	profesional.	Sus
sentimientos	 hacia	Graciela	 se	 habían	 intensificado	 pero	 habían	 continuado	 siendo,
por	 lo	menos	en	 la	práctica,	patentemente	paternales.	Al	 fin	y	al	cabo,	él	sabía	que
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ella	 lo	 veneraba	 por	 ser	 alguien	 mayor	 y	 con	 dotes	 curativas,	 y	 para	 él	 aquella
confianza	era	sagrada.	Mientras	ella	fuera	su	paciente,	se	decía	a	sí	mismo,	los	dos	se
encontraban	más	o	menos	a	salvo	de	cualquier	intrusión	de	los	instintos	más	bajos	de
él.

Pero	Graciela	 ya	 no	 era	 paciente	 de	Doc.	Era	 una	 chica	 fuerte,	 vibrante	 y	más
hermosa	que	nunca,	que	apretaba	 los	dientes	y	daba	patadas	en	el	 suelo	y	ponía	 al
vecindario	entero	en	movimiento	por	medio	del	puro	ejercicio	de	su	voluntad	y	de	la
audacia	 de	 su	 inocencia.	 A	 ojos	 de	 Doc,	 Graciela	 se	 había	 vuelto	 demasiado
formidable	para	volver	a	considerarla	una	criatura.	Tal	vez,	pensó	Doc,	había	llegado
el	momento	de	que	tuviera	un	cuarto	para	ella	sola.

Esperó	 a	 que	 ella	 estuviera	 vestida	 del	 todo	 para	 ponerse	 a	 bostezar	 y	 a
desperezarse	teatralmente	y	por	fin	sentarse	en	el	borde	de	la	cama.	Graciela	lo	oyó
moverse,	 le	sirvió	una	 taza	de	café,	que	 le	dejó	sobre	 la	mesa,	y	se	puso	a	hacer	el
desayuno.

Tenía	puesto	el	mismo	vestido	sencillo	de	campesina	que	había	llevado	el	primer
día	que	Doc	la	había	visto.	Cuando	el	desayuno	estuvo	listo,	ella	dejó	la	sartén	sobre
un	 salvamanteles	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 y	 sirvió	 a	 Doc	 antes	 de	 sentarse	 ella	 y
servirse	también.	Hasta	que	Graciela	empezó	a	retirar	los	platos	del	desayuno,	Doc	no
se	acordó	de	la	venda	que	le	había	puesto	la	noche	antes	en	la	muñeca	herida.

—Déjame	ver	eso,	hija.
Graciela	 le	 entregó	 el	 brazo	 lesionado	 e	 hizo	 alguna	 que	 otra	 mueca	 apenas

perceptible	de	dolor	cuando	Doc	cortó	las	vendas	con	unas	tijeras	de	acero	inoxidable
que	había	sacado	de	su	bolsa.

—¿Te	 duele?	 Lo	 siento,	 cariño.	Vamos	 a	 ver	 qué	 tenemos	 por	 aquí.	Ajá,	 bien,
tiene	bastante	buen	aspecto,	no	veo	ningún	signo	de	infección.

Le	palpó	la	frente	con	la	palma	de	la	mano	y	el	costado	del	cuello	con	el	dorso.
—No	tienes	fiebre.	Eso	es	bueno.	A	ver,	siéntate	ahí	muy	quieta	un	momento.
Doc	se	levantó	y	puso	agua	a	hervir	en	el	fogón.	Mientras	se	calentaba,	hurgó	en

su	bolsa	en	busca	de	mercromina,	gasa	de	algodón	y	cinta	adhesiva.	Cuando	el	agua
estuvo	lista,	 la	usó	para	escaldar	el	 lavamanos	y	 lo	 llenó	de	agua	limpia	con	jabón.
Limpió	suavemente	la	zona	de	la	herida	con	jabón	y	a	continuación	le	aplicó	una	capa
abundante	de	mercromina.	El	desinfectante	de	color	rojo	sangre	empapó	las	vendas
limpias	 e	 hizo	 que	 las	 abrasiones	 de	 la	muñeca	 de	Graciela	 tuvieran	 bastante	 peor
aspecto	que	antes,	lo	cual	a	Doc	ya	le	iba	bien.	Aunque	era	perfectamente	consciente
de	 que	 la	 herida	 no	 era	 grave,	 darle	más	 importancia	 de	 la	 que	 tenía	 aliviaba	 sus
remordimientos	 por	 estar	 postergando	 cualquier	 cambio	 de	 dormitorio	 entre	 él	 y
Graciela.

Doc	cerró	su	bolsa,	se	excusó	y	se	alejó	por	el	pasillo	con	la	intención	de	visitar	a
Helen-Anne	antes	de	salir,	pero	la	puta	se	cruzó	con	él	a	toda	prisa	en	el	pasillo,	ya
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vestida	y	maquillada	y	corriendo	para	pillar	a	 los	clientes	de	la	hora	de	comer.	Ella
intentó	atajar	las	protestas	de	Doc	limitándose	a	hablar	más	fuerte	y	rápido	que	él.

—A	ver,	Doc,	antes	de	que	te	pongas	a	bramar	a	los	cuatro	vientos,	ya	he	oído	lo
que	 me	 has	 dicho	 y	 prometo	 que,	 durante	 una	 semana	 por	 lo	 menos,	 solamente
mamadas.

—Eso	no	es	lo	que	te	he	dicho,	jovencita.	Mis	órdenes	han	sido	que	te	quedases
en	 la	 cama	 hoy	 y	 que	 no	 trabajases	 para	 nada	 durante	 una	 semana	 o	 diez	 días,
dependiendo	de	cómo	te	encontraras.

—Si	 ya	 estoy	bien,	 y	 además,	 ¡caray,	Doc!	 ¿Una	 semana?	 ¿Me	vas	 a	 tener	 sin
meterme	 nada	 durante	 una	 semana?	 ¿A	mí	 y	 a	Wayman?	Ah,	 ya	me	 parecía	 a	mí.
Mira,	te	lo	prometo,	hasta	que	me	cure	un	poco	no	me	quito	las	bragas,	pero	no	me
puedo	pasar	una	semana	de	vacaciones,	Doc.	Tú	lo	deberías	saber	mejor	que	nadie.

Y	diciendo	esto	salió	por	la	puerta	antes	de	que	él	tuviera	ocasión	de	recobrar	el
aplomo.	Doc	se	alejó	por	el	pasillo	mascullando	improperios	por	lo	bajo,	aunque	la
verdad	 era	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 estaba	 maldiciendo	 a	 Helen-Anne	 por	 su
testarudez	o	por	su	sinceridad.

Ella	tenía	razón.	¿A	quién	estaba	intentando	engañar?	Era	obvio	que	Helen-Anne
no	le	iba	a	hacer	caso.	No	era	tan	tonta.	Sabía	que	los	yonquis	tienen	que	hacer	lo	que
deben,	y	que	si	llegaba	el	caso,	el	mismo	Doc	acabaría	detrás	de	la	taberna	con	una
polla	en	la	boca.

Reducir	el	consumo	era	una	cosa,	pero	los	únicos	casos	de	cura	permanente	para
la	adicción	a	la	morfina	de	los	que	había	oído	hablar	Doc	eran	de	gente	que	se	había
ido	a	alguna	parte	a	llevar	una	vida	de	monje	o	de	misionero,	y	él	no	era	una	persona
especialmente	espiritual.	Doc	sabía	que,	a	fin	de	cuentas,	estaba	donde	debía,	y	fuera
del	alcance	de	la	gracia	de	cualquier	Dios.	Tarde	o	temprano	aquel	pequeño	respiro
que	le	había	concedido	Graciela	se	 terminaría	y	él	continuaría	su	descenso,	y	si	 los
católicos	 y	 los	 baptistas	 tenían	 razón,	 ningún	 acto	 de	 contrición	 o	 buena	 obra	 que
pudiera	 llevar	 a	 cabo	 lavaría	 nunca	 la	 sangre	 del	 millar	 de	 fetos	 abortados	 que
manchaba	sus	manos.	Pero	entretanto,	tal	vez	pudiera	ahorrarle	a	una	chica	asustada
que	la	rajara	un	carnicero	en	un	sucio	callejón,	y	aquello	compensaba	el	ir	al	infierno.

—¡Me	voy	a	la	oficina!	—gritó	Doc	mientras	salía.
—Hasta	la	vista	—respondió	Graciela,	saliendo	del	cuarto	de	baño,	donde	estaba

lavando	los	platos	del	desayuno.	Luego	frunció	el	ceño,	negó	con	la	cabeza	y	dijo—:
¡No!

Cuando	Doc	 se	 dio	 la	 vuelta	 ella	 se	 estaba	 secando	 las	manos	 en	 los	 bajos	 del
vestido;	 a	 continuación	 irguió	 la	 espalda,	 sonrió	 con	 cara	 de	 orgullo	 y	 repitió	 en
inglés:

—¡Hasta	la	vista!
Y	Doc	no	pudo	evitar	sonreír.
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—¡Hasta	 luego!	 Muy	 bien,	 cariño,	 lo	 has	 dicho	 muy	 bien.	 —Y	 se	 despidió
agitando	los	dedos,	como	un	niño—:	¡Adiós!

—¡Adiós!	—repitió	Graciela,	devolviendo	el	saludo.
Cuando	 ya	 estaba	 a	 media	 manzana,	 a	 Doc	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 su

informalidad	con	el	 lenguaje	pudiera	estar	 confundiendo	a	Graciela.	Se	preguntó	 si
ella	creería	que	«oficina»	era	el	equivalente	 inglés	de	«cantina».	De	ser	esto	cierto,
¿con	qué	otras	ideas	equivocadas	estaría	trabajando	la	pobre	chica	mientras	luchaba
por	 aclimatarse	 a	 una	 nueva	 vida	 en	 un	 país	 extraño?	 Y	 tal	 vez	 más	 pertinente:
¿exactamente	para	qué	clase	de	vida	se	estaba	preparando?

Doc	 recorrió	 con	 la	 vista	 los	 tristes	 edificios	 pequeños	 y	 destartalados	 de	 la
manzana,	las	calles	llenas	de	baches	y	por	fin	a	las	chicas	que	entraban	y	salían	del
puesto	 de	 Manny	 detrás	 de	 la	 licorería.	 A	 él	 se	 le	 habían	 concedido	 todas	 las
oportunidades	 para	 llegar	 a	 ser	 alguien;	 de	 hecho,	 le	 habían	 servido	 en	 bandeja	 de
plata	una	vida	que	la	mayoría	de	la	gente	daría	lo	que	fuera	por	ganarse,	y	él	lo	había
echado	todo	por	tierra	sin	ayuda	de	nadie.	Y	lo	mismo	se	podía	decir	de	la	gente	de
por	allí.	Vale,	 tal	vez	no	hubieran	nacido	en	 familias	privilegiadas,	pero	no	 todo	el
mundo	que	crece	siendo	pobre	 termina	siendo	puta,	chulo	o	camello.	Todos	habían
realizado	elecciones	en	su	vida	que	probablemente	ahora	deseaban	no	haber	hecho,
pero	ya	era	demasiado	tarde	para	cambiarlas.

Pero	¿qué	había	hecho	Graciela	para	acabar	aquí?
Se	había	enamorado.	Se	había	enamorado	y	se	había	creído	al	mierdecilla	de	su

noviete	pachuco	cuando	él	le	había	dicho	que	también	la	quería.	Luego,	cuando	ella
se	había	visto	en	apuros,	él	 la	había	traído	a	rastras	a	aquel	tugurio	para	deshacerse
del	bebé	y	al	final	la	había	dejado	tirada.	La	verdad	era	que	era	muy	posible	que	la
madre	de	ella	hubiera	entendido	lo	del	embarazo	no	deseado.	Lo	más	seguro	era	que
hubiera	llorado	un	montón	y	gritado	un	poco,	y	tal	vez	hasta	la	habría	atizado	con	un
cepillo,	pero	al	final	a	Graciela	le	habrían	permitido	criar	a	su	hijo	con	sus	hermanos
y	formar	parte	de	la	familia.

Pero	ahora	ya	no.	Graciela	había	cometido,	a	ojos	del	Dios	de	su	madre,	el	pecado
más	imperdonable	de	todos,	y	nunca	jamás	podría	volver	a	su	casa.

Doc	se	miró	las	manos	y	descubrió	que	le	estaban	empezando	a	temblar	un	poco.
Y	se	sentía	mareado.	No	era	esa	sensación	con	 la	que	se	solía	despertar,	esa	que	 te
rompía	los	nervios,	te	taladraba	la	cabeza	y	te	daba	vomitera	y	cagalera,	pero	aun	así
necesitaba	chutarse.

Manny	 ya	 tenía	 su	 puesto	 abierto	 como	 de	 costumbre,	 estaba	 apoyado	 en	 el
guardabarros	delantero	de	su	coche	pontificando	para	quien	quisiera	escucharlo	sobre
los	 acontecimientos	 del	 día	 anterior.	 Estaba	 repasando	 cada	 milla	 del	 trayecto	 al
aeropuerto,	 y	 algunos	 de	 los	 buscavidas	 más	 jóvenes	 y	 ambiciosos	 tomaron	 nota
mentalmente	de	que	tenían	que	acercarse	a	Alamo	Heights	para	echar	un	vistazo.	Doc
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llegó	justo	a	tiempo	de	dar	fe	de	la	veracidad	de	Manny	cuando	este	llegó	a	la	parte
de	la	limusina	del	presidente.

—Eh,	Doc,	cuéntales	que	es	a	prueba	de	balas,	¿a	que	sí?
—Pues	sí,	Manny.	Salió	en	el	Express.	Es	un	Lincoln	modelo	1963	construido	a

propósito	 para	 él.	 Lleva	 radioteléfono,	 está	 blindado	 con	 chapa	 de	 acero	 de	 una
pulgada	 de	 grosor	 y	 tiene	 un	 techo	 plegable	 en	 forma	 de	 burbuja	 hecho	 de	 cristal
antibalas.	Y	pesa	tres	toneladas	y	tres	cuartos.

—¿Toneladas?	—se	maravilló	uno	de	los	oyentes.
—Sí,	casi	tres	mil	quinientos	kilos.
—¡Joder!
Doc	le	pasó	a	Manny	un	billete	de	veinte	y	se	metió	el	globo	que	le	daba	el	otro

en	la	cinta	del	sombrero,	dejando	que	el	enorme	mexicano	contara	la	historia	de	cómo
se	había	colado	primero	y	luego	se	había	escabullido	de	un	aeropuerto	 infestado	de
federales	con	el	coche	lleno	de	gente	fuera	de	la	ley,	y	los	polis	no	les	habían	echado
ni	un	triste	vistazo.

—Nosotros	estábamos	como	si	nada	—afirmó	Manny.
En	 la	 taberna	 le	 tocaba	el	 turno	a	Teresa,	que	 tenía	a	 su	público	absorto	en	sus

palabras.
—Era	una	preciosidaaad.	¡Una	cara	de	ángel,	os	lo	aseguro!	En	mi	vida	no	había

visto	una	sonrisa	tan	preciosa,	y	estuvo	saludando	a	toda	la	gente	como	si	fuera	una
reina.	Y	luego	Graciela	se	apretujó	hasta	llegar	a	la	mismísima	primera	fila	y	metió	el
brazo	 por	 la	 verja.	 ¡Pobre	 Graciela!	 ¡Y	 pobre	 mano!	 ¡Pero	 ella	 ni	 siquiera	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 sangrando	 y	metió	 el	 brazo	 hasta	 el	 fondo	 de	 todo	 y	 estuvo
saludando	 con	 la	mano	 y	 gritando,	 y	 Jackie	 le	 devolvió	 el	 saludo!	 ¡Saludó	 con	 la
mano	 a	 nuestra	 pequeña	Graciela	 y	 le	 devolvió	 la	 sonrisa!	Os	 juro	 por	 la	 Sagrada
Virgen	de	Guadalupe	que	es	la	verdad.

Los	habituales	estaban	 tan	cautivados	que	nadie	se	 fijó	en	que	Doc	 iba	hacia	el
lavabo	de	hombres	para	colocarse.

Ya	a	solas	en	el	cubículo,	Doc	consideró	la	posibilidad	de	echar	la	papela	entera
en	la	cuchara,	pero	luego	se	lo	pensó	mejor	y	se	conformó	con	echar	media,	tal	como
era	su	costumbre	últimamente.

—Ración	infantil	—murmuró	por	lo	bajo	mientras	se	la	chutaba.

—Ahí	no	parece	que	haya	mucho	jaco,	Doc.
Doc	 abre	 la	 puerta	 del	 cubículo	 para	 echar	 un	 vistazo	 y	 se	 encuentra	 a	Hank

sentado	 entre	 los	 dos	 lavamanos,	 con	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 delante	 y	 los	 pies
colgando.	Doc	se	pone	de	pie,	tira	de	la	cadena	por	pura	costumbre	y	sale	al	lavabo,
mirando	literalmente	a	través	de	Hank	en	dirección	a	su	propia	imagen	en	el	espejo.
Saca	un	peine	de	bolsillo	que	Hank	no	ha	visto	nunca,	 lo	moja	y	se	 lo	pasa	por	el
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pelo.
—Supongo	que	es	suficiente	—le	asegura	Doc.
Hank	contraataca	bajando	de	un	salto	y	atravesando	a	Doc.
—¡Mierda,	Hank!	—Doc	se	estremece—.	¡Odio	que	hagas	eso!
Ahora	Hank	está	detrás	de	Doc,	con	la	cabeza	casi	tocándole	el	hombro,	de	tal

manera	que	desde	el	 espejo	 les	devuelven	 las	miradas	un	par	de	caras	 torturadas,
reflejadas	una	al	lado	de	la	otra.	Doc	no	acaba	de	ver	claro	que	una	de	las	dos	tenga
más	sustancia	que	la	otra.

Hank	habla	entre	dientes.
—Sí,	 bueno,	 yo	 también	 preferiría	 que	 dejaras	 de	 fingir	 que	 no	 estoy	 aquí.

¿Dónde	has	estado,	Doc?	¡Te	he	buscado	por	todas	partes!
Doc	 se	 limita	 a	 gruñir	 y	 sigue	 intentando	 en	 vano	 peinarse	 una	 raya	 en	 su

rebelde	pelo.
—Emperifollándote.	 —Hank	 escupe	 la	 palabra—.	 Emperifollándote	 como	 una

chica	para	el	baile	de	fin	de	curso.	Es	esa	pequeña	zorra	mexicana,	¿verdad,	Doc?
Después	 de	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 hemos	 pasado	 juntos…	No	 te	 puedes	 largar	 sin	más	 y
dejarme.	Estamos	en	esto	juntos	los	dos.

Doc	se	gira	para	plantarle	cara	y	Hank,	desprevenido,	cede	terreno	y	retrocede
hasta	el	interior	del	cubículo	del	retrete.

—Tú	y	yo	estamos	juntos	en	nada,	Hank.	Yo	sigo	vivo	y	atrapado	en	este	sitio	de
mierda,	y	tú…	bueno,	tú	has	seguido	tu	camino	y	si	tuvieras	algo	de	sentido	común,
continuarías	por	él.	Joder,	cualquier	sitio	tiene	que	ser	mejor	que	esto.

Doc	da	un	paso	hacia	la	puerta,	pero	antes	de	poder	llegar,	la	imagen	ya	de	por
sí	borrosa	de	Hank	se	empieza	a	deshacer	en	forma	de	ondas	que	reverberan	como
un	espejismo	sobre	una	carretera	del	desierto,	 se	elevan	y	pasan	por	encima	de	 la
parte	superior	del	cubículo	para	volver	a	ensamblarse	en	plena	trayectoria	de	Doc.

Pero	 la	 presencia	 de	 Hank	 ya	 no	 consigue	 generar	 ninguna	 amenaza.	 Se	 está
disipando,	volviéndose	menos	sólida	a	cada	minuto	que	pasa,	y	él	lo	nota,	y	llevado
por	la	desesperación	juega	su	última	carta.

—Eres	 lo	 único	 que	me	 queda,	Doc	—admite	 el	 espectro,	 con	 el	 asomo	 de	 un
sollozo	en	el	fondo	de	la	garganta.

La	empatía	siempre	ha	sido	la	perdición	de	Doc.
Hank	nunca	fue	un	mal	tipo	en	vida,	dejando	de	lado	las	habituales	debilidades

que	traen	la	fama	y	la	fortuna.	Solamente	le	faltó	un	poco	de	moderación,	nada	más.
Bueno,	 tal	vez	más	que	un	poco,	pero	es	obvio	que	Doc	no	está	en	posición	de

ponerse	a	 juzgarlo	por	eso	y,	 la	 verdad	 sea	dicha,	 él	 se	 sabe	de	memoria	hasta	 la
última	canción	interpretada	alguna	vez	por	Hank,	y	cuando	este	vivía	le	pareció	un
honor	formar	parte	de	su	círculo	cada	vez	menor	de	amigos.

Por	supuesto,	eso	fue	antes	de	que	el	hijo	de	puta	se	muriera	y	después	cogiera	la
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costumbre	de	regresar	y	perseguirlo	de	una	punta	a	otra	de	los	estados	de	Arkansas,
Louisiana	y	Texas.

Y	 ahora	 aquí	 está	 Hank,	 con	 el	 equivalente	 en	 el	 más	 allá	 a	 las	 lágrimas
cayéndole	por	la	cara,	y	cada	vez	se	va	volviendo	más	tenue	y	transparente	hasta	que
finalmente	no	queda	lo	bastante	de	él	para	impedir	que	Doc	salga	por	la	puerta.

—Te	veo	por	aquí,	Hank.	O	sea,	¿adónde	voy	a	ir	si	no?

La	mesa	de	Doc	estaba	a	pocos	pasos	de	 la	puerta	de	 la	 taberna,	de	manera	que	él
acercó	una	silla	a	rastras	y	se	sentó	de	espaldas	a	la	pared	para	contemplar	todas	las
idas	 y	 venidas	 que	 se	 producían	 en	 el	 centro	 de	 aquel	 universo	 suyo	 en	 plena
contracción,	que	en	aquellos	momentos	no	parecía	tan	mal	sitio.

Manny	apareció	en	plena	pausa	para	reponer	existencias,	alrededor	de	las	once	y
media,	 y	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 la	 silla	 de	 delante	 de	Doc.	 Teresa	 abortó	 la
enésima	crónica	de	la	saga	de	Jackie	y	Graciela	al	darse	cuenta	de	que	ya	era	la	hora
de	su	culebrón	favorito	y	se	puso	a	servir	distraídamente	a	los	habituales	con	un	ojo
puesto	en	la	tele	de	encima	de	la	barra.

—Por	fin	las	cosas	están	volviendo	a	la	normalidad	por	aquí	—señaló	Doc.
Manny	abrió	la	partida	de	dominó	con	el	seis	doble,	haciendo	una	floritura	con	la

ficha	de	baquelita	blanca	y	negra	y	provocando	un	estrepitoso	«¡plaf!»	al	golpear	la
mesa	con	ella,	dejando	a	Doc	atrapado	en	una	jugada	mediocre	y	llamándolo	hijo	de
puta.	 Detrás	 de	 la	 barra,	 Teresa	 estaba	 chistando	 a	 un	 cliente	 que	 había	 tenido	 la
osadía	 de	 pedirle	 una	 cerveza	 en	 el	momento	 justo	 en	 que	 el	 órgano	 del	 culebrón
estaba	 tañendo	 un	 dramático	 crescendo	 a	 modo	 de	 preparativo	 de	 una	 revelación
crucial	que	al	final	no	se	presentó.

«Interrumpimos	esta	emisión	para	traerles	un	boletín	especial…»
Al	 principio	 Teresa	manipuló	 desesperadamente	 la	 antena	 en	 forma	 de	 «V»	 de

encima	del	televisor	en	un	intento	de	recuperar	su	culebrón.
«…	disparos	contra	la	caravana	presidencial	en	el	centro	de	Dallas,	Texas…»
En	la	pantalla	no	había	ninguna	cara,	solamente	el	ojo	de	la	CBS	y	la	inscripción

BOLETÍN	INFORMATIVO	ESPECIAL,	pero	la	que	se	oía	era	la	voz	inconfundible	de	Walter
Cronkite.	Doc	se	puso	de	pie	y	se	esforzó	por	oír	los	detalles	a	pesar	del	estruendo,
pero	al	final	se	vio	obligado	a	blandir	la	botella	de	cerveza	de	Manny	como	si	fuera
un	mazo	y	aporrear	la	mesa	para	pedir	orden.

—¡Callaos,	hostia!	¡Está	pasando	algo!
«…	 varias	 informaciones	 sin	 confirmar	 según	 las	 cuales	 el	 presidente	 y	 otras

personas	pueden	estar	heridos…»
A	 medida	 que	 los	 presentes	 fueron	 asimilando	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,	 la

taberna	 adoptó	 la	 atmósfera	 de	 una	 sala	 de	 espera	 hospitalaria.	 La	mayoría	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	60



clientes	velaban	en	silencio	junto	a	la	barra,	pero	algunos	estaban	sentados	aparte	en
grupos	 de	 dos	 y	 de	 tres,	 segregados	 por	 el	 idioma,	 y	 se	 dedicaban	 a	 conversar
nerviosamente	en	voz	baja.

Aquellos	 que	 hablaban	 castellano	 se	 santiguaban	 y	 recitaban	 diligentemente	 el
rosario,	 puesto	 que	 aquel	 presidente	 era	 uno	 de	 los	 suyos.	 Algunos	 de	 los
anglosajones	presentes	no	eran	precisamente	partidarios	de	Kennedy.	Sabían	a	ciencia
cierta	que	era	yanqui	y	católico,	y	sospechaban	que	también	debía	de	ser	comunista;
sin	 embargo,	 era	 el	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 y	 aquello	 estaba	 sucediendo	 en
Texas,	 joder,	 en	Dallas,	 a	menos	 de	 cuatrocientos	 kilómetros	 por	 la	 interestatal.	 El
mismísimo	 día	 antes	 todos	 habían	 estado	 contemplando	 con	 orgullo	 las	 noticias
vespertinas	mientras	él	le	hablaba	al	país	entero	desde	su	bella	ciudad.	Esto	hacía	que
aquella	crisis	nacional	resultara	de	alguna	manera	personal.	A	los	recién	llegados	no
hacía	falta	decirles	que	algo	iba	mal;	lo	notaban	nada	más	entrar	por	la	puerta.	Uno
tras	otro,	encontraban	en	silencio	sitios	donde	sentarse	y	poder	ver	o	por	lo	menos	oír
la	 cobertura	 televisiva.	 El	 logo	 estático	 de	 la	 CBS	 había	 sido	 reemplazado	 por	 la
imagen	seria	y	monocroma	de	un	Cronkite	desacostumbradamente	agobiado,	que	con
una	mano	se	sujetaba	el	auricular	en	la	oreja	y	con	la	otra	iba	recogiendo	impresiones
de	 teletipos	 que	 le	 daba	 alguien.	 Todo	 el	 mundo	 en	 la	 taberna	 y	 en	 todo	 el	 país
miraba,	 esperaba	 y	 contenía	 la	 respiración	 colectiva,	 a	 medida	 que	 los	 terribles
rumores	se	iban	confirmando	uno	tras	otro.

«…	 los	 testigos	 presenciales	 informan	 de	 que	 se	 han	 oído	 varios	 disparos
mientras	la	caravana	presidencial	se	acercaba	a	Dealey	Plaza».

«…	 el	 presidente	 y	 el	 gobernador	 de	 Texas,	 John	 Connally,	 que	 también	 ha
resultado	 herido,	 han	 sido	 trasladados	 a	 toda	 prisa	 al	 hospital	 Parkland	Memorial,
donde	 ahora	 mismo	 los	 dos	 están	 siendo	 intervenidos	 quirúrgicamente	 de
emergencia…»

«…	 la	 primera	 dama,	 que	 no	 ha	 resultado,	 repito,	 no	 ha	 resultado	 herida,	 se
encuentra	junto	a	su	marido…»

Cuando	 por	 fin	 llegó	 la	 mala	 noticia,	 fue	 transmitida	 en	 forma	 de	 frases
entrecortadas	por	un	obviamente	aturdido	Walter	Cronkite,	que	se	quitó	las	gafas	de
leer	para	fijarse	en	la	hora	del	reloj.

«Ya	es	oficial,	pues.	John	Fitzgerald	Kennedy,	el	 trigésimo	quinto	presidente	de
Estados	Unidos,	ha	muerto,	poco	después	de	la	una	en	punto,	hora	de	la	costa	este…»

No	había	más	que	un	puñado	de	mujeres	en	la	sala,	pero	hasta	la	última	de	ellas
rompió	 a	 llorar	 de	manera	 espontánea.	Algunas	 se	 lamentaron	 en	 voz	 alta,	 y	 hasta
sollozaron,	histéricamente.	Otras	solamente	consiguieron	gimotear.	Teresa	se	cubrió
la	boca	con	ambas	manos	en	un	intento	de	detener	el	aluvión	de	lágrimas,	pero	no	le
sirvió	de	nada.	El	dolor	le	salió	en	forma	de	lamento	lastimero	y	sostenido,	alternado
con	 palabrotas	 y	 oraciones	 apenas	 inteligibles.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 también
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lloraban.	Manny	como	el	que	más.	Le	caían	unos	lagrimones	enormes	por	las	mejillas
anchas	y	el	labio	inferior	le	temblaba	como	si	fuera	un	niño	aterrado.	La	mayoría	de
ellos,	sin	embargo,	se	 limitaban	a	mirar	en	silencio	 la	pantalla	del	 televisor	y	negar
con	la	cabeza,	incrédulos.

—Qué	 maldita	 vergüenza	 —dijo	 Doc,	 desplomándose	 en	 su	 silla.	 La	 media
papela	de	jaco	ya	no	le	estaba	funcionando	igual	de	bien	que	hacía	unos	minutos.	Ya
estaba	a	un	tris	de	acorralar	a	Manny	cuando	se	acordó	de	que	en	su	habitación	de	la
pensión	no	había	televisión.

—¡Graciela!
Doc	 se	 levantó	de	un	 salto,	y	poco	 le	 faltó	para	volcar	 la	mesa	y	provocar	una

cascada	 traqueteante	 de	 fichas	 de	 dominó	 por	 el	 suelo	mientras	 salía	 disparado	 en
dirección	 a	 la	 puerta.	 Allí	 se	 detuvo	 de	 golpe	 y	 giró	 en	 redondo,	 provocando	 que
Manny,	que	le	venía	pisando	los	talones,	se	cayera	de	culo	y	se	quedara	despatarrado
en	el	suelo.

—Lo	siento,	amigo	—se	disculpó	Doc—,	pero	es	que	se	me	acaba	de	ocurrir	que,
bueno,	no	te	ofendas,	pero	es	posible	que	no	seas	el	intérprete	ideal	para	una	situación
tan	delicada	como	esta.

Manny	abrió	mucho	los	ojos.
—No	me	ofendo,	Doc.	Que	vaya	Teresa.
Pero	esta	continuaba	berreando	desconsolada	detrás	de	la	barra,	sacudiéndose	de

encima	 las	 caricias	 y	 abrazos	 bienintencionados	 de	 su	 clientela	 habitual	 y	 dando
patadas	en	el	suelo	como	si	fuera	una	niña	malcriada	en	plena	pataleta.

—Bueno,	lo	primero	es	lo	primero	—dijo	Doc	con	un	suspiro.
Cruzó	el	local	en	un	par	de	zancadas	y	se	metió	detrás	de	la	barra,	esquivando	un

gancho	 mientras	 envolvía	 a	 aquella	 mujercita	 sorprendentemente	 fuerte	 en	 un
poderoso	abrazo	de	oso,	sepultando	la	cara	de	ella	en	su	pecho	y	amortiguando	sus
gritos.	La	tuvo	así	hasta	que	Teresa	dejó	de	forcejear,	y	por	fin	despegó	un	brazo	de
ella	para	acariciarle	el	pelo	y	secarle	la	cara	con	su	pañuelo.

—Tranquila,	 tranquila,	 mujer.	 Ya	 sé,	 ya	 sé.	 A	 veces	 el	 mundo	 es	 un	 sitio
espantoso.	Pero	tienes	que	reponerte,	necesito	que	me	ayudes	en	la	pensión.

Cuando	Teresa	ahogó	un	sollozo,	agarró	el	pañuelo	y	se	limpió	los	pocos	restos
de	rímel	que	le	quedaban,	Doc	supo	que	ella	estaba	entendiendo	lo	que	él	quería.

—¿Graciela?	—le	preguntó.
—No	lo	sabe	—confirmó	Doc.
Teresa	abrió	 la	caja	 registradora,	 sacó	 los	billetes	grandes	y	se	 los	metió	dentro

del	sujetador.
—¡Vamos!	—vociferó	con	su	mejor	tono	de	contralto,	el	que	usaba	para	anunciar

la	última	ronda—.	¡Vamos!	¡No	hace	falta	que	se	vayan	a	sus	casas,	se	pueden	quedar
aquí!	¡Este	tugurio	está	cerrado	en	honor	del	presidente	y	de	Yaqui!
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Encontraron	 a	Graciela	 en	 el	 pasillo,	 con	 una	 cesta	 de	 ropa	mojada	 apoyada	 en	 el
hombro	y	abriendo	la	puerta	de	atrás	con	la	mano	que	tenía	libre,	que	era	la	derecha.
Doc	se	fijó	de	inmediato	en	el	vendaje	de	su	muñeca	y	estiró	el	brazo	para	cogerle	la
cesta.

—Dame,	hija,	déjame	que	te	eche	una	mano.
Graciela	 se	 resistió	 juguetonamente	 un	 momento	 antes	 de	 soltar	 de	 repente	 la

cesta,	 pillando	desprevenido	 a	Doc	y	mandándolo	 dando	 tumbos	 hacia	 atrás	 por	 la
carga	que	ella	había	llevado	con	tan	poco	esfuerzo.	Ella	soltó	una	risa	estridente,	de
niña,	espontánea	y	musical,	que	no	tenía	malicia	alguna,	pero	nadie	más	se	rió	y	las
últimas	notas	se	amargaron	y	murieron.	Graciela	miró	las	caras	sombrías	una	detrás
de	otra	y	encontró	aprensión	pero	ninguna	respuesta.	Manny	ni	siquiera	era	capaz	de
mirarla	a	los	ojos.	De	manera	que	Graciela	se	volvió	hacia	Teresa.

—¿Qué	pasa?
Teresa	le	cogió	la	mano	a	la	joven	con	las	suyas,	le	besó	la	muñeca	vendada	y	se

puso	a	hablar	con	ella	en	castellano,	con	la	misma	voz	baja	y	tranquilizadora	con	que
su	madre	siempre	le	había	hablado	cuando	había	malas	noticias.	Pasándole	un	brazo
por	la	cintura	y	atrayéndola	hacia	sí,	como	un	pájaro	que	acoge	a	un	polluelo	bajo	su
ala,	 guió	 con	 suavidad	 pero	 firmemente	 a	 Graciela	 primero	 por	 el	 pasillo	 y	 luego
escaleras	arriba.	Manny	agarró	la	cesta	de	la	ropa,	y	él	y	Doc	las	siguieron.	No	oían
lo	que	las	mujeres	estaban	diciendo,	pero	cuando	a	Graciela	le	fallaron	un	momento
las	piernas	en	mitad	de	la	escalera	ellos	supieron	que	acababa	de	recibir	la	noticia,	y
los	dos	dieron	gracias	porque	 la	paja	más	corta	 le	hubiera	 tocado	a	Teresa.	Esta	 se
limitó	 a	 pasarle	 el	 otro	 brazo	 a	 Graciela	 por	 la	 espalda,	 juntó	 las	 muñecas	 para
sostener	 su	 peso	 y	 continuó	 llevándola	 hasta	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 y	 luego	 a	 la
habitación	de	Doc.

Marge	y	Dallas	habían	estado	viendo	las	noticias	en	la	tele	de	la	sala	de	estar.
—Ah,	 os	 habéis	 enterado	—supuso	Marge,	 y	Dallas	 subió	 las	 escaleras	 a	 toda

prisa	detrás	de	Manny	y	Doc.
Graciela	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	de	Doc,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el

hombro	de	Teresa,	y	 se	pasó	una	hora	y	media	 llorando	desconsoladamente.	Nadie
pudo	hacer	ni	decir	nada	para	consolarla,	de	manera	que	se	limitaron	a	esperar	a	que
se	 agotara	 y	 entonces	 Teresa	 la	 ayudó	 a	 reclinar	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 la
cubrió	con	una	esquina	de	la	colcha	y	casi	inmediatamente	ella	se	durmió.

Teresa	ya	no	podía	hacer	nada	más,	de	manera	que	Doc	la	mandó	a	casa.
—Será	 mejor	 que	 te	 vayas	 tú	 también,	 Manny	—dijo—.	 Te	 conviene	 reponer

existencias	antes	de	que	esos	yonquis	quemen	este	sitio	hasta	los	cimientos.	Nosotros
nos	apañaremos.
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Marge	 tenía	casi	 todo	el	 tiempo	una	cafetera	al	 fuego,	y	de	vez	en	cuando	Doc
bajaba	a	tomarse	una	taza	y	a	echar	un	vistazo	a	las	últimas	noticias.

—Lo	 han	 cogido	 —informó	 Marge	 en	 algún	 momento	 de	 media	 tarde—.	 Un
cabroncete	feo	y	pequeñajo	llamado	Oswald,	lo	han	encontrado	escondido	en	un	cine.
Dicen	que	también	ha	matado	a	un	poli.

—¿Ha	confesado?	—preguntó	Doc.
—No,	 pero	 dicen	 que	 es	 comunista	 y	 que	 ha	 vivido	 en	Rusia.	Hasta	 tenía	 una

mujer	rusa.
—¿Rusa,	eh?	¿Y	cómo	está	el	cabrón	de	Connally?
—Dicen	que	descansa	tranquilo.
Doc	negó	con	la	cabeza.
—Me	lo	creo.	Y	ahora	Lyndon	Johnson	es	presidente	de	Estados	Unidos.

Cuando	regresó,	Graciela	se	había	despertado.
—¡Caramba,	hola!
Graciela	no	le	contestó,	de	manera	que	probó	en	castellano.
—¡Hola!	¿Qué	tal?
Ella	se	quedó	tumbada	de	costado,	mirando	la	nada	con	sus	ojos	negros.	Doc	echó

mano	 a	 su	 bolsa	 y	 le	 practicó	 un	 somero	 examen	 físico	 de	 forma	 mecánica.	 Le
comprobó	 el	 pulso,	 le	 auscultó	 el	 corazón	y	 los	 pulmones	 con	 el	 estetoscopio	y	 se
aseguró	 de	 que	 las	 pupilas	 respondieran	 a	 la	 luz	 de	 forma	 correcta.	 Todo	 parecía
normal	 y	 a	 Doc	 no	 le	 sorprendió.	 Se	 imaginaba	 que	 aquello	 era	 algo	 puramente
pasajero,	de	manera	que	acercó	su	silla	a	la	cama,	igual	que	había	hecho	la	primera
vez	que	ella	había	acudido	a	él.	¿Cuánto	hacía	ya	de	aquello?	Él	se	acordaba	de	que
había	hecho	un	calor	de	miles	de	demonios,	de	manera	que	debía	de	haber	 sido	en
septiembre.	No	podía	haber	sido	en	agosto,	¿verdad	que	no?	Ay,	joder,	pensó.	Más	de
tres	meses.	Una	estación,	 lo	 llamaban.	El	 tiempo	suficiente	como	para	provocar	un
cambio.	Negó	con	la	cabeza.

Siempre	 había	 ayudado	 a	 gente	 que	 no	 tenía	 adonde	 acudir,	 pero	 lo	 hacía	 a
cambio	de	dinero	y	de	droga,	y	también	para	asegurarse	un	sitio	en	el	esquema	de	las
cosas.	 Ejercer	 la	 medicina	 en	 el	 mundo	 de	 la	 gente	 limpia	 había	 sido	 un	 poco	 lo
mismo.	 Aquella	 piel	 de	 cordero	 no	 solo	 le	 garantizaba	 unos	 ingresos	 más	 que
decentes,	 sino	 que	 también	 te	 granjeaba	 el	 acceso	 al	 club	 de	 campo,	 donde	 podías
codearte	 con	 abogados,	 jueces,	 petroleros	 y	 magnates	 inmobiliarios,	 la	 clase	 de
amigos	 que	 conviene	 tener	 cuando	 estás	 medrando.	 Ya	 en	 plena	 caída,	 se	 había
codeado	con	la	gente	de	Bossier,	las	camareras	y	las	chicas	de	la	calle	y	los	patanes
del	Hayride	 como	Hank.	La	verdad	era	que	Doc	no	 tenía	costumbre	de	hacer	nada
por	nadie	que	no	pudiera	hacer	algo	por	él.

Era	duro	ver	así	a	Graciela.
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Ella	 permaneció	 cuatro	 horas	 más	 allí	 inmóvil	 y	 en	 silencio	 y	 por	 fin,	 poco
después	 de	 medianoche,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 adormilada.	 Doc	 no	 tardó	 en
acompañarla.	Se	resistió	sin	demasiado	aplomo,	negando	con	la	cabeza	y	cambiando
de	postura	en	la	silla,	pero	al	final	la	barbilla	se	le	cayó	sobre	el	pecho.

www.lectulandia.com	-	Página	65



8

Doc	anda	por	aquí,	pero	Hank	no	puede	sintonizar	con	él	como	de	costumbre.	Lo	que
le	 invoca	a	esta	es	 la	 tristeza,	esa	 frecuencia	singular	de	 la	 falta	de	esperanza	que
emiten	los	moradores	de	la	penumbra	como	Doc.	Pero	esta	noche	hay	una	especie	de
estática	 en	 el	 aire,	 hay	millones	 de	 voces	 flotando,	 y	 todas	 carecen	 de	 esperanza,
todas	están	llenas	de	dolor,	y	Hank	no	puede	distinguirlas.	De	alguna	manera	se	han
encontrado	 entre	 sí	 y	 ahora	 todas	 lloran	 juntas,	 almas	 torturadas	 en	 concierto,
unidas	por	su	miedo	y	su	angustia.

Y	Doc	no	es	más	que	otra	aguja	en	el	pajar	de	la	tristeza.
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Graciela	abrió	por	fin	los	ojos	y	habló	en	el	preciso	momento	en	que	un	rayo	de	sol
atravesaba	la	mugre	de	las	ventanas	de	la	pensión.

—Quisiera	ir	a	la	iglesia	a	rezar	—dijo	en	español.
Y	dicho	y	hecho.

La	pequeña	iglesia	había	sido	antaño	una	misión	española,	un	lugar	donde	los	indios
del	 lugar	 podían	 ofrecerles	 sus	 almas	 a	 los	 frailes	 franciscanos	 a	 cambio	 del	maíz
suficiente	 para	 alimentar	 a	 sus	 familias	 y	 de	 un	mínimo	de	 protección	 frente	 a	 sus
vecinos	 más	 agresivos	 y	 todavía	 no	 conquistados.	 Doc	 siguió	 obedientemente	 a
Graciela	por	el	pasillo	de	la	iglesia.	El	ruido	de	sus	pasos	era	atronador	y	rebotaba	del
suelo	a	la	bóveda,	y	en	los	intervalos	de	silencio	habría	jurado	que	oía	un	susurro	de
mocasines	y	sandalias.

Estaba	rodeado	de	objetos	de	devoción:	las	Estaciones	de	la	Cruz,	las	capillas,	el
vetusto	crucifijo	de	madera	de	roble	que	sin	duda	había	sido	labrado	con	cariño	por
un	 artesano	 indio	 recién	 bautizado.	 Las	 hileras	 interminables	 de	 diminutas	 velas
pugnaban	 por	 conseguir	 algo	 de	 oxígeno	 dentro	 de	 sus	 vasos	 votivos	 de	 cristal
ennegrecido,	 proyectando	 sombras	 de	 colores	 de	 Halloween	 que	 danzaban	 en	 el
borde	de	la	oscuridad.	Cada	una	de	ellas	era	una	almenara	personal	encendida	por	la
mano	de	un	creyente	con	la	esperanza	de	obtener	un	canal	privado	de	comunicación
con	 su	Dios.	Los	 feligreses	venían	y	 encendían	 sus	velas	y	 luego	 se	 arrodillaban	y
esperaban	en	silencio.	No	esperaban	la	señal	de	ningún	milagro,	porque	aquellos	no
eran	cristianos	domingueros	que	ofrecieran	oraciones	para	atrincherarse.	La	mayoría
de	 ellos	 habían	 rezado	 cada	 día	 de	 sus	 vidas	 y	 sabían	 que	 no	 iba	 a	 venir	 ningún
despliegue	 tan	 vulgar.	 No	 esperaban	 remedio	 alguno.	 No	 esperaban	 respuestas.
Rezaban	 únicamente	 en	 busca	 de	 afirmación,	 de	 la	 paz	 que	 nace	 de	 una	 fe
incondicional	e	inquebrantable.	Les	bastaba	con	creer	que	Dios	los	oía	llorar	en	sus
horas	oscuras.

Graciela	 ocupó	 su	 lugar	 en	 el	 reclinatorio.	 Doc	 se	 quedó	 un	momento	 de	 pie,
incómodo,	y	por	fin	la	imitó.	Como	no	estaba	seguro	de	qué	hacer	con	las	manos,	la
miró	de	reojo.

Fue	como	si	la	estuviera	viendo	por	primera	vez.	Una	mantilla	blanca	le	cubría	la
cabeza	 y	 le	 colgaba	 sobre	 los	 hombros	 y	 los	 brazos,	 dejándole	 al	 descubierto
únicamente	 las	 manos	 entrelazadas;	 engarzado	 entre	 los	 dedos,	 tenía	 un	 rosario
sencillo	 de	madera.	Cuando	 rezaba,	 las	manos	 le	 tapaban	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 de	 tal
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manera	que	solamente	se	le	veía	la	mirada	clavada	en	las	alturas.	Él	se	acordó	de	un
cuadro	 que	 había	 visto	 en	 algún	 sitio	 de	 no	 recordaba	 qué	 santa;	 tal	 vez	 fuera	 la
Virgen	de	Guadalupe,	aquella	visión	de	la	Santa	Virgen	que	se	había	aparecido	hacía
cuatrocientos	 años	 a	 un	 indio	 y	 que	 ahora	 era	 la	 patrona	 de	 todos	 los	 católicos
mexicanos.	 Graciela	 rezó	 sus	 padrenuestros	 y	 sus	 avemarías	 en	 castellano,	 y	 Doc
intentó	seguirla,	pero	 llegado	cierto	punto	perdió	el	hilo	y	se	distrajo,	con	 la	mente
igual	 de	 perdida	 que	 cuando	 era	 niño	 y	 estaba	 en	 la	 escuela	 o	 en	 la	 iglesia.
Simplemente	 se	 evadía.	A	medida	que	 se	 fue	haciendo	mayor	y	aprendiendo	cómo
era	realmente	el	mundo,	cada	vez	le	costó	más	encontrar	aquel	lugar.

El	whisky	le	ayudaba.	Le	daba	el	valor	que	necesitaba	para	hablar	con	las	chicas,
hasta	con	las	que	eran	guapas	de	verdad,	aunque	a	él	nunca	le	gustó	su	sabor.	Cuando
se	hizo	un	poco	mayor,	 tanto	sus	amigos	como	su	familia	 le	reñían	por	adulterar	 la
estupenda	malta	amarga	con	Coca-Cola.

Luego,	en	su	primer	año	de	residente,	se	hizo	amigo	de	un	patólogo	viejo	y	loco
que	trabajaba	en	el	turno	de	noche	de	la	morgue	local,	y	que	fue	quien	le	introdujo	en
el	milagro	 de	 la	morfina.	Desde	 la	mismísima	 primera	 inyección	 fue	 como	 si	Doc
hubiera	 encontrado	 el	 ingrediente	 vital	 que	 Dios	 se	 había	 olvidado	 al	 obligarlo	 a
nacer	gritando	y	pataleando	en	este	mundo	frío	y	cruel.

De	manera	que	aquí	estaba,	en	 la	 iglesia	y	prácticamente	sobrio,	 joder.	¿Cuánto
tiempo	hacía	que	no	se	veía	algo	así?

Una	 vida	 entera,	 y	 no	 precisamente	 de	 las	 fáciles.	 De	 pronto	 no	 le	 cupo	 duda
alguna	de	que	en	ese	momento	era	el	único	agnóstico	entre	aquellas	paredes,	 en	 la
casa	de	Dios.	Pero	un	momento.	¿Creía	en	Dios	o	no?

Pues	claro,	¿por	qué	no?
Creía	 en	 los	 fantasmas.	 Y	 estaba	 más	 que	 claro	 que	 creía	 en	 el	 diablo,	 joder.

Había	 visto	 pruebas	 más	 que	 suficientes	 de	 que	 ciertamente	 existía	 algo	 maligno
campando	a	sus	anchas	por	el	mundo,	hombres	asesinándose	entre	ellos	por	dinero,
por	 droga	 o	 simplemente	 porque	 les	 apetecía	 matar.	 Sin	 embargo,	 jamás	 se	 había
encontrado	con	nada	que	se	pareciera	ni	que	fuera	remotamente	a	Dios	en	ninguna	de
las	iglesias	a	las	que	había	asistido.

En	Louisiana	había	asistido	a	bodas	católicas	y	a	funerales	celebrados	en	enormes
y	 elegantes	 catedrales,	 y	 por	 lo	 que	 había	 visto,	 aquellos	 eventos	 no	 eran	 más
espirituales	 que	 sus	 equivalentes	 protestantes.	 Eran	 simples	 concursos	 de	 belleza.
Pases	de	moda	celebrados	en	clubes	de	campo	santificados.	Un	sitio	más	donde	ver	y
ser	visto	por	 la	gente	que	contaba;	 los	presentes	recitaban	 las	salmodias	y	cantaban
las	canciones,	sí,	pero	estaban	demasiado	ocupados	intentando	cultivar	una	apariencia
de	piedad	como	para	rezar	realmente.

Sin	embargo,	en	aquella	iglesia	diminuta	todo	el	mundo	estaba	rezando.	Eran	las
ocho	de	la	mañana	de	un	sábado	y	no	se	estaba	celebrando	ningún	servicio,	no	había
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ningún	 sacerdote	 oficiando,	 pero	 ellos	 habían	 ido	 por	 voluntad	 propia,	 se	 habían
puesto	 de	 rodillas	 y	 estaban	 rezando.	 Cerraban	 los	 ojos,	 abrían	 los	 corazones	 y
veneraban	 a	 su	 Dios	 de	 forma	 incondicional,	 pidiéndole	 nada	 más	 que	 lo	 que	 él
dispusiera	 hacer	 con	 ellos.	 Pese	 a	 que	 eran	 gente	 sencilla,	 sabían	 que	 intentar
comprender	los	acontecimientos	de	las	últimas	veinticuatro	horas	era	completamente
fútil.

Graciela	se	pasó	más	de	una	hora	rezando	y	Doc	se	dedicó	a	mirarla,	sobrecogido
por	su	fe	y	envidioso	de	su	tenacidad.

Pero	¿a	quién	le	estaba	rezando?	¿A	aquel	Dios	católico	cuyos	funcionarios	en	la
tierra	la	excomulgarían	y	la	mandarían	a	arder	en	el	 infierno	si	supieran	lo	que	ella
había	hecho?

¿Y	por	quién	estaba	rezando?	¿Por	Jackie?	¿Por	Caroline?	¿Por	John-John?	Eso
sería	 típico	 de	 Graciela.	 Los	 Kennedy	 se	 tenían	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 tenían	 la
compasión	de	un	país	entero,	mientras	que	ella	no	tenía	nada.	Ni	familia	ni	tampoco
más	amigos	que	una	panda	desarrapada	de	pobres	diablos	fuera	de	la	ley	desprovistos
de	esperanza	y	de	futuro.

Doc	también	quería	rezar,	pero	no	sabía	cómo.	La	única	oración	que	conocía	era
la	Oración	del	Niño	que	su	madre	le	hacía	recitar	cada	noche	antes	de	irse	a	dormir.

Ahora	que	me	voy	a	dormir
le	pido	a	Dios	que	recoja	mi	alma
si	me	muero	antes	de	despertar…

¿Y	a	qué	coño	venía	aquello,	además?	Se	acordaba	claramente	de	haberse	pasado
horas	enteras	sin	poder	dormir,	de	niño,	por	 terror	a	que	si	cerraba	 los	ojos,	ni	que
fuera	un	instante,	ya	nunca	más	los	pudiera	abrir.

¿Y	por	qué	podía	rezar	Doc?
¿Porque	Dios	perdonara	a	Graciela?	¿Porque	lavara	aquel	terrible	pecado	suyo	y

la	devolviera	al	 rebaño?	Entonces	podría	volverse	a	casa	con	su	madre…	o	 tal	vez
alguna	buena	persona	de	esta	congregación	la	acogería	y	la	rescataría	de	la	culpa	y	de
la	vergüenza,	y	se	la	llevaría	bien	lejos	de	la	avenida	de	South	Presa.

Doc	era	incapaz	de	rezar	por	aquello.	No	era	tan	generoso	ni	de	lejos.
Pero	bueno,	ya	estaba	aquí,	de	manera	que	por	qué	no	intentarlo,	pensó.	Cerró	los

ojos	y	agachó	la	cabeza…	y	al	principio	se	limitó	a	escuchar.
El	aire	iba	cargado	de	oraciones,	de	suaves	susurros	sibilantes	y	de	ecos	quedos

de	murmullos	procedentes	de	todos	lados.	De	vez	en	cuando	entendía	alguna	palabra
en	castellano	y	trataba	de	descifrar	su	sentido	secreto,	pero	se	encontraba,	frustrado,
con	que	en	última	instancia	no	podía	dejar	de	prestar	atención	a	los	latidos	regulares
de	su	propio	corazón.	Tal	vez	debería	empezar	presentándose.
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—Señor,	no	me	conoces…
La	voz	profunda	retumbó	en	la	cámara	de	piedra	caliza,	y	la	congregación	entera

se	dio	la	vuelta	y	se	lo	quedó	mirando	como	si	una	bestia	escapada	del	campo	acabara
de	 execrar	 su	 santuario	 berreando	 a	 pleno	 pulmón.	Hasta	 la	 última	mirada	 de	 ojos
negros,	reflejando	la	luz	de	un	millar	de	velas,	viajó	hacia	él,	despertando	a	Doc	de	su
meditación	 entrecortada,	 y	 solamente	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 voz
impertinente	era	la	suya.	Graciela	se	lo	quedó	mirando	igual	que	los	demás,	pero	en
sus	ojos	no	había	juicio	alguno,	y	a	Doc	le	pareció	ver	un	atisbo	casi	imperceptible	de
sonrisa	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca,	 e	 incluso	 cierto	 temblor	 que	 revelaba	 una	 risa
reprimida.	Por	fin	ella	extendió	el	brazo	para	darle	una	palmadita	tranquilizadora	en
el	dorso	de	la	mano	y	a	continuación	tanto	ella	como	el	resto	de	los	fieles	regresaron
a	sus	oraciones	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Doc	agachó	dócilmente	la	cabeza	y	lo	intentó	otra	vez,	con	cuidado	de	guardarse
sus	tibios	esfuerzos	para	sí	mismo.

«Como	estaba	diciendo,	Señor,	no	me	conoces…»
Echó	un	breve	vistazo	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	esta	vez	sí	que	estaba

rezando	en	silencio.
«…	O	sea,	no	voy	mucho	a	la	iglesia	y,	bueno,	soy…	vaya,	no	hace	falta	que	Te

diga	que	soy	un	pecador.	Estoy	seguro	de	que	eso	ya	lo	puedes	ver	por	Ti	mismo.	Es
probable	 que	 en	 un	momento	 u	 otro	 haya	 cometido	 todos	 los	 pecados	 que	 se	 han
inventado,	y	si	existe	el	infierno,	estoy	completamente	convencido	de	que	acabaré	en
él,	 y	 cuando	me	 llegue	 la	 hora	no	pienso	quejarme.	Creo.	Lo	que	pasa	 es	 que	hoy
estoy	aquí	por	esta	chica,	¿sabes?	Y	no	le	iría	mal	un	poco	de	ayuda.	Todo	este	asunto
le	 está	 afectando	mucho,	 y	ya	 le	 iban	 las	 cosas	de	 aquella	manera	desde	que	 llegó
aquí,	 o	 sea,	 estaba	 en	 apuros,	 Señor,	 y	 no	 sabía	 a	 quién	 acudir.	 En	 fin,	 ¡mírala!
Apenas	es	más	que	una	niña.	A	ver,	Señor,	yo	sé	que	no	apruebas	mis	actos	ni	lo	que
hago	para	salir	adelante	en	este	mundo,	y	tampoco	puedo	decir	que	Te	culpe,	porque
a	mí	también	me	plantean	problemas	de	vez	en	cuando	las	consecuencias	morales	de
mis	 acciones,	 pero	 por	 favor,	 por	 favor,	 no	 castigues	 a	 la	 chica,	 Señor.	 No	 tiene
maldad	 alguna,	 y	 su	 único	 pecado,	 que	 yo	 pueda	 ver,	 es	 ser	 joven	 y	 tonta	 y	 tener
miedo	y	depositar	su	confianza	en	un	viejo	charlatán	como	yo.	De	manera	que	si	va	a
haber	un	juicio	final,	Señor,	aquí	estoy.	Tómame	a	mí,	porque	han	sido	mis	manos	las
que	te	han	ofendido,	Señor,	no	las	de	ella…	Pero	por	supuesto,	eso	Tú	ya	lo	sabes,
porque	lo	sabes	todo,	imagino,	pero	yo	me	limito	a	decirlo.	En	fin,	ejem,	no	quiero
extenderme	 demasiado,	 Señor,	 sospecho	 que	 estoy	 empezando	 a	 hablar	 como	 un
predicador	o	algo	parecido;	en	fin,	ya	sabes	que	no	 lo	soy,	pero…	bueno…	gracias
por	escucharme…	amén».

No	hubo	luz	alguna.	No	hubo	ángeles	cantando	desde	las	alturas.	Tampoco	hubo
ningún	 relámpago	 castigador.	 A	 Doc	 no	 le	 sorprendió	 y	 solo	 se	 quedó	 un	 poco
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decepcionado.	Los	años	de	rebajar	expectativas	lo	habían	vacunado	contra	cualquier
esperanza	 de	 intervención	 divina.	 Esperaba	 poco	 de	 sí	mismo	 y	 por	 tanto	 nada	 en
absoluto	de	Dios.

Por	fin	Graciela	se	santiguó	y	se	puso	de	pie,	colocándole	la	mano	en	el	hombro	a
Doc	para	apoyarse	en	él.	Doc	le	cogió	la	muñeca	de	forma	instintiva,	con	suavidad,
pero	ella	hizo	una	obvia	mueca	de	dolor.

—Déjame	ver	eso,	criatura.
El	 vendaje,	 que	 Doc	 le	 había	 cambiado	 justo	 antes	 de	 salir	 de	 la	 pensión,	 ya

volvía	a	estar	empapado	de	sangre.	Graciela	se	sacudió	su	mano	de	encima.
—Vamos	a	casa	—le	dijo	en	inglés.

Cuando	salen	de	la	iglesia	luce	un	sol	matinal	cegador	de	color	blanco	amarillento,
y	 cuando	 ya	 casi	 se	 les	 ha	 acostumbrado	 la	 vista,	 Doc	 distingue	 la	 figura	 de	 un
esqueleto	errante	apoyado	en	el	 tronco	de	un	álamo,	a	 la	sombra	de	 la	 tapia	de	 la
misión.	Se	resguarda	los	ojos	del	sol	con	la	mano	y	contempla	con	los	ojos	fruncidos
el	resplandor,	pero	Hank	ya	no	está.

De	 vuelta	 en	 la	 pensión,	 Doc	 le	 quitó	 con	 cuidado	 las	 vendas	 a	 Graciela	 y	 le
sorprendió	descubrir	 que	 la	 herida	no	 se	 había	 vuelto	 a	 abrir,	 que	no	había	 nuevos
cortes	 ni	 laceraciones	 que	 explicaran	 la	 sangre	 del	 vendaje.	 Solamente	 estaba	 la
abrasión	original,	un	simple	arañazo,	como	los	que	los	niños	se	hacen	todos	los	días
en	 las	 rodillas	 y	 los	 codos.	La	 zona	 estaba	 limpia	y	no	había	 señales	de	 infección.
Tampoco	había	señal	alguna	de	que	la	herida	se	estuviera	curando	tal	como	debería.
Las	abrasiones	parecían	recién	hechas	y	la	carne	seguía	despellejada.	Graciela	había
estado	 a	 punto	 de	 desangrarse	 durante	 su	 aborto,	 pero	Doc	 sabía	 que	 la	 verdadera
hemofilia	era	una	enfermedad	que	solamente	sufrían	 los	varones.	Y	 lo	que	era	más
extraño,	 la	 nueva	 hemorragia	 se	 había	 detenido	 inexplicablemente	 por	 sí	 sola;	 no
había	coágulos	ni	costras	ni	tampoco	ninguno	de	los	signos	habituales	que	Doc	solía
usar	 para	 diagnosticar.	 Estaba	 completamente	 perplejo,	 pero	 se	 limitó	 a	 limpiar	 la
muñeca	y	a	volverla	a	vendar,	haciendo	lo	que	pudo	para	esconder	su	preocupación.

Marge	y	Dallas	seguían	pegadas	a	 la	 tele.	Esta	última	levantó	la	vista	el	 tiempo
justo	para	echarle	un	breve	vistazo	a	Graciela.

—¿Te	encuentras	mejor,	cariño?
La	joven	se	limitó	a	acercar	una	silla	metálica	y	sentarse	con	ellas.	Doc	se	quedó

en	el	umbral	y	se	dedicó	a	mirarla	durante	un	par	de	minutos,	a	continuación	salió	por
la	puerta	de	atrás	y	bajó	a	la	calle	hasta	el	puesto	de	Manny.

Pero	este	no	estaba.	Doc	se	fue	haciendo	eses	hacia	 la	 taberna,	combatiendo	un
leve	ataque	de	pánico	que	únicamente	se	le	empezó	a	pasar	cuando	estuvo	lo	bastante
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cerca	para	reconocer	el	Ford	de	Manny	aparcado	delante	del	local.
Manny	jamás	variaba	su	rutina.	Siete	días	a	la	semana,	trescientos	sesenta	y	cinco

días	 al	 año,	 festivos	 incluidos:	 llegar	 a	 las	 nueve,	 abrir	 el	 tenderete,	 vender	 el
cargamento	y	luego	pasar	por	la	taberna	sobre	la	hora	del	almuerzo	para	beberse	una
cerveza	y	jugar	una	partida	de	dominó.	Pero	hoy	no	eran	ni	las	once	y	el	hombretón
ya	 estaba	 sentado	 en	 la	 barra,	 charlando	 con	 Teresa	 y	 bebiendo	 ya	 su	 segunda
cerveza.

—¡Joder,	Manny!	Me	has	dado	un	sustazo	de	muerte.	Pensaba	que	la	antivicio	te
había	trincado	desprevenido,	o	algo	peor.	¿Estás	de	vacaciones	o	qué?

Doc	le	ofreció	la	mano	a	Manny,	con	un	billete	de	cinco	pulcramente	doblado	y
metido	 discretamente	 entre	 el	 pulgar	 y	 la	 palma.	 El	 camello	 echó	 un	 vistazo	 por
encima	 del	 hombro,	 pero	 no	 soltó	 la	 botella	 de	 cerveza	 de	 cuello	 largo	 que	 tenía
apoyada	sobre	la	barra	delante	de	él.

—Lo	siento,	Doc.	Se	me	ha	acabado	la	mercancía	hace	una	hora.
—¿Se	 te	 ha	 acabado?	—vociferó	Doc—.	 ¿Qué	 cojones	me	 dices?	 ¿Al	 primero

que	llega	se	la	vendes	toda?	¿Así	va	la	cosa?	¿Se	te	ha	acabado?	Pero	¿de	qué	coño
vas,	Manny?	Creo	que	me	merezco	un	poco	de	consideración	por	aquí,	 ¡hostia!	 ¡Y
date	la	vuelta	y	mírame	cuando	te	hablo,	me	cago	en	la	puta!

Todas	 las	 miradas	 del	 bar	 estaban	 posadas	 en	 Doc.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 los
clientes	 consideraban	 que	 el	 viejo	 matasanos	 era	 un	 tío	 complicado,	 nadie	 en	 la
taberna	le	había	visto	jamás	perder	los	nervios.	Al	contrario,	había	muchas	noches	de
sábado	en	South	Presa	en	que	incluso	se	lo	consideraba	la	única	voz	de	la	razón.	Pero
ahora	 estaba	 acojonando	 a	 todos	 los	 presentes	 en	 la	 taberna.	 Manny	 negó	 con	 la
cabeza,	hizo	girar	su	taburete	y	se	puso	de	pie.

—Para	 el	 carro,	 Doc	—dijo	 sin	 perder	 la	 calma—.	 Ya	 estaba	 a	 punto	 de	 ir	 a
reponer	existencias.	Puedes	venir	conmigo	en	el	coche	si	quieres.

Doc	se	meció	un	par	de	veces	hacia	delante	y	hacia	atrás	sobre	los	 talones,	a	 la
sombra	 de	 aquel	 hombre	 mucho	 más	 corpulento	 que	 él,	 y	 por	 fin,	 calándose	 el
sombrero	sobre	los	ojos,	murmuró:

—Bueno,	pues	vale.	Vamos	tirando.
La	opresiva	combinación	del	enfado	de	Manny	y	la	vergüenza	de	Doc	hizo	que	el

trayecto	en	coche	a	través	de	la	ciudad	transcurriera	en	un	silencio	casi	absoluto.	Doc
no	 sabía	 qué	 decir,	 y	 además,	 seguía	 bastante	 preocupado	 por	 aquella	 muñeca	 de
Graciela	que	no	paraba	de	sangrar.

Quince	 atroces	minutos	más	 tarde	 aparcaron	 delante	 de	 una	 casa	 de	madera	 de
aspecto	 ordinario	 en	 las	 profundidades	 del	 West	 Side.	 Doc	 esperó	 en	 el	 coche
mientras	Manny	entraba,	se	ocupaba	de	sus	negocios	y	regresaba	al	cabo	de	menos	de
media	 hora	 llevando	 una	 bolsa	 de	 la	 compra	 que	 tiró	 sin	 ceremonia	 alguna	 en	 el
asiento	entre	él	y	Doc.	Ya	estaban	a	mitad	del	camino	de	vuelta	a	la	taberna	cuando
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Doc	rompió	el	hielo.
—Manny,	no	sé	qué	decirte.	No	estabas	en	tu	sitio	y…	o	sea,	nunca	se	te	había

acabado	la	mercancía	a	las	once	menos	cuarto.
—¡Ya	lo	sé!	Es	una	locura.	Casi	no	me	han	dado	tiempo	a	meterla	en	las	papelas.

Supongo	que	ha	sido	la	mala	noticia.	Esas	cosas	le	dan	a	la	gente	ganas	de	colocarse.
Las	malas	noticias	y	las	buenas.	De	haberlo	sabido	te	habría	guardado	una,	Doc.	Pero
joder,	hace	un	par	de	meses	que	no	te	veo	colocarte	a	mediodía.

Tenía	 toda	 la	 razón.	Una	papela	 al	 día.	Media	por	 la	mañana	y	otra	media	 a	 la
hora	de	la	cena.	Joder,	Doc	solía	meterse	el	doble	antes	del	desayuno.	Pero	el	chute
de	 esta	mañana	 no	 le	 estaba	 durando	 tanto	 como	 de	 costumbre.	Tal	 vez	Manny	 se
estaba	pasando	al	cortarla,	o	tal	vez	todo	lo	sucedido	en	el	último	par	de	días	era	un
poco	demasiado	para	los	nervios	de	Doc	y	media	papela	de	jaco.

El	coche	seguía	su	camino.
—Manny,	¿tú	crees	en	Dios?
—Claro.	—El	hombretón	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	vas	a	la	iglesia?
—No	desde	que	era	niño.	Si	volviera	a	ir	después	de	tanto	tiempo,	solamente	la

confesión	ya	me	ocuparía	un	día	y	medio.	Me	sabría	mal	por	el	sacerdote.	Además,
alguien	tiene	que	ir	al	infierno,	supongo.

—Supongo	que	sí	—admitió	Doc—.	Pero	dime	una	cosa.	¿Crees	en	los	milagros?
Tal	vez	no	esos	milagros	de	la	zarza	ardiente	y	tal,	pero	ya	sabes,	en	las	señales…

—Pues	no	lo	sé,	Doc.	Cuando	yo	era	niño	mis	tíos	se	recorrieron	todo	el	valle	en
coche	para	ver	una	tortilla	donde	se	veía	la	cara	de	Jesucritsto.	Se	trajeron	fotos.	A	mí
me	pareció	una	simple	tortilla	quemada.	Supongo	que	a	fin	de	cuentas	Dios	es	Dios	y
no	le	hace	falta	demostrar	nada	a	nadie.	Y	menos	a	mí.

Manny	metió	la	mano	en	la	bolsa	de	papel	y	le	dio	una	papela	a	Doc.
—Si	quieres	puedo	parar	en	esa	gasolinera	Texaco	de	ahí	para	que	 te	coloques,

Doc.	En	este	vecindario	la	gente	se	enrolla	bastante.
—No,	creo	que	puedo	esperarme	a	la	hora	de	la	cena.

A	la	mañana	siguiente	Marge,	Dallas,	Graciela	y	Doc	vieron	cómo	Jack	Ruby	mataba
a	tiros	a	Lee	Harvey	Oswald	en	el	mismo	televisor	en	blanco	y	negro,	y	ninguno	de
ellos	captó	lo	mismo.

—Pero	 ¿no	 han	 visto	 la	 puta	 pistola?	—preguntó	 Doc—.	 ¡Yo	 la	 he	 visto!	 ¡La
llevaba	en	la	mano,	está	más	claro	que	el	agua!

A	Marge	no	le	importó.	Estaba	convencida	de	que	lo	que	acababan	de	presenciar
no	solamente	era	 justicia,	 sino	un	 tipo	particular	de	venganza	que	ella	aprobaba	de
buena	gana.

—¡Le	 está	 bien	 empleado	 a	 ese	 comunista	 hijo	 de	 puta!	—resopló	mientras	 se
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servía	una	segunda	taza	de	café.
Dallas	no	lo	tenía	tan	claro.
En	 realidad	 se	 llamaba	 Dorothy.	 La	 llamaban	 Dallas	 porque	 era	 de	 allí,

obviamente,	y	cuando	el	nombre	y	el	retrato	de	Jack	Ruby	aparecieron	en	la	pantalla,
negó	con	 la	 cabeza,	 se	 retorció	 las	manos	y	 se	preguntó	 en	voz	 alta	 adónde	estaba
yendo	el	mundo.

—¿Lo	 habéis	 visto?	 ¡De	 qué	 manera	 se	 ha	 metido	 ahí	 ese	 cabrón!	 ¡El	 tío	 ha
entrado	como	si	nada	en	la	comisaría	y	le	ha	pegado	un	tiro	a	ese	pobre	desgraciado
por	la	tele	y	todo!	¡Delante	de	Dios	y	de	todo	el	mundo!	Por	lo	menos	tenía	derecho	a
que	lo	juzgaran	como	es	debido.	¿No	se	supone	que	es	así	como	tiene	que	ser?

—No	—dijo	Doc	en	tono	neutro—.	Lo	ha	visto	venir.	Se	le	ha	notado.	Se	le	veía
en	los	ojos.

Antes	de	que	nadie	tuviera	ocasión	de	preguntarle	qué	demonios	quería	decir	con
aquello,	él	se	retiró	al	cuarto	de	baño	del	pasillo	para	meterse	un	chutecito.	Encontró
su	propia	mirada	en	la	esquina	del	espejo	y	se	estremeció	cuando	vio	en	ella	la	misma
resignación	 que	 había	 visto	 en	 la	 cara	 de	 Oswald	 justo	 antes	 de	 que	 las	 balas	 le
hicieran	doblar	el	cuerpo	hacia	delante.

Graciela	se	limitó	a	llorar	en	silencio	y	a	empapar	la	segunda	venda	que	Doc	le
había	puesto	aquella	mañana.	Se	pasó	todo	el	día	sangrando	de	manera	intermitente	y
también	el	siguiente,	y	a	Doc	le	pareció	que	la	hemorragia	se	reanudaba	cada	vez	que
en	 la	 tele	 de	 Marge	 aparecía	 parpadeando	 otra	 imagen	 desgarradora	 en	 blanco	 y
negro:	 la	hija	del	presidente	arrodillada	 junto	a	su	madre	para	besar	 la	bandera	que
envolvía	el	 féretro	de	su	padre;	su	hijo	de	 tres	años	en	posición	de	firmes	como	un
soldado	 y	 haciendo	 el	 saludo	 militar	 mientras	 el	 cortejo	 fúnebre	 se	 alejaba	 por
Washington,	 DC.	 Y	 cada	 vez	 que	 aquello	 pasaba,	 Doc	 le	 cambiaba	 las	 vendas,
evitando	 cuidadosamente	 conversar	 con	 Graciela	 o	 con	 alguien	 que	 pudiera
mencionar	que	estaba	sucediendo	algo	extraordinario.

Aquel	año	el	día	de	Acción	de	Gracias,	por	llegar	pisándole	los	talones	a	una	tragedia
nacional,	pasó	casi	desapercibido	en	gran	parte	del	país,	aunque	en	South	Presa	no	se
podía	decir	que	ningún	festivo	supusiera	nada	más	que	un	día	malo	para	los	negocios.
Salvo	por	el	desfile	de	Macy’s	y	los	partidos	de	fútbol	americano	que	le	impedían	a
Teresa	 ver	 sus	 culebrones	 por	 la	 tele	 de	 la	 taberna,	 podría	 haber	 sido	 un	 jueves
cualquiera.

En	algún	momento	de	la	tarde	del	viernes,	Marge	y	Dallas	abandonaron	su	vigilia
delante	 de	 la	 tele	 y	 se	 volvieron	 a	 sumir	 en	 la	 logística	 diaria	 de	 llevar	 una
combinación	de	hotel,	 burdel	 y	 sala	de	urgencias.	A	 las	nueve	 en	punto	de	 aquella
noche,	Teresa	estaba	ocupada	cargando	con	puñados	de	jarras	de	cerveza	de	barril	y
Doc	 le	 acababa	de	 extraer	 una	bala	 del	 calibre	 22	de	 la	mano	 a	 un	 ladronzuelo	de
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poca	 monta	 que	 por	 lo	 visto	 no	 se	 había	 enterado	 de	 que	 en	 aquel	 barrio	 era
costumbre	pedir	permiso	para	bailar	con	una	mujer	a	su	marido.	Luego,	justo	antes	de
la	medianoche,	se	lavó	para	llevar	a	cabo	el	primero	de	los	tres	abortos	que	llevaría	a
cabo	antes	del	domingo.

La	chica	era	joven	y	estaba	asustada	y	se	pasó	todo	el	procedimiento	sollozando	en
voz	baja.	Nada	más	 terminarse	 la	cosa,	 se	derrumbó	y	se	echó	a	berrear,	y	Doc	no
consiguió	consolarla.	Cuando	ya	no	pudo	aguantarlo	más,	se	puso	a	llamar	a	gritos	a
Dallas,	pero	fue	Graciela	quien	entró	corriendo	e	intervino.	El	primer	impulso	de	Doc
fue	 echarla	 de	 la	 habitación,	 protegerla	 de	 la	 imagen	 de	 las	 sábanas	manchadas	 de
sangre,	 ya	 no	 digamos	 hacerla	 cómplice	 del	 procedimiento.	 Pero	 antes	 de	 que	 él
pudiera	plantear	objeción	alguna,	ella	se	subió	a	la	enorme	cama	de	hierro,	se	puso	la
cabeza	 de	 la	 chica	 en	 el	 regazo	 y	 empezó	 a	 cantar	 suavemente	 en	 castellano	 y	 a
mecerle	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 un	 bebé.	 La	 chica	 dejó	 de	 llorar	 en	 cuestión	 de
segundos	y	a	Doc	le	resonó	el	silencio	repentino	en	los	oídos	mientras	contemplaba
asombrado	el	retablo	que	tenía	delante,	algo	así	como	una	Pietà	de	carne	y	hueso.	De
alguna	manera	consiguió	garabatear	sus	instrucciones	en	una	hoja	de	cuaderno,	luego
la	 dobló	para	 hacer	 una	 especie	 de	 sobre	y	metió	 en	 él	 una	docena	de	 cápsulas	 de
penicilina	mientras	Graciela	ayudaba	cariñosamente	a	vestirse	a	la	chica.

Aquella	 noche,	 sin	 que	mediara	 palabra	 entre	 ellos,	Graciela	 se	 convirtió	 en	 la
ayudante	que	hervía	el	agua,	ponía	las	vendas	y	cambiaba	las	sábanas,	además	de	ser
quien	compensaba	las	deficiencias	que	presentaba	Doc	en	su	trato	con	las	pacientes.
En	los	procedimientos	de	aborto,	él	tenía	cuidado	de	limitar	la	participación	de	ella	a
coger	 de	 las	manos	 a	 las	 chicas,	 pero	 en	 todas	 las	 demás	 cirugías	 ella	 no	 tardó	 en
meter	mano,	por	muy	sangrientas	que	fueran.	Su	inglés	mejoraba	día	a	día,	pero	en
líneas	 generales	 ella	 y	Doc	 hablaban	muy	 poco	 cuando	 estaban	 trabajando,	 y	 cada
uno	de	ellos	complementaba	de	forma	instintiva	las	acciones	del	otro	según	fueran	los
requisitos	de	la	situación.	Para	ganarse	la	vida,	Doc	siempre	había	dependido	de	las
consecuencias	 de	 las	 transgresiones	 de	 sus	 congéneres	 y,	 como	 él	 tampoco	 era	 un
ángel,	 no	 tendía	 a	 juzgar	 a	 sus	 pacientes	 basándose	 en	 nada	 parecido	 a	 unos
principios	morales.	Sin	embargo,	sí	que	tenía	poco	aguante	para	la	estupidez	ajena,	y
también	mal	genio,	que	últimamente	se	había	visto	exacerbado	por	una	concentración
inadecuada	 de	 opiáceos	 en	 la	 sangre.	 Graciela	 compensaba	 aquellas	 recaídas
ocasionales	con	su	 trato	más	suave	y	sus	palabras	más	amables,	y	para	asombro	de
Doc	parecía	ser	capaz	de	localizar	de	forma	instintiva	el	origen	de	todas	las	quejas,
aunque	su	metodología	le	provocaba	a	él	una	incomodidad	considerable.

Ella	se	limitaba	a	cerrar	a	los	ojos	y	a	ponerle	la	mano	sobre	la	frente	al	paciente
como	 si	 estuviera	 tomándole	 la	 temperatura,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 sus	 pieles	 no
llegaban	a	entrar	en	contacto.	Es	decir,	hasta	que	ella	abría	los	ojos	y	movía	la	mano
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para	apoyarla	directamente	en	la	zona	afectada.	A	veces	a	Doc	le	daba	la	impresión
de	que	una	oleada	de	alivio	invadía	el	rostro	del	paciente.	Todos	los	pacientes	a	los
que	trataban	juntos	se	recuperaban	deprisa,	tal	vez	demasiado,	y	la	mayoría	de	ellos
estaban	 levantados	 y	 listos	 para	marcharse	 por	 sus	 propios	medios	 en	 cuestión	 de
horas,	si	no	de	minutos.	Y	en	cuanto	habían	atendido	al	paciente	y	lo	habían	mandado
de	vuelta	a	su	casa,	a	Doc	no	le	hacía	falta	examinar	a	Graciela	para	saber	que	iba	a
encontrarse	su	vendaje	otra	vez	empapado	de	sangre	fresca.

Por	el	vecindario	circulaban	bastantes	rumores	sobre	milagros.
Pero	aquello,	 les	contaba	Doc	a	los	curiosos,	era	ridículo.	Él	no	era	más	que	un

médico	rural	sin	licencia	y	con	algún	que	otro	talento	poco	importante,	y	Graciela	no
era	 más	 que	 una	 cría,	 la	 cual	 por	 alguna	 razón	 médica	 situada	 más	 allá	 de	 su
capacidad	diagnóstica,	no	terminaba	de	curarse	bien.

—¡Es	 alguna	 clase	 de	 hechicera,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa!	 —dice	 Hank	 entre	 dientes,
flotando	maliciosamente	por	encima	del	plegatín	de	Graciela	mientras	ella	duerme
de	costado,	con	la	cara	vuelta	hacia	la	pared—.	¡Una	diablesa!	Las	cosas	que	puede
hacer	no	son	naturales.

—¡Naturales!	—ladra	Doc,	volviendo	a	meter	su	parafernalia	en	la	bolsa.	Hank
le	 está	 estropeando	 su	 chute	 de	 buenos	 días—.	 ¡Mira	 quién	 fue	 a	 hablar	 de	 cosas
naturales!

Hank	desciende	con	timidez	al	nivel	del	suelo,	se	alisa	la	pechera	de	la	chaqueta
y	se	endereza	la	corbata.

—No	está	bien,	eso	es	todo.	En	algún	momento	todo	esto	será	juzgado	desde	lo
alto.	¡Fíjate	en	lo	que	te	digo!

—Sí,	bueno,	eso	es	cierto	—admite	Doc—.	Seremos	juzgados	desde	lo	alto,	pero
esa	chica	estará	muy	por	detrás	de	ti	y	de	mí	en	la	cola.	—Doc	se	mira	las	manos,
volviendo	las	palmas	hacia	abajo	y	luego	otra	vez	hacia	arriba—.	Antes	yo	creía	que
por	eso	estabas	aquí,	Hank.	Para	castigarme	por	todo	el	daño	que	he	hecho	en	este
mundo.

—¿Y	qué	 te	hace	pensar	que	no	es	así?	—dice	Hank	con	voz	ronca,	 intentando
sonar	lo	más	amenazador	posible.

—Venga	ya,	Hank.	Te	lo	he	dicho.	No	me	das	miedo	ni	me	lo	has	dado	nunca.	De
hecho,	con	el	paso	de	los	años	has	llegado	a	caerme	bastante	bien,	aunque	podrías
hacer	 venir	 a	 los	 fantasmas	 de	George	Armstrong	Custer	 y	 de	 todo	 el	 Séptimo	 de
Caballería	 y	 no	 conseguirías	 obligarme	 a	 admitirlo.	 En	 todo	 caso,	 me	 he
acostumbrado	bastante	a	tropezarme	contigo,	o	a	verte	por	ahí	flotando…	bueno,	tú
ya	me	entiendes.	Hasta	te	echo	un	poco	de	menos	cuando	no	estás.	Y	ahora	que	lo
pienso,	 ¿dónde	 te	 metes,	 Hank?	 Cuando	 no	 estás	 tocando	 las	 narices	 por	 aquí,
digo…
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—Oh,	 siempre	 estoy	 aquí.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tú	 no	 prestas	 atención
continuamente.	 Sobre	 todo	 desde	 que	 esa	 pequeña	 brujita	 ha	 aparecido	 y	 te	 ha
encantado	con	un	sortilegio.

Doc	inclina	la	cabeza	a	un	lado	y	cierra	un	ojo,	como	si	el	ver	con	más	nitidez	a
la	 aparición	 fuera	 a	 hacer	 que	 sus	 divagaciones	 le	 resultaran	 más	 fáciles	 de
entender:

—¿Es	eso	lo	que	crees?	¿Que	me	ha	hechizado	con	una	especie	de	sortilegio?
—Adelante,	 Doc,	 ríete.	 Pero	 vivirás	 para	 maldecir	 el	 día	 en	 que	 esa	 pequeña

Jezabel	del	infierno	entró	por	tu	puerta.	¡Acuérdate	de	lo	que	te	digo!
—¡Chist!	Vas	a	despertarla.
—Oh,	ni	te	atrevas,	Doc.	Sabes	muy	bien	que	ella	no	puede…

Graciela	bostezó	y	se	desperezó,	extendiendo	un	brazo	tan	arriba	como	pudo	y	luego
dejándolo	caer	hasta	el	borde	de	 las	sábanas.	Luego,	de	golpe,	se	dio	 la	vuelta	y	se
incorporó	hasta	sentarse,	apartando	la	colcha	con	un	solo	movimiento.

—Tranquila,	tranquila.	No	pasa	nada,	hija.	Has	tenido	una	pesadilla,	nada	más.
Graciela	no	dijo	nada,	pero	no	se	iba	a	dejar	engañar	tan	fácilmente.	Notaba	algo

a	medio	camino	entre	un	estado	de	ánimo	y	un	olor	flotando	en	la	atmósfera	que	el
fantasma	acababa	de	dejar	atrás.

La	 Navidad	 aglutinaba	 todas	 las	 culturas.	 No	 hizo	 falta	 discutirlo	 ni	 ponerse	 de
acuerdo.	Nadie	invitó	a	nadie	a	ninguna	parte.	Pero	en	Nochebuena,	Marge	juntó	los
ingredientes	para	hacer	un	ponche	de	huevo	siguiendo	la	receta	especial	de	su	padre,
que	 incluía	 cantidades	 copiosas	 de	whisky	 de	malta	 amarga	 en	 lugar	 de	 ron,	 y	 los
mezcló	en	un	barreño.	Dallas	se	había	pasado	el	día	haciendo	galletas	de	azúcar	en
forma	de	árboles	y	estrellas	de	Navidad,	transformando	la	cocina	de	la	pensión	en	un
país	de	las	maravillas	de	la	repostería.	No	había	superficie	que	no	estuviera	cubierta
de	una	capa	de	azúcar	en	polvo	y	de	copos	relucientes	de	azúcar	perlado	verde	y	rojo.
Graciela	y	Teresa	prepararon	varias	 clases	distintas	de	 tamales,	 tanto	 salados	 como
dulces,	bajo	la	mirada	atenta	de	María,	más	experimentada	pero	afectada	de	artrosis.
En	el	fogón	bullía	una	olla	de	frijoles,	llenando	el	aire	de	los	aromas	del	comino	y	los
chiles.

Doc	y	Manny	fueron	a	comprar	un	árbol,	que	escogieron	de	entre	la	media	docena
que	quedaban	en	la	tienda.	Estaba	un	poco	aplastado	por	un	lado	pero	rebajado	para
venderse	como	fuera	cuando	ya	se	estaba	poniendo	el	sol	del	último	día	de	compras
antes	de	la	Navidad.

La	delegación	se	reunió	en	la	taberna	poco	después	de	oscurecer	y	decoró	el	árbol
con	ristras	de	palomitas,	lengüetas	de	latas	y	luces	de	colores	extraídas	de	la	parte	de
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atrás	de	la	barra	donde	colgaban	durante	el	resto	del	año.	El	local	estaba	abierto	pero
no	había	nadie	más.	Doc,	Manny	y	Santo	abrieron	 la	caja	del	dominó	y	empezaron
una	partida	en	 la	mesa	del	 fondo.	Teresa	 llenó	de	monedas	 la	máquina	de	discos	y
puso	las	dos	caras	de	todos	y	cada	uno	de	los	discos	de	Navidad	que	había	en	oferta.
Como	no	consiguió	interesar	a	ninguno	de	los	hombres	para	que	bailaran	con	ella	un
two-step	al	son	de	«Rockin’	around	the	Christmas	tree»,	acabó	cogiendo	a	Graciela	y
enseñándole	los	pasos	del	baile.

Graciela	 tenía	 un	 talento	 natural.	 Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 ya	 se	 deslizaba	 sin
esfuerzo	de	un	rincón	a	otro	de	 la	diminuta	pista	de	baile,	creando	delicados	 trazos
florales	 en	 el	 serrín	 recién	 espolvoreado	 bajo	 sus	 pies.	 Teresa	 solamente	 tenía	 que
sugerir	un	giro	o	una	vuelta	y	Graciela	ya	estaba	allí,	haciendo	piruetas	por	debajo	de
su	 brazo	 extendido	 como	 si	 fuera	 una	 marioneta	 exquisitamente	 animada,
deteniéndose	y	cambiando	de	dirección	sin	perder	para	nada	el	compás,	hasta	que	de
repente	le	entró	la	timidez.	Alguien	la	estaba	observando.

Y	ese	alguien	era	Doc.	Ella	se	preguntó	cuánto	tiempo	llevaba	él	mirándola	así	y
por	qué	no	la	incomodaba	más.	Despegó	la	mano	izquierda	del	hombro	de	Teresa	y	se
la	 puso	 en	 la	 cintura,	 y	 la	mujer	mayor	 se	 rindió	 y	 se	 dejó	 llevar.	Marge	 y	Dallas
fueron	 las	 siguientes	 en	 entrar	 en	 la	 pista,	 y	 a	 todos	 los	 presentes	 les	 resultó
inmediatamente	obvio	que	no	era	 la	primera	vez	que	bailaban	 juntas.	María	sacó	al
viejo	Santo	de	la	mesa	del	dominó	y	lo	arrastró	hasta	la	refriega,	y	mientras	bailaban,
cada	 uno	 de	 ellos	 anticipando	 hasta	 el	 mínimo	 atisbo	 de	 maniobra	 del	 otro,	 la
cuestión	de	por	qué	habían	aguantado	tantos	años	juntos,	a	pesar	de	las	cuchilladas	y
las	 palizas,	 quedó	 respondida	 en	 dos	 turnos	 sobre	 la	 pista	 de	 baile.	 Doc	 seguía
transfigurado,	incapaz	de	apartar	la	mirada	de	Graciela,	de	manera	que	Manny	por	fin
se	rindió	y	dio	un	manotazo	en	la	mesa.

—Joder,	al	carajo,	Doc.	¡Si	nadie	quiere	jugar,	entonces	me	voy	a	bailar!
El	hombretón	cruzó	la	sala	dando	tumbos,	cazando	a	Teresa	en	mitad	de	un	giro	y

excusándose	ante	Graciela,	que	sonrió	y	asintió,	dándole	a	su	compañera	de	baile	un
empujón	apenas	perceptible	en	dirección	a	los	brazos	de	Manny.	Sus	primeros	pasos
juntos	 fueron	 vacilantes,	 hasta	 que	 Teresa	 venció	 su	 comprensible	 miedo	 a	 ser
aplastada	y	su	genuina	sorpresa	ante	la	suavidad	con	que	Manny	se	movía.	Graciela
los	observó	un	momento	 antes	de	 retirarse	 con	una	 serie	de	movimientos	 fluidos	y
deslizantes,	todavía	al	compás	de	la	música;	a	continuación	se	dio	la	vuelta	sobre	las
puntas	de	los	pies	como	si	fuera	la	bailarina	de	una	caja	de	música	para	mirar	a	Doc	y
al	 final	 le	 hizo	 una	 pequeña	 reverencia	 expectante.	 Pero	 él	 se	 quedó	 en	 su	 silla,
repentinamente	 incapaz	 de	 mirarla	 a	 los	 ojos,	 de	 manera	 que	 ella	 escondió	 su
decepción	detrás	de	una	sonrisa	comprensiva	y	se	sentó	a	la	mesa.

—Feliz	Navidad,	Doc	—entonó	Graciela	a	la	perfección.
—Y	feliz	Navidad	a	ti,	criatura.
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Eso,	se	recordó	a	sí	mismo	Doc.	Ella	no	era	más	que	una	criatura.
Doc	y	Graciela	vieron	bailar	a	 los	demás	hasta	que	se	agotaron	 las	monedas	de

Teresa.	Después	de	abrir	 los	 regalos	—casi	 todos	comprados	en	 la	 tienda	de	 todo	a
diez	centavos:	cerezas	cubiertas	de	chocolate,	colonia	barata	y	cosas	por	el	estilo—,
hubo	más	bailes	y	copas,	y	más	masticar	ocioso	de	tamales	y	frijoles.

La	fiesta	perdió	fuelle	sobre	las	once.	Dallas	y	Marge	se	terminaron	el	ponche	de
huevo	y	 se	 apoyaron	 la	una	 en	 la	otra	para	 el	 breve	 trayecto	bamboleante	hasta	 su
casa.	Las	mexicanas	 se	 refrescaron	en	el	baño	de	 señoras,	 se	 cubrieron	 las	 cabezas
con	mantillas	de	encaje	y,	acompañadas	por	Santo,	se	dirigieron	al	centro	en	el	coche
de	Teresa	para	asistir	a	la	misa	del	Gallo	en	la	catedral	de	San	Fernando.	Doc,	que	ya
había	 tenido	 bastante	 iglesia	 últimamente	 para	 una	 buena	 temporada,	 rechazó	 la
invitación	 cortésmente	 y	 se	 ofreció	 a	 cerrar	 la	 taberna	 antes	 de	marcharse.	Manny
también	se	quedó	para	hacer	compañía	a	Doc.

En	 cuanto	 las	 mujeres	 se	 marcharon,	 el	 espíritu	 de	 la	 velada	 se	 evaporó	 al
instante.	El	local	se	quedó	repentinamente	a	oscuras,	sucio	y	silencioso.	Demasiado
silencioso.

—¿Jugamos	 un	 dominó?	 —ofreció	 Doc,	 más	 que	 nada	 para	 oír	 el	 sonido
tranquilizador	de	su	propia	voz.

Manny	soltó	un	gruñido	de	aprobación	y	echó	las	fichas	en	círculos,	de	manera
que	 el	 silencio	 opresivo	 quedó	 ahogado	 por	 el	 traqueteo	 agradable	 de	 la	 baquelita
sobre	el	tablero	metálico	de	la	mesa.

Resultaba	asombroso,	murmuró	Doc	para	sí	mismo,	 lo	adictiva	que	 resultaba	 la
camaradería.	 Se	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 funcionando	 como	 una
entidad	aislada,	interactuando	con	los	demás	únicamente	por	necesidad	y	por	interés
propio.	 Ahora	 tenía	 que	 admitir,	 por	 lo	 menos	 para	 sí	 mismo,	 que	 se	 estaba
acostumbrando	a	la	compañía,	y	que	la	ausencia	de	Graciela	en	concreto	le	resultaba
atroz.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 la	 perdía	 de	 vista	 más	 que	 unos	 minutos?
¿Semanas?	No.	¡Meses!	Pero	aquello	era	ridículo.	Ella	acababa	de	marcharse,	e	iba	a
volver	directamente.

Manny	ganó	la	primera	partida	y	luego,	con	un	resoplido	de	burla,	se	levantó	con
pesadez	de	la	mesa.

—Me	voy	a	mear,	pero	tienes	que	prestar	atención	al	juego,	Doc,	o	me	marcho	a
casa.

En	cuanto	la	puerta	del	lavabo	de	hombres	se	cerró	detrás	de	Manny,	Doc,	que	se
conocía	el	local	al	dedillo,	fue	consciente	de	una	cacofonía	de	traqueteos	y	zumbidos
que	no	había	oído	nunca.	El	compresor	del	depósito	de	cerveza,	que	estaba	gastado;
el	 zumbido	 del	 neón	 de	 la	 ventana;	 un	 susurro	 apenas	 audible,	 seco	 y	 quebradizo
como	un	último	suspiro.

—¡Tienes	que	ayudarme,	Doc!	¡Te	lo	juro,	estoy	fatal!
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Doc	 no	 hizo	 caso	 de	 la	 voz.	 Jamás	 contestaba	 a	 Hank	 cuando	 estaba
razonablemente	sobrio	y	alguien	más	 lo	podía	oír.	Se	dedicó	a	mezclar	y	remezclar
las	fichas	del	dominó	hasta	que	Manny	regresó	a	la	mesa.

Los	 dos	 se	 pasaron	 prácticamente	 una	 hora	 jugando,	 sin	 hablar	 más	 que	 para
sumar	sus	puntuaciones.	Doc	ya	no	estaba	tan	distraído	y	jugaba	un	poco	mejor	que
antes,	y	hasta	hizo	dominó	un	par	de	veces,	pero	Manny	sabía	que	algo	le	pasaba.

—¿Estás	bien,	Doc?	Si	necesitas	algo,	me	quedan	un	par	de	papelas	por	ahí.
Solamente	entonces	Doc	se	dio	cuenta	de	que	no	se	había	metido	nada	desde	el

chute	 de	 buenos	 días,	 y	 de	 eso	 ya	 hacía	 más	 de	 doce	 horas.	 Doc	 hizo	 inventario
rápidamente.	 Le	 dolían	 la	 cabeza	 y	 las	 piernas,	 y	 le	 moqueaba	 la	 nariz.	 Sí,	 tenía
mono.

—Bueno,	ahora	que	lo	dices,	no	me	encuentro	demasiado	bien,	pero	supongo	que
ya	he	aguantado	el	día	entero.	Tal	vez	pueda	esperar	a	la	mañana.

Manny	soltó	un	silbido.
—Te	estás	quitando	a	saco,	¿no,	Doc?
Doc	hizo	caso	omiso	de	la	observación.
—Eh,	Manny,	dime	una	cosa.	El	otro	día,	cuando	volvíamos	del	West	Side…	lo

que	dijiste,	¿era	en	serio?	¿De	verdad	crees	que	cuando	te	mueras	vas	a	ir	al	infierno?
El	enorme	mexicano	se	encogió	de	hombros.
—¿Crees	que	va	a	ser	como	en	Dante?
—¿Cómo	en	qué?
Doc	se	sacudió	de	encima	la	familiar	punzada	de	culpa	que	sentía	cada	vez	que	se

sorprendía	a	sí	mismo	diciendo	cosas	que	Manny	no	podía	entender.	Aunque,	a	decir
verdad,	 este,	 pese	 a	 su	 incultura,	 era	una	de	 las	personas	más	 listas	que	Doc	había
conocido	nunca.

—Dante	Alighieri	—explicó	Doc—.	Un	poeta	italiano.	Joder,	el	poeta	italiano,	a
fin	de	cuentas.	Fue	el	primero	que	describió	el	cielo	y	el	infierno	en	un	idioma	que	no
fuera	latín.	Todo	lo	que	sabe	la	gente	corriente	de	la	condenación	eterna	viene	de	él.
Ya	 sabes:	 los	 lagos	 de	 fuego,	 las	 almas	 perdidas	 torturadas	 por	 demonios	 y
retorciéndose	en	una	agonía	eterna.

—No	lo	sé,	Doc.	Tal	vez	sea	distinto	para	cada	persona.	Por	ejemplo…	tal	vez	yo
tendré	 que	pasarme	 la	 eternidad	 entera	 detrás	 de	 la	 licorería	mientras	 todos	 y	 cada
uno	de	los	yonquis	que	cayeron	muertos	de	un	chute	de	jaco	que	yo	les	vendí	desfilan
delante	 de	mí,	mientras	 tengo	 que	mirarles	 a	 todos	 a	 la	 cara,	 y	 por	mucho	 que	 lo
intento	no	puedo	apartar	 la	vista	de	ellos.	Pero	cuando	miro	su	 rostro	no	veo	nada,
solamente	frío	y	oscuridad	y	vacío.

Doc	se	quedó	boquiabierto.
—¡Hostia	puta,	Manny!
Manny	 siguió	 hablando,	 rescatando	 al	 abortista	 de	 la	 procesión	 de	 fetos
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destrozados	que	le	bailaba	en	la	cabeza.
—Pero	no	puede	ser	así,	¿verdad,	Doc?	O	sea,	que	ellos	estén	ahí	conmigo,	¿no?

No	sería	justo.
Doc	negó	con	la	cabeza.
—No	te	sigo.
—Bueno,	no	te	ofendas,	Doc,	pero	los	yonquis	ya	están	en	el	infierno.	Yo	les	veo

pasar	por	él	todos	los	días.	Ser	un	yonqui	es	durísimo.	Buscarse	la	vida	día	y	noche…
Atracar.	Robar.	Vender	su	cuerpo.	Tú	tienes	suerte,	Doc.	Tú	tienes	un	talento,	o	sea
que	no	te	va	mal.	Pero	todos	los	demás	pobres	yonquis	que	hay	ahí	en	las	calles…	Es
imposible	que	Dios	les	haga	pagar	más	cuando	se	mueran	de	lo	que	ya	lo	han	hecho.
—Manny	respiró	hondo—.	¿Yo?	A	mí	me	ha	 ido	bien	vendiendo	chiva.	Tengo	una
casa	maja.	Un	buen	coche.	Jamás	en	la	vida	he	pasado	más	de	noventa	días	en	una
cárcel.	Cuido	bien	de	mi	madre,	pero	eso	no	me	va	a	llevar	al	cielo.	No,	Doc.	Mucho
me	temo	que	estoy	jodido.

Soltó	un	puñado	de	fichas	blanquinegras	sobre	la	mesa.
El	estrepitoso	clac	metálico	fue	respondido	por	un	chasquido	hueco	procedente	de

detrás	de	ellos.
—¿Qué	demonios…?
Los	 dos	 hombres	 se	 dieron	 la	 vuelta	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 ruido	 venía	 de	 la

máquina	 de	 discos,	 que	 al	 parecer	 se	 había	 despertado	 sola	 y	 había	 empezado
rebuscar	entre	su	repertorio.

—¿Has	sido	tú?
—Yo	 no,	 Doc.	 Tal	 vez	 una	 de	 las	 monedas	 que	 metió	 Teresa	 se	 ha	 quedado

encallada	ahí	dentro.
Se	oyó	otro	chasquido	y	se	quedaron	mirando	cómo	el	selector	con	forma	de	hoz

elegía	un	disco	y	lo	ponía	sobre	el	tocadiscos,	y	cómo	la	aguja	caía	con	un	crepitar	y
un	susurro	que	recordaron	a	la	advertencia	final	de	una	serpiente	venenosa.

If	you	lu-u-u-ved	me	half	as	much	as	I	love	you

Doc	se	dijo	a	sí	mismo	que	no	iba	a	pasar	nada	malo.

You	wouldn’t	w-u-ury	half	as	much	as	you	do.

Pero	se	equivocaba.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	ya	estaba	en	la	otra	punta	de	la	sala,	resbalando	por	el

suelo	 cubierto	 de	 serrín.	Metió	 una	mano	 temblorosa	 por	 detrás	 de	 la	máquina	 de
discos	y	tanteó	en	busca	del	botón	de	apagar,	que	tenía	que	estar	allí.	¿Dónde?	Abajo
y	a	la	derecha,	en	algún	lado.	Había	visto	a	Teresa	hacer	aquello	un	millar	de	veces,
pero	ahora	no	acertaba	a	encontrar	el	puto	botón.	Por	fin	recurrió	a	desenchufarla.

—Lo	siento,	Hank	—murmuró	Doc	mientras	el	disco	se	detenía	con	un	gruñido
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en	medio	del	solo	de	violín—.	Creo	que	todavía	no	estoy	tan	recuperado.
Se	buscó	en	el	bolsillo	las	llaves	de	Teresa	y	se	las	ofreció	al	camello.
—Manny,	creo	que	al	 final	 te	aceptaré	esa	papela.	No	 te	 importa	cerrar	por	mí,

¿verdad?
Manny	 reprimió	 una	 pregunta	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 cogiendo	 las	 llaves	 y

cambiándoselas	por	un	globo	que	se	sacó	de	la	parte	superior	del	calcetín.
Ya	en	la	pensión,	Doc	se	sacó	el	globo	de	la	cinta	del	sombrero	mientras	subía	las

escaleras.	¿En	qué	estaba	pensando?	Cierto,	se	había	quitado	bastante.	Mucho,	pero
daba	 igual	 que	 fuera	Nochebuena,	 seguía	 necesitándolo.	 Quitarse	 un	 poco	 era	 una
cosa.	 Era	 agradable	 no	 caminar	 todo	 el	 tiempo	 envuelto	 en	 una	 neblina,	 por	 no
mencionar	el	hecho	de	que	te	quedara	dinero	en	el	bolsillo.

A	veces	hasta	 tenía	 la	 sensación	de	que	estaba	 recobrando	 su	habilidad,	de	que
estaba	 volviendo	 a	 ayudar	 a	 la	 gente	 de	 verdad	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 de	 forma
puramente	mecánica	para	calmar	al	mono.	Y	estaba	Graciela.	La	sola	presencia	de	la
chica	en	su	vida	tenía	algo	que	al	mismo	tiempo	le	confería	humildad	y	le	daba	poder.
Graciela	 tenía	 el	 hábito	 de	 mirar	 fijamente	 cómo	 él	 trabajaba	 soldando	 la	 carne
desgarrada	 o	 deteniendo	 el	 flujo	 de	 sangre	 de	 una	 arteria	 lacerada,	 por	 ejemplo;	 y
anoche	mismo,	mientras	él	se	las	veía	y	se	las	deseaba	para	tratar	al	mismo	tiempo	a
los	 dos	 contendientes	 de	 una	 pelea	 a	 cuchilladas	 en	 un	 bar,	 y	 estaba	 perdiendo
rápidamente	a	uno	de	ellos,	Graciela	había	intervenido	y	había	aplicado	lo	aprendido
mirando	a	Doc	y	había	usado	sus	manos,	sobre	todo	la	derecha,	y	el	resultado	había
sido,	bueno,	milagroso.

«Milagroso:	algo	que	tiene	el	poder	de	obrar	milagros».
Ahora	sí	que	necesitaba	un	chute.
Y	entonces,	 al	meter	 la	mano	debajo	del	colchón	para	 sacar	 su	 instrumental,	 se

encontró	con	que	Papá	Noel	le	había	dejado	un	pequeño	regalito	de	Navidad.
Era	una	papela	de	 jaco,	uno	de	 los	globitos	 rojos	característicos	de	Manny,	que

Doc	había	conseguido	de	alguna	manera	esconder	de	sí	mismo,	 lo	cual	no	era	fácil
para	 un	 yonqui.	No	 había	 forma	 de	 saber	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí,	 y	Doc	 no	 se
imaginaba	cómo	era	posible	que	no	la	hubiera	encontrado	antes.	Tal	vez	se	le	había
caído	del	sombrero	algún	día	en	que	 iba	bien	provisto	y	demasiado	colocado	como
para	hacer	 un	 inventario	 adecuado	de	 sus	 provisiones.	O	 tal	 vez	otra	 persona	 se	 la
había	dejado	allí	antes	de	que	él	se	cambiara	de	habitación	la	pasada	primavera.

El	anterior	ocupante	de	la	habitación	había	sido	un	viejo	yonqui	llamado	Amos	al
que	Marge	 había	 encontrado	muerto	 una	mañana	 en	 aquella	misma	 cama.	Doc	 no
había	podido	descartar	la	muerte	por	sobredosis,	puesto	que	las	cosas	de	chutarse	de
Amos	seguían	sobre	la	mesilla	de	noche,	pero	si	hubiera	tenido	que	apostar,	Doc	lo
habría	hecho	por	un	 ataque	 al	 corazón.	Marge	había	maldecido	 a	Amos	y	 lo	había
llamado	hijo	de	puta	por	haberse	ido	del	mundo	debiéndole	dos	semanas	de	alquiler.
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Doc	ni	siquiera	había	guardado	el	estetoscopio	y	ya	le	estaba	preguntando	a	Marge	si
se	podía	mudar	a	aquella	habitación	más	grande	y	mejor	iluminada.

En	todo	caso,	una	vez	herméticamente	sellada	con	plástico,	la	heroína	aguantaba
muchísimo	 sin	 pasarse.	 Ahora	 Doc	 tenía	 dos	 papelas.	 Su	 adicción	 estaba	 cubierta
para	las	próximas	setenta	y	dos	horas.

O	 tal	vez	no.	Al	 fin	y	al	 cabo,	era	Navidad.	Se	había	estado	portando	bien.	De
hecho,	se	había	estado	portando	muy	bien	según	sus	propios	parámetros,	y	un	poco
de	alegría	navideña	extra	en	la	cuchara	no	podía	hacerle	demasiado	daño,	¿verdad?

Dos	papelas.	Solía	meterse	tres	de	un	solo	chute	en	la	época	en	que	se	lo	podía
permitir.	 Ahora,	 en	 cambio,	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 cuchara	 le	 pareció	 una	montaña	 de
polvo	marrón.	Luego	se	 transformó	en	una	pasta	oscura	y	espesa	y	asquerosamente
dulzona,	y	Doc	quedó	de	 inmediato	absorbido	por	 la	enorme	mentira	que	 todos	 los
yonquis	quieren	creer	en	lugar	de	la	evidencia	diaria	que	les	demuestra	lo	contrario:
que	aquel	chute	iba	a	ser	como	el	primero	que	se	había	metido	hacía	años.	Se	ató	la
goma,	se	encontró	la	vena	correcta	en	la	parte	de	atrás	del	brazo,	y	que	ahora	estaba
en	buen	estado	porque	siempre	se	la	reservaba	para	los	chutes	grandes,	aquellos	que
te	 hacían	 rechinar	 los	 dientes,	 y	 se	 puso	 firme	 como	un	 soldado	 el	 día	 de	 la	 paga.
Pinchó	la	carne,	echó	el	émbolo	hacia	atrás	y	lo	soltó.

Doc	 supo	 que	 la	 había	 cagado	 antes	 incluso	 de	 sacarse	 la	 aguja	 del	 brazo.	 Al
instante	se	le	llenó	la	frente	de	gotitas	de	sudor,	y	el	suelo	pareció	ceder	debajo	de	sus
pies	como	si	 fuera	una	 trampilla	abierta.	Se	 incorporó	y	fue	dando	 tumbos	a	por	 la
bolsa	que	tenía	en	el	tocador,	aunque	no	estaba	seguro	de	por	qué,	puesto	que	sabía
perfectamente	que	allí	no	había	remedio	alguno	que	pudiera	traerlo	de	vuelta.	No	de
donde	estaba	en	ese	momento.	De	todas	maneras,	no	llegó	hasta	allí.	Las	piernas	le
fallaron	 y	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo,	 consciente	 únicamente	 durante	 el	 instante	 que
tardó	 en	darse	 la	 vuelta	 y	quedarse	boca	 arriba.	Lo	último	que	vio	 fue	 la	 bombilla
desnuda	de	cuarenta	vatios	que	colgaba	del	techo,	parpadeando	y	fallando	mientras	se
alejaba	en	espiral	por	el	vórtice	de	una	sima	negra…	y	entonces	ya	no	quedó	más	que
el	aire	frío	de	la	noche	abofeteándolo	y	la	voz	de	la	condenación.

—No	tienes	muy	buena	pinta,	Doc.
Hank	se	inclina	sobre	Doc,	con	su	rostro	espectral	a	un	solo	palmo	de	distancia.

Lo	bastante	cerca	para	que	Doc	sea	intensamente	consciente	de	que	de	detrás	de	la
línea	 de	 dientes	 amarillos	 e	 irregulares	 no	 brota	 aliento	 alguno.	 Desde	 su
perspectiva,	ve	a	Hank	 todavía	más	esquelético	que	de	costumbre,	acuclillado,	con
los	 brazos	 en	 jarras	 sobre	 las	 rodillas	 y	 los	 codos	 sobresaliendo	 en	 un	 ángulo
antinatural.	Resulta	casi	cómico,	aunque	Doc	no	se	ríe	para	nada.	Pero	Hank	sí	que
lo	hace.	En	las	mismas	narices	de	Doc.

—¿Qué	te	pasa?	¿Te	encuentras	mal?	Tal	vez	ese	chute	llevaba	demasiada	caña;
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pero	yo	te	he	visto	meterte	mucho	más	jaco	que	eso.	Supongo	que	tanto	jugar	a	las
casitas	con	esa	enchiladita	picante	tuya	te	está	ablandando.	Ya	no	aguantas	el	jaco.
¿Qué	era	lo	que	decías	antes?	«Como	más	me	coloco	es	tumbado	boca	arriba».	Pues
ahora	sí	que	estás	de	verdad	boca	arriba.

El	 fantasma	 echa	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 algún	 punto	 del
espacio	detrás	de	él.

—Dime,	Doc.	¿Ves	una	luz?	O	sea,	cuando	pasas	al	otro	lado.	Siempre	he	oído
decir	 que	 hay	 una	 luz	 preciosa	 y	 que	 cuando	 te	 adentras	 en	 ella,	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	está	ahí	esperándote	con	los	brazos	abiertos.	¿Ves	algo	parecido,	Doc?

Hank	no	espera	respuesta.	Niega	con	la	cabeza.
—Yo	tampoco.	Yo	no	vi	nada.	Bueno,	je,	je,	sí	que	vi	un	par	de	faros	de	coche…

pero	me	da	la	impresión	de	que	el	predicador	no	se	refería	a	eso.	¿Verdad,	Doc?
Doc	 intenta	en	vano	 incorporarse	hasta	 sentarse,	pero	hasta	el	último	músculo

del	cuerpo	le	duele	y	le	tiembla	como	si	estuviera	en	el	tercer	día	de	un	mono	pasado
a	 pelo.	 Se	 desploma	 encogido	 sobre	 el	 asfalto,	 con	 los	 codos	 raspados	 y
escociéndole.	 ¿Asfalto?	Mira	a	 su	alrededor	 y	 ve	que	 está	 tirado	en	medio	de	una
carretera	que	se	extiende	una	distancia	indeterminada	en	ambas	direcciones	antes	de
desaparecer	en	el	seno	de	unas	colinas	cada	vez	más	oscuras.

—¿Dónde	coño	estoy?	—dice	Doc	con	voz	ahogada,	lamentando	de	inmediato	el
hecho	de	admitir	 la	existencia	de	 la	aparición	por	primera	vez	en	meses	y	rezando
para	que	no	le	llegue	respuesta	alguna.	Pero	no	hay	suerte.

—Ni	puñetera	idea,	Doc.	Dímelo	tú.	Podría	ser	la	11	Oeste	o	la	autopista	19,	tal
vez.	 En	 algún	 lugar	 de	 West	 Virginia,	 imagino.	 O	 tal	 vez	 no.	 Quizás	 esto	 no	 sea
ninguna	parte.	Es	un	sitio	solitario,	¿verdad?	Aquí	en	medio	de	 la	nada.	Hace	que
uno	se	sienta	solo	y	desamparado.	«Like	there	ain’t	nothin’…»

Doc	se	sabe	la	letra	de	la	canción,	de	manera	que	se	suma	al	instante.
—«Ain’t	nothin’	gonna	be	all	right	no	how».
Hank	 se	 levanta	 de	 golpe,	 como	 si	 lo	 acabaran	 de	 disparar	 con	 una	 goma

elástica	 tensada,	 y	 escupe	 sus	 palabras	 a	 golpes	 furiosos	 y	 sibilantes,	 como	 un
demonio	bautizado	con	agua	bendita.

—¿Te	burlas	 de	mí?	 ¿Te	 estás	 riendo	de	mí?	 ¿Dónde	 coño	 te	 crees	 que	 estás?
Aquí	 el	 que	manda	 soy	 yo,	Doc.	Esta	 es	mi	 carretera	 y	 de	 ahora	 en	 adelante	 irás
adonde	yo	vaya.	Estoy	hasta	las	narices	de	seguirte	a	todas	partes.

Con	un	esfuerzo	supremo,	Doc	se	pone	de	pie.
—Pues	deja	de	hacerlo.	Vamos,	Hank.	Regresa	al	sitio	del	que	sea	que	vienes	y

déjame	en	paz.
—¡Ja!	 ¿Que	 regrese?	 —Hank	 suelta	 una	 risilla—.	 Sigues	 sin	 entenderlo,

¿verdad?	¡No	hay	vuelta	atrás!	¡No	hay	más	que	esto!	¿Qué	te	crees	que	he	estado
esperando?	Al	sufrimiento	le	gusta	la	compañía.	¿No	es	eso	lo	que	dicen,	Doc?	Pues
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bueno,	nadie	sufre	más	que	yo,	joder,	y	a	partir	de	ahora	tú	me	vas	a	acompañar,	te
guste	o	no.

—¿Por	qué?	—dice	Doc	con	voz	jadeante.
—Para	que	 yo	no	 tenga	que	 estar	 solo.	Para	que	no	 tenga	que	deambular	por

esta	carretera	más	solo	que	la	una	hasta	que	el	arcángel	Gabriel	haga	sonar	su	puta
trompeta.

—Lo	que	quiero	decir	es:	¿por	qué	yo,	Hank?
Este	mira	a	Doc	como	si	le	acabara	de	hacer	la	pregunta	más	idiota	del	mundo.
—¿Por	qué	tú	no,	Doc?
Doc	está	empezando	a	asimilarlo.	Ahora	está	en	manos	de	Hank.	Las	tornas	han

cambiado	 y	 nadie	 puede	 ayudarlo,	 ni	 Graciela	 ni	 el	 mismo	 Dios.	 Las	 primeras
punzadas	de	desesperación	afloran	en	su	interior,	y	a	Doc	le	entran	ganas	de	gritar,
pero	antes	de	que	tenga	oportunidad	de	hacerlo	se	ve	cegado	por	una	luz,	que	no	es
hermosa,	 pero	 sí	 brillante	 y	 sobrecogedora	 y	 se	 les	 está	 viniendo	 encima,
acercándose	por	la	carretera,	¿o	tal	vez	está	descendiendo	del	cielo?	No	está	nada
claro,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 se	 está	 acercando,	 cerniéndose	 sobre	 ellos	 a	 una
velocidad	tremenda.	Las	sombras	colosales	de	los	troncos	desnudos	que	flanquean	la
carretera	 revientan	 la	 luminosidad	 desbocada	 y	 la	 hacen	 trizas	 estroboscópicas.
Ahora	 Hank	 solo	 es	 visible	 de	 forma	 intermitente,	 como	 un	 agujero	 de	 contorno
vagamente	humano	y	más	negro	que	el	tizón	sobre	el	fondo	de	luminosidad	blanca	y
cegadora.	 Doc	 intenta	 dar	 media	 vuelta	 y	 escapar,	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 terror	 se
encuentra	 con	 que	 ni	 los	 pies	 ni	 el	 espíritu	 le	 obedecen,	 de	 modo	 que	 vuelve	 a
desplomarse	sobre	sus	rodillas.

—¡Mierda,	Hank!	¡Algo	viene	hacia	aquí!	¡Tenemos	que	salir	de	esta	carretera!
Pero	la	sombra	que	era	Hank	no	lo	está	escuchando,	y	la	luz	se	echa	encima	de

ambos.

A	Doc	todavía	 le	resonaba	un	chillido	en	los	oídos	mientras	boqueaba	en	busca	del
primer	aliento	de	una	nueva	vida.

Graciela	 estaba	 a	 su	 lado,	 con	 la	 mano	 derecha	 sobre	 el	 pecho	 de	 él	 y	 con
lágrimas	de	alegría	y	alivio	en	los	ojos.	Manny	y	Teresa	lo	ayudaron	a	meterse	en	la
cama,	y	Dallas	y	Marge	pulularon	un	rato	por	la	habitación,	cotorreando	como	loros,
desesperadas	 por	 convencer	 a	 los	 demás	 de	 que	 habían	 estado	 profundamente
dormidas	y	no	habían	oído	cómo	Doc	se	caía.	Graciela	echó	a	 todo	el	mundo	de	 la
habitación	 y	 a	 continuación	 cerró	 la	 puerta	 y	 pasó	 el	 cerrojo	 para	 evitar	 más
intrusiones.	Ayudó	a	Doc	a	desvestirse	y	por	fin	lo	metió	en	la	cama,	tapándolo	con	la
colcha	hasta	la	barbilla.	Cuando	él	intentó	disculparse,	Graciela	lo	atajó	antes	de	que
él	pudiera	decir	ni	una	palabra.

—No	 pasa	 nada	 —pronunció	 ella	 despacio,	 y	 luego	 sonrió,	 contenta	 consigo
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mismo	por	haber	contestado	en	inglés—.	No	hables.
Graciela	 había	 reunido	 una	 colección	 de	 velas	 dentro	 de	 frascos	 pintados	 de

colores	 vivos	 y	 con	 imágenes	 estampadas	 de	 santos	 diversos	 e	 inscripciones	 de
variadas	 bendiciones	 en	 castellano.	 Ahora	 las	 encendió	 todas	 y	 las	 repartió	 en
posiciones	estratégicas	por	la	sala,	canturreando	por	lo	bajo,	ora	en	castellano,	ora	en
latín	 y	 finalmente	 en	 un	 idioma	 que	 Doc	 no	 reconoció.	 Fue	 hasta	 la	 bandeja	 del
tocador	 donde	 él	 guardaba	 sus	 suministros	 y	 se	 trajo	media	 botella	 de	 litro	 de	 un
líquido	transparente	y	un	encendedor,	y	antes	de	que	él	pudiera	protestar,	ella	se	había
llevado	la	botella	a	los	labios	y	había	rociado	una	bocanada	de	aguardiente	puro	sobre
la	 llama,	 proyectando	 una	 llamarada	 de	 color	 azul	 hacia	 cada	 una	 de	 las	 cuatro
esquinas	de	la	habitación.	A	continuación	salpicó	un	poco	a	Doc	y	a	sí	misma	con	el
licor	 que	 quedaba	 y	 echó	 un	 poco	 en	 un	 semicírculo	 alrededor	 de	 la	 cama	 de	 él,
usando	 los	 dedos	 como	 hisopo.	 Por	 fin	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 cama	 y	 murmuró
oraciones	a	todos	los	santos	y	espíritus	que	conocía.

Doc	estuvo	durmiendo	de	forma	intermitente	hasta	la	mañana.	En	un	instante	de
claridad,	en	plena	noche	cerrada,	 reconoció	 la	parte	de	 la	historia	de	Graciela	en	 la
que	 él	 había	 entrado,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 ahora	 los	 papeles	 principales	 estaba
invertidos.
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Doc	se	pasó	durmiendo	las	horas	de	luz	del	día	de	Navidad	de	1963.	Eran	poco	más
de	las	ocho	de	la	tarde	cuando	por	fin	se	despertó	y	se	encontró	a	Graciela	arrodillada
en	el	suelo	a	su	lado,	con	la	cabeza	gacha	y	apoyada	en	la	cama.	Al	principio	Doc,	un
poco	 avergonzado,	 supuso	 que	 ella	 debía	 de	 estar	 absorta	 en	 alguna	 clase	 de
contemplación	 o	 de	 rezo.	 Luego,	 con	 un	 único	 movimiento	 sensual	 de	 gata,	 ella
bostezó,	se	desperezó	y	se	frotó	los	ojos.

—¿Cómo	estás?	—empezó	a	susurrar	en	castellano,	y	luego—.	No,	no,	tengo	que
inglés…	¡Digo,	que	tengo	que	decir	en	inglés!	—murmuró	para	sí	misma	mientras	le
aplicaba	un	trapo	mojado	y	frío	a	Doc	en	la	frente	y	se	sentaba	a	su	lado,	en	el	borde
de	la	cama.	Frunció	el	ceño	con	expresión	concentrada	y	volvió	a	articular	en	silencio
las	palabras	antes	de	decirlas	en	voz	alta.

—¿Cómo	te	encuentras?	—dijo	por	fin,	con	los	ojos	muy	abiertos,	registrando	los
rasgos	de	Doc	en	busca	de	cualquier	señal	de	que	él	la	estuviera	entendiendo.

—Estoy	bien,	hija	—mintió	Doc—.	Muy	bien,	muchas	gracias.
De	 hecho,	 ya	 habían	 pasado	 veinte	 horas	 desde	 aquel	 chute	 de	 jaco	 que	 había

estado	a	punto	de	matarlo,	y	 estaba	empezando	a	 tener	 escalofríos.	Pese	 a	 todo,	 se
sentía	 más	 cansado	 que	 enfermo,	 de	 manera	 que	 siguiendo	 la	 recomendación	 de
Graciela,	se	 tapó	otra	vez	con	las	mantas,	se	dio	la	vuelta	hacia	 la	pared	y	volvió	a
dormirse	enseguida.

Al	despertarse	 a	 la	mañana	 siguiente,	 se	vio	 en	 las	garras	de	 la	 abstinencia.	Le
dolía	prácticamente	todo:	la	cabeza,	la	espalda…	le	daba	la	impresión	de	que	su	piel
era	un	exoesqueleto	recubierto	de	ácido,	sin	mudar	y	por	 lo	menos	un	par	de	 tallas
demasiado	 pequeño.	 Estornudó	 y	 tosió,	 el	 estómago	 se	 le	 revolvió	 y	 las	 tripas	 le
ronronearon.	 La	 experiencia	 le	 decía	 que	 por	 muy	 mal	 que	 se	 encontrara	 ahora,
aquello	no	era	nada	comparado	con	lo	que	estaba	por	venir.

Así	pues,	 ¿a	qué	estaba	esperando?	No	había	prisa	alguna,	no	se	oía	el	 redoble
incansable	del	tambor	a	cuyo	son	había	desfilado	durante	la	mayor	parte	de	su	vida.
Sabía	perfectamente	que	si	no	salía	de	la	cama	ya	mismo	y	conseguía	una	papela	de
jaco	 la	 cosa	 solo	 iba	 a	 empeorar,	 y	 sin	 embargo	 seguía	 allí	 tumbado.	 Estaban
presentes	todos	los	síntomas	habituales	que	le	servían	como	constantes	recordatorios
de	que	su	vida	no	le	pertenecía,	con	una	excepción	notable.

No	sentía	tristeza.	No	sentía	amargura.	No	había	ninguna	negrura	en	el	horizonte
que	le	impidiera	ver	el	futuro	ni	tampoco	notaba	ningún	terror	entremezclado	con	la
bilis	 en	el	 fondo	de	 su	garganta.	No	sentía	ningún	pavor	que	 le	hiciera	 temblar	 los
brazos	 y	 le	 volviera	 las	 piernas	 de	 plomo	y	 pusiera	 en	marcha	 la	 tediosa	 rutina	 de
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siempre.	Doc	hizo	 una	mueca	 cuando	un	 fuerte	 calambre	 lo	 cogió	 desprevenido,	 y
Graciela	lo	entendió	en	el	acto.

—Voy	a	buscar	a	Manny	—le	dijo	en	tono	tranquilizador,	pero	cuando	le	retiró	la
mano	de	la	frente	a	él	le	pareció	que	el	mundo	se	vaciaba	de	colores.	Graciela	hizo
una	mueca	de	dolor	cuando	Doc	le	agarró	desesperadamente	la	muñeca	herida	y	se	la
devolvió	a	la	fuerza	adonde	había	estado.

—No,	hija.	No	te	vayas	a	ningún	lado.
Manny	vino	igualmente	un	poco	después	de	las	diez	y	se	plantó	a	los	pies	de	la

cama	de	Doc	con	el	sombrero	en	la	mano	y	aspecto	acobardado.
—¿Estás	bien,	Doc?
—Bueno,	igual	sería	una	exageración	decirlo,	pero	supongo	que	saldré	de	esta.
El	hombretón	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro,	se	desplazó	a	un	lado	de	la

cama	y	se	inclinó	sobre	Doc,	bajando	la	voz	como	si	estuviera	a	punto	de	transmitir
una	información	de	naturaleza	delicada.

—He	 estado	 preguntando,	 Doc	—empezó	 a	 decir	 con	 expresión	 perpleja—,	 a
todos	 mis	 clientes	 habituales.	 Nadie	 más	 ha	 caído.	 La	 corté	 yo	 mismo.	 Era	 la	 de
siempre…

—Ya	 lo	 sé,	Manny	—lo	 interrumpió	Doc,	 esforzándose	 por	 incorporarse	 hasta
sentarse.

Graciela	 corrió	 en	 su	 ayuda	 y	 le	 puso	 un	 par	 de	 almohadas	 extra	 para	 que	 se
apoyara	en	ellas.

—¿Tienes	frío?	—le	preguntó,	fijándose	en	que	Doc	se	aferraba	a	la	ropa	de	cama
cada	vez	que	 se	destapaba	un	poco.	Él	 asintió	con	 la	 cabeza	y	ella	 le	 subió	 la	 fina
manta	hasta	la	barbilla—.	Voy	a	buscarte	otra	manta.	—De	camino	a	la	puerta	recogió
un	par	de	trapos	mojados	que	había	en	el	lavamanos—.	Ahora	vuelvo	—le	dijo	a	Doc
en	tono	tranquilizador.

A	solas	con	Manny,	Doc	hizo	lo	que	pudo	para	mitigar	la	culpa	del	hombretón.
—No	es	culpa	tuya.	Yo	tenía	una	papela	extra	por	aquí,	y…	Bueno,	fui	un	tonto.

O	sea,	es	de	primero	de	farmacología.	Las	dosis	cada	vez	mayores	de	morfina,	o	de	lo
que	sea,	ya	puestos,	provocan	un	incremento	exponencial	de	la	tolerancia	a	lo	largo
del	tiempo.	La	misma	teoría	se	aplica	al	descenso	de	las	dosis,	aunque	debo	admitir
que	 en	 ese	 sentido	 no	 tengo	 experiencia	 práctica.	 Pero	 joder,	 Manny,	 tendría	 que
haberlo	 sabido.	No	 es	 culpa	 tuya.	 Puedes	 estar	 tranquilo.	—A	Doc	 se	 le	 puso	 una
expresión	 rara	 en	 la	 cara;	 pronunció	 las	 palabras	 de	 forma	 entrecortada,	 como	 si
salieran	de	una	boca	ajena—:	Y	en	todo	caso,	no	sé,	pero…	Bueno,	creo	que	ya	he
terminado	con	esto.

Manny	asintió	con	la	cabeza.
—¿Estás	pensando	en	quitarte?
Doc	palideció	y	retiró	las	mantas.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—Bueno,	técnicamente	creo	que	ya	lo	he	hecho.
Apoyándose	en	Manny,	Doc	consiguió	a	duras	penas	recorrer	el	pasillo	antes	de

que	 el	 siguiente	 espasmo	 lo	 estrujara	 como	 si	 fuera	 un	 tubo	 de	 pasta	 de	 dientes
apretado	 por	 el	medio,	 haciendo	 que	 su	 contenido	 saliera	 de	 forma	 simultánea	 por
ambos	 extremos.	 Se	 estuvo	 meciendo	 de	 adelante	 hacia	 atrás	 sobre	 el	 retrete	 y
vomitando	 violentamente	 dentro	 de	 un	 cubo	 de	 fregar	metalizado	 que	Marge	 tenía
siempre	debajo	del	lavabo	aquejado	de	goteras	crónicas.	La	cena	de	Navidad	ya	había
sido	 expulsada	 hacía	 mucho,	 pero	 aquello	 no	 atajaba	 las	 contracciones	 rítmicas	 e
incansables	 y	 Doc	 casi	 esperaba	 mirar	 el	 interior	 del	 cubo	 e	 identificar	 allí	 los
fragmentos	 de	 varios	 órganos	 vitales.	De	 hecho,	 ya	 no	 le	 salía	 nada,	 y	 las	 oleadas
sucesivas	 de	 arcadas	 secas	 lo	 sacudían	 hasta	 el	 tuétano.	 En	 algún	 momento	 del
penoso	proceso	Doc	levantó	la	vista	con	los	ojos	llorosos	y	distinguió	a	duras	penas	a
Graciela	de	pie	en	la	puerta.	Se	sintió	mortificado.

—Por	el	amor	de	Dios,	Manny.	¡Estoy	indispuesto,	joder!
Manny,	que	tenía	las	manos	completamente	ocupadas	entre	aguantar	a	Doc	en	el

retrete	y	mantener	el	cubo	en	su	sitio,	se	las	apañó	para	darle	un	empujón	a	la	puerta
con	una	mano	enorme	como	una	zarpa	y	cerrarla	de	un	fuerte	portazo	en	las	narices
de	Graciela.

El	lavabo	quedó	a	oscuras,	no	con	esa	oscuridad	que	se	puede	explicar	porque	alguien
ha	pulsado	un	interruptor	o	porque	se	ha	fundido	un	fusible,	sino	bañado	de	un	gris
más	sutil,	una	nube	que	descendía	sobre	 todo.	A	Doc	no	 le	hizo	falta	abrir	 los	ojos
para	nombrar	a	la	bestia.

—No	te	encuentras	muy	bien,	¿verdad,	Doc?
—Ah,	ahí	estás,	Hank,	mamón	de	las	narices.	Muy	propio	de	ti	venir	a	patearme

cuando	estoy	en	el	suelo.

Manny	pensó	que	Doc	le	estaba	hablando	a	él.
—No	 hace	 falta	 que	 me	 hables	 en	 ese	 tono,	 Doc.	 Solamente	 estoy	 intentando

ayudarte.

Doc	no	oye	bien	lo	que	Manny	está	diciendo,	pero	tiene	una	voz	dentro	de	la	cabeza,
tal	vez	la	de	Hank	o	la	suya	propia,	que	le	dice:

—¡Súbete	la	manga,	Doc!	¡Si	es	lo	único	que	necesitas!
—Sí,	¿y	luego	qué?	—contesta	Doc—.	Luego	tengo	que	volver	a	empezar.
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—¿Empezar	qué?	¿A	quién	intentas	engañar,	Doc?
Está	 claro	 que	 es	Hank.	 Y	 tiene	 razón.	 La	 cagalera	 y	 los	 vómitos	 son	 la	 parte

fácil.

Doc	 cogió	 a	 Manny	 de	 las	 solapas	 y	 se	 incorporó	 con	 esfuerzo	 del	 retrete;	 el
hombretón	dio	un	 traspiés	hacia	atrás	pero	Doc	se	agarró	con	más	fuerza,	como	un
animal	desesperado.

—¡Tienes	que	ayudarme,	Manny!	—dijo	con	voz	ahogada.

Hank	sigue	ahí,	flotando	detrás	del	gigantón	mexicano	y	azuzando	a	Doc:
—¡Sí,	así	me	gusta,	colega!	¡Ya	sabes	qué	hacer!	Lo	que	a	ti	te	pasa	solo	se	cura

de	una	manera.

Doc	 terminó	 por	 tirar	 la	 toalla,	 pero	 no	 por	 culpa	 de	 ningún	 fantasma.	 Fue	 la
oscuridad	que	acechaba	en	su	 interior	 lo	que	puso	de	rodillas	a	Doc	nada	más	salir
Graciela	de	la	habitación.

—¡Venga,	Manny,	sé	que	 llevas	algo	encima!	Una	pizca,	no	me	hace	falta	más.
¡Solamente	una	pizca,	para	recuperarme!

Manny	 estaba	 asqueado	 y	 tal	 vez	 un	 poco	 decepcionado,	 pese	 a	 que	 no	 le
sorprendía	el	cambio	radical	de	actitud	de	Doc;	sin	embargo,	ni	siquiera	le	dio	tiempo
a	contestar.

La	primera	impresión	que	se	llevó	Doc	fue	que	debía	de	estar	produciéndose	una
redada	y	que	 la	policía	 estaba	echando	abajo	 la	puerta	del	baño.	A	continuación	el
pestillo	se	desprendió	de	la	hoja	de	la	puerta	y	le	pasó	zumbando	junto	al	oído	como
si	fuera	una	bala	perdida.	La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	una	ferozmente	decidida
Graciela	apareció	en	el	umbral.

Tanto	Hank	como	la	oscuridad	retroceden	un	poco,

Aturdido	y	avergonzado,	Doc	soltó	a	Manny	de	su	abrazo	de	oso	y	el	hombretón	se
hizo	a	un	lado.

Hank	escupe	como	un	gato	aterrado	y	se	evapora	mientras	la	habitación	empieza	a
dar	vueltas	y	Doc	cae	de	narices	contra	el	frío	suelo	de	azulejos.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Más	 tarde,	 Doc	 solamente	 recordaría	 de	 forma	 vaga	 cómo	 Manny	 lo	 recogía,	 lo
llevaba	 a	 la	 cama	 y	 al	 final	 se	 retiraba	 ante	 Graciela,	 para	 salir	 después	 de	 la
habitación	como	un	elefante	de	circo	aturdido	por	la	cautividad.

Ella	 atrancó	 la	 puerta	 con	 una	 silla,	 encendió	 más	 velas	 y	 fue	 a	 buscar	 la
palangana	de	 la	mesa.	A	continuación,	del	agua	se	elevó	aquel	aroma	a	 infusión	de
hierbas	que	Doc	había	llegado	a	identificar	con	la	curación.	Todos	los	sentidos	de	él
empezaron	a	agudizarse,	hasta	el	punto	de	que	pudo	oler	la	sangre	fresca	del	vendaje
de	 la	 chica	 cuando	 ella	 le	 puso	 el	 trapo	mojado	 en	 la	 frente,	 y	 en	 aquel	momento
exacto	se	esfumó	milagrosamente	el	horror	que	se	había	adueñado	de	él	de	repente.

Milagrosa.	Milagrosamente.	Milagro.
Pero	es	que	era	un	milagro.	No	había	otra	palabra	para	llamarlo.
Aquella	noche,	pasó	por	todo	el	suplicio	—el	dolor,	las	náuseas,	la	diarrea	y	las

dificultades	 respiratorias—,	 plenamente	 consciente	 de	 que	 aquellos	 eran	 síntomas
físicos	pasajeros	a	 los	que	estaba	claro	que	 iba	a	 sobrevivir	 si	 conseguía	vencer	 su
miedo.	 En	 tanto	 que	 médico,	 sabía	 que	 la	 abstinencia	 de	 la	 morfina	 no	 mataba	 a
nadie.	¿La	del	alcohol?	A	veces.	¿La	de	los	barbitúricos?	A	menudo.	Pero	no	la	de	la
morfina	en	ninguna	de	sus	formas,	incluyendo	la	heroína.	La	verdad	era	que	lo	único
que	se	interponía	ahora	entre	él	y	la	libertad	era	el	miedo.

Y	cuando	Graciela	lo	tocaba,	Doc	jamás	tenía	miedo.
El	 día	 siguiente	 transcurrió	 en	 forma	 de	 viñetas,	 esquirlas	 irregulares	 de

consciencia	 que	 pasaban	 repentinamente	 de	 la	 pesadilla	 a	 la	 vigilia	 entrecortada	 y
viceversa.	Durante	los	ratos	en	que	Doc	abría	los	ojos,	nunca	estaba	seguro	de	a	qué
reino	acababa	de	arrastrarlo	la	marea,	pero	Graciela	siempre	estaba	allí	y	le	sonreía	y
le	 susurraba	 palabras	 reconfortantes,	 de	manera	 que	 él	 respiraba	 hondo	 y	 volvía	 a
sumergirse	en	la	corriente.

Luego,	 en	 algún	 momento	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 tercera	 noche,	 Doc	 se
incorporó	hasta	sentarse	y	abrió	mucho	los	ojos	para	descubrir	que	había	conseguido
escapar	de	algún	morador	sin	nombre	de	sus	sueños	solo	para	despertar	a	una	agonía
palpable	 en	 el	 mundo	 de	 la	 luz.	 Lo	 asaltó	 un	 dolor	 cuya	 magnitud	 no	 se	 había
imaginado	más	que	en	 la	más	 retorcida	de	sus	 fantasías	de	horror	de	 la	 facultad	de
medicina,	 como	 si	 le	 hubieran	 extraído	 de	 forma	 limpia	 pero	 no	 necesariamente
indolora	 la	médula	 espinal,	 y	 lo	 hubieran	 dejado	 en	 carne	 viva	 y	 vacío	 durante	 un
instante	antes	de	que	el	hueco	fuera	rellenado	con	capas	alternativas	de	fuego	y	hielo
que	 lo	 helaban	 y	 lo	 quemaban,	 y	 estuvo	 sacudiéndose	 y	 pataleando	 hasta	 que	 las
sábanas	 quedaron	 colgando	 mojadas	 y	 retorcidas	 de	 los	 postes	 de	 la	 cama.	 Sin
embargo,	en	un	momento	incongruente	de	claridad,	Doc	se	dio	cuenta	de	que	estaba
claro	que	aquella	era	la	penúltima	penitencia,	y	que	solamente	le	hacía	falta	echarle
cojones	y	mantener	el	rumbo	y	pronto	se	acabaría.	El	dolor	se	le	echaba	encima	en
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oleadas,	 una	 tras	 otra,	 y	 no	 había	 tiempo	 para	 recuperarse	 antes	 de	 que	 llegara	 la
siguiente.	Otra	 epifanía:	 estaba	 claro	 que	Graciela	 poseía	 el	 poder	 para	 librarlo	 de
todo	 aquello,	 pero	 se	 limitaba	 a	vigilar	 y	 esperar,	 apostada	 a	 los	pies	de	 la	 cama	a
cuatro	patas,	como	si	fuera	una	esfinge.	La	agonía	física	resultaba	de	alguna	manera
amplificada	por	el	hecho	de	que	Doc	no	tuviera	miedo	alguno.	Ya	no	había	temblores
de	 ninguna	 clase,	 ya	 no	 existía	 el	 alivio	 del	 shock	 aturdidor.	 Luego,	 cuando	 él	 ya
estaba	 seguro	 de	 que	 no	 podía	 aguantar	 ni	 un	 momento	 más	 sin	 ponerse	 a	 gritar,
Graciela	se	desenroscó	y	gateó	con	lentitud	hacia	él.	Estaba	desnuda,	y	tenía	el	pelo
rodeado	de	una	luz	que	a	veces	parecía	un	halo	y	otras	un	círculo	de	fuego,	y	bajo	el
resplandor	 continuamente	 movedizo	 de	 las	 velas,	 su	 piel	 iba	 cambiando	 de	 tono,
pasando	 de	 algo	 a	medio	 camino	 entre	 el	 color	 de	 la	miel	 y	 el	 caramelo	 sobre	 los
hombros	al	 tono	 terroso	 intenso	en	 las	 sombras	del	 interior	de	 sus	muslos	 tendidos
junto	 a	 las	 caderas	 de	 Doc.	 Él	 se	 sentía	 al	 mismo	 tiempo	 muy	 excitado	 y
profundamente	avergonzado,	con	una	erección	dura	y	dolorosa,	y	cuando	Graciela	le
agarró	las	muñecas	para	guiar	sus	manos	hasta	sus	lugares	perfectos,	a	los	lados	de	la
diminuta	cintura,	y	descendió	sobre	él,	ahogó	un	grito.	Ella	arqueó	la	espalda	y	luego
volvió	a	bajar	sobre	Doc,	cerrando	la	boca	sobre	la	de	él,	cogiendo	aire	precisamente
cuando	él	 lo	sacaba.	«¡Súcubo!»	Doc	había	oído	la	palabra	de	niño.	Se	refería	a	un
tipo	de	diablesa	que	visitaba	a	los	hombres	cuando	dormían	y	les	sorbía	el	espíritu	del
cuerpo.	 «Espíritus.	 Demonios.	 Santos.»	 En	 Nueva	 Orleans,	 igual	 que	 en	 Dolores
Hidalgo,	 todas	aquellas	palabras	eran	sinónimos,	y	 los	mismos	conceptos	de	bien	y
mal	eran	mucho	más	ambiguos	que	en	los	sitios	civilizados	del	mundo.	Tal	vez	fuera
el	alma	 inmortal	de	Doc	 lo	que	Graciela	estaba	devorando,	pero	el	médico	conocía
muy	bien	el	sabor	de	la	enfermedad,	y	no	podía	evitar	sentir	que	estaba	mejor	sin	ella.
Llegó	al	clímax	casi	de	inmediato,	y	su	dolor	no	se	vio	mitigado,	pero	sí	que	sintió
alivio	y	gritó,	y	cuando	él	se	detuvo,	el	silencio	fue	profundo.

Doc	se	pasó	durmiendo	el	 resto	de	 la	noche	y	 la	mitad	del	día	siguiente,	con	 la
cabeza	 apoyada	 en	 el	 regazo	 de	 Graciela,	 mientras	 ella	 velaba	 por	 él	 tanto	 en	 la
vigilia	como	en	los	sueños.
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Hank	está	plantado	en	medio	de	la	avenida	South	Presa	y	todo	está	oscuro	y	sucio	y
desierto.

A	 diferencia	 de	 la	 carretera.	 En	 ella	 tampoco	 hay	 nadie,	 pero	 lo	 menos	 está
limpia,	 y	 en	 cuanto	 uno	 se	 pone	 en	marcha	 puede	 continuar	 indefinidamente,	 por
mucho	que	le	lleve	a	ninguna	parte.

¿Qué	cojones	ha	pasado,	además?	Por	fin	Hank	tenía	a	Doc	justo	donde	quería,
a	 la	 intemperie	 y	 sin	 unas	 faldas	 detrás	 de	 las	 que	 esconderse,	 pero	 entonces	 ha
sucedido	algo	espantoso.	Doc	estaba	allí	y	ha	desaparecido	sin	más,	y	para	más	inri,
se	las	ha	apañado	para	arrastrar	a	Hank	de	vuelta	a	este	lugar	dejado	de	la	mano	de
Dios.	Uno	puede	llegar	a	preguntarse	quién	es	el	fantasma	y	quién	está	rondando	a
quién.

Hank	 examina	 las	 ventanas	 de	 los	 últimos	 pisos	 de	 la	 pensión	 y	 encuentra	 un
atisbo	de	 luz	detrás	de	una	de	ellas.	Un	resplandor	ambarino	 tenue	y	parpadeante
que	proyecta	unas	sombras	que	bailan	como	hadas,	o	por	lo	menos	como	mariposas,
y	 revolotean	detrás	de	 las	 cortinas	 incoloras.	 Se	acerca	un	paso,	 confiando	en	 ver
mejor,	 pero	 las	 sombras	 convergen	 y	 conforman	 una	 única	 forma,	 humana	 y
femenina,	 que	 se	 oscurece	 y	 aumenta	 de	 tamaño	 hasta	 llenar	 la	 ventana	 por
completo.	 Cuando	 las	 cortinas	 se	 abren,	 la	 chica	 aparece	 allí,	 enmarcada	 por	 el
resplandor	 de	 un	 centenar	 de	 velas	 invisibles.	 Hank	 se	 echa	 atrás	 pero	 no	 puede
apartar	 la	vista	porque	ella	es	dolorosamente	hermosa	y	no	 lleva	más	ropa	que	un
vendaje	manchado	de	sangre	en	 la	muñeca.	La	 figura	entrelaza	 las	manos	como	si
estuviera	 rezando	 y	mira	 con	 unos	 ojos	 negros	 que	 atraviesan	 la	 noche	 igual	 que
faros,	que	encuentran	a	Hank	y	lo	ven.	Ella	lo	ve,	y	en	ese	instante	él	se	da	cuenta	de
que	siempre	lo	ha	visto,	y	en	su	mirada	no	hay	ni	miedo	ni	temor	que	le	conceda	a	él
ningún	poder	sobre	la	chica,	y	cuando	por	fin	corre	las	cortinas,	Hank	se	queda	solo
en	la	oscuridad.
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La	voz	era	femenina,	ni	joven	ni	vieja,	apropiadamente	anónima.
—Bendígame,	padre,	porque	he	pecado.	Hace	catorce	años	que	no	me	confieso.
El	sacerdote	se	habría	quedado	escandalizado,	o	por	lo	menos	sorprendido,	si	no

fuera	la	tercera	confesión	de	un	apóstata	de	mucho	tiempo	que	oía	en	los	tres	últimos
días.

—Adelante,	hija	—la	animó	él.	El	acento	del	sacerdote	se	había	atenuado	poco	en
los	 diez	 años	 que	 llevaba	 en	 América,	 adonde	 había	 llegado	 recién	 salido	 de	 un
seminario	en	Irlanda,	y	la	mujer	continuó	tan	animada	por	la	música	de	aquella	voz
incorpórea	como	por	sus	amables	palabras.

—Vaya,	 pues	 no	 sé	 muy	 bien	 por	 dónde	 empezar,	 padre.	 Por	 el	 principio,
imagino.	Cuando	tenía	once	años…

—Tal	vez	—la	interrumpió	el	sacerdote—	únicamente	debamos	preocuparnos	por
los	pecados	que	has	cometido	desde	tu	última	confesión.

—Ah,	muy	bien.	Veamos,	pues…	Para	empezar,	he	usado	el	nombre	del	Señor	en
vano	 como	 un	 millón	 de	 veces.	 Bueno,	 un	 millón	 tal	 vez	 no,	 padre,	 pero	 ya	 me
entiende	usted.	Supongo	que	este	se	lo	debe	de	decir	todo	el	mundo,	¿no?	Pero	aun
así	es	pecado,	¿verdad?

—Sí,	 hija	—ratificó	 el	 sacerdote—.	Está	 claro	 que	 es	 pecado	y	 es	 un	 punto	 de
partida	tan	bueno	como	cualquier	otro.

—Pues	 bueno,	 he	 usado	 el	 nombre	 del	 Señor	 en	 vano	muchas	 veces,	 padre	—
repitió	la	mujer,	y	a	medida	que	continuaba,	el	matiz	de	ansiedad	de	su	voz	fue	dando
paso	 al	 alivio,	 y	 el	 sacerdote	 se	 acomodó	 en	 el	 estrecho	 asiento	 de	 madera	 para
escuchar	 lo	 que,	 por	 la	 experiencia	 de	 las	 últimas	 semanas,	 iba	 a	 extenderse
prácticamente	durante	una	hora.

—Bueno,	he	mentido	mucho,	claro	está,	a	veces	hasta	cuando	no	había	ninguna
razón	para	hacerlo.	Solamente	para	no	perder	la	práctica,	imagino…

Él	 llevaba	 desde	 febrero	 siendo	 consciente	 de	 que	 algo	 pasaba;	 voces
desconocidas	al	otro	lado	de	la	rejilla,	caras	nuevas	en	la	misa…	Al	principio	no	le
había	 dado	 importancia,	 lo	 había	 considerado	 una	 simple	 anomalía	 accidental,	 un
cumplimiento	inusualmente	entusiasta	de	la	cuaresma	por	parte	de	unos	reincidentes
crónicos	pero	bienintencionados,	tal	vez.	Pero	ya	había	llegado	el	sábado	de	antes	de
Semana	Santa	y	seguían	viniendo.

—…	Y	supongo	que	no	hace	falta	que	le	diga,	padre,	que	he	robado	todo	lo	que
he	 podido	 y	 no	 estaba	 atado,	 o	 sea,	 bueno,	 tengo	 que	 contárselo	 y	 por	 eso	 se	 lo
cuento:	yo	antes	robaba.	A	los	completos	desconocidos	de	la	calle.	A	mis	supuestos
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amigos.	No	 importaba.	En	cuanto	me	daban	 la	espalda	yo	se	 lo	 robaba	 todo.	Hasta
robé	a	mi	propia	madre	y	ahora	ya	no	me	abre	la	puerta	de	su	casa…

Aquellas	recién	llegadas	eran	fácilmente	reconocibles.	Al	principio	se	sentaban	al
fondo	de	la	iglesia	en	grupitos	de	dos	o	de	tres.	A	mediados	de	marzo	ya	ocupaban	las
cuatro	hileras	del	fondo	y	no	resultaba	fácil	pasar	por	alto	la	brecha	de	bancos	vacíos
que	 las	 separaban	 de	 la	 congregación	 habitual.	 Un	 día,	 después	 de	 la	 misa,	 el
sacerdote	 le	 preguntó	 a	 una	 anciana	 feligresa	 por	 qué	 sucedía	 aquello,	 y	 se	 quedó
sorprendido	 cuando	 la	mujer	 escupió	 al	 suelo	 y	masculló	 en	 castellano:	 «¡Putas!»,
señalando	a	un	grupito	de	desconocidas	que	estaban	cruzando	la	placita	por	delante
de	la	iglesia.	«No	tendrían	que	estar	aquí».

—…	Por	supuesto	que	he	bebido	un	poco,	bueno,	supongo	que	más	de	un	poco,
pero	fue	antes	de	que	empezara	con	el	jaco,	y	luego,	bueno,	ya	no	pude	parar,	hostia.
¡Oh,	perdóneme,	padre!	Pero	en	cualquier	caso	yo	tenía	diecisiete	añitos	y	estaba	sin
trabajo	 ni	 nada,	 y	 siendo	 chica	 tampoco	 puedes	 robar	 mucho,	 y	 solamente	 era
cuestión	de	tiempo	que	me	diera	cuenta	de	que	una	chica	pobre	como	yo	solamente
tiene	una	manera	de	ganar	tanto	dinero,	ya	me	entiende	usted…

Por	 supuesto,	 el	 sacerdote	 sabía	 que	 había	 un	 barrio	 chino	 bastante	 conocido
apenas	a	un	kilómetro	y	medio	de	su	iglesia,	aunque	hasta	hacía	poco	apenas	había
pensado	en	él	para	nada.	Solamente	hacía	un	año	que	lo	habían	ordenado	pastor,	a	la
edad	 considerablemente	 temprana	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 y	 como	 resultado	 de	 la
muerte	 repentina	 de	 su	 predecesor,	 el	 padre	 Cantu.	 Desde	 entonces	 había	 estado
atareadísimo	ganándose	los	corazones	y	las	mentes	de	la	congregación	de	la	misión,
completamente	hispana	y	mayoritariamente	compuesta	por	mujeres	de	mediana	edad
o	ancianas.	Algunas	de	ellas,	él	 lo	notaba,	 lo	seguían	viendo	como	el	cura	 imberbe
que	se	había	pasado	casi	una	década	sirviendo	al	lado	de	su	pastor	de	toda	la	vida.	La
verdad	 era	 que	 él	 no	 quería	 echar	 a	 perder	 la	 buena	 voluntad	 de	 sus	 fieles	—tan
duramente	 ganada—	 por	 un	 puñado	 de	 paganas	 que	 intentaban	 mitigar	 una	 vida
entera	de	pecado	compareciendo	una	Navidad	o	una	Semana	Santa	de	cada	dos;	sin
embargo,	 al	 final	 su	 vocación	 se	 impuso	 sobre	 la	 política	 de	 la	 parroquia.	 Había
jurado	 admitir	 a	 todo	 el	 que	 entrara:	 jóvenes	 y	 viejos,	 ricos	 y	 pobres;	 a	 los
desgraciados	 igual	 que	 a	 los	 justos.	 Por	 supuesto	 que	 oiría	 la	 confesión	 de	 aquella
pecadora,	igual	que	hacía	con	todas	las	recién	llegadas.	Era	su	trabajo.

Como	 de	 costumbre,	 no	 hizo	 intento	 alguno	 de	 llevar	 la	 cuenta	 de	 las
transgresiones,	que	no	paraban	de	llover,	y	se	limitó	a	ofrecer	alguna	que	otra	muestra
de	aliento	semiverbal	o	algún	comentario,	un	«ya	veo»	o	un	«ajá»	de	vez	en	cuando.
Ciertamente,	 las	historias	de	 aquellas	desconocidas	 eran	básicamente	 todas	 iguales,
incluyendo	 la	de	aquella	pobre	chica	de	ahora,	y	 le	 avergonzó	darse	cuenta	de	que
solamente	 había	 estado	 escuchando	 a	 medias	 hasta	 que	 ella	 rompió	 a	 llorar	 de
repente.
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—¡Oh,	padre!	¡Por	favor,	dígame	que	no	es	demasiado	tarde!	¡Le	juro	que	puedo
cambiar,	cambiar	de	verdad!	Y	le	prometo	que	intentaré	ser	buena	a	partir	de	ya.	Tal
vez	no	igual	de	buena	que	ella.	O	sea,	algo	así	tiene	que	ser	un	don	de	Dios,	¿no	le
parece	a	usted,	padre?	¿Un	don	enorme	que	no	todo	el	mundo…?

Al	 sacerdote	 aquello	 lo	 pilló	 completamente	 desprevenido.	 La	 letanía	 llevaba
tanto	tiempo	en	curso	que	le	pareció	necesario	carraspear	antes	de	interrumpirla.

—¡Ejem!	 ¡Disculpa,	 hija!	 Solamente	 para	 asegurarme	 de	 que	 lo	 entiendo…
¿quién	es	ella?

—¡Oh,	lo	siento,	padre!	Supongo	que	pensaba…	Bueno,	ya	sabe	usted.	La	chica,
padre.	¡Todo	el	mundo	habla	sin	parar	de	ella,	de	punta	a	punta	de	la	avenida!

—¿Otra	de	las,	ejem,	chicas	de	la	calle,	quieres	decir?
—Oh,	no,	padre.	¡Graciela	no	es	así!	¡No	creo	que	haya	hecho	la	calle	ni	una	sola

vez	en	la	vida,	y	si	una	cosa	está	clara,	padre,	es	que	no	es	de	por	aquí!	Lo	que	me
han	 contado	 es	 que	 viene	 alguna	 parte	 del	México	 profundo	 y	 que	 tiene	 poderes,
padre…

—¡A	ver,	a	ver,	hija!	—la	interpeló	el	sacerdote—.	Hay	que	tener	mucho	cuidado
con	 las	 historias	 que	 uno	 oye,	 sobre	 todo	 las	 que	 vienen	 de,	 bueno,	 de	 sitios
oscuros…

—Pero	 es	 que	 a	 eso	 iba,	 padre	—insistió	 la	 voz,	 susurrando	 por	 primera	 vez,
obligando	al	sacerdote	a	inclinarse	hacia	ella	y	poner	la	oreja	a	pocos	centímetros	de
la	rejilla—.	Esto	no	es	ninguna	historia.	Está	en	sus	manos.	Lo	único	que	ella	hace	es
ponerte	la	manita	encima,	allí	donde	te	duele.	A	mí	solamente	me	tuvo	que	tocar	y,	en
fin…

—Un	truco.	Un	número	de	feria.
—¡Pero	que	no!	Créame	lo	que	le	digo,	padre.	Yo	estuve	una	temporada	de	gira

con	 un	 circo.	 ¡No	 hubo	 ni	 humo	 ni	 centelleo	 ni	 nada	 parecido!	 Ella	 se	 limitó	 a
tocarme,	 luego	me	 sonrió	 y	me	 fui	 de	 allí	 convencida,	 ¡padre!,	 convencida	 de	 que
podía	dejarlo.	 ¡O	sea,	 todavía	me	pasé	 tres	días	 largos	hecha	una	mierda,	pero	esta
vez	le	eché	narices	y	cada	vez	que	me	parecía	que	ya	no	podía	más,	solamente	tuve
que	cerrar	los	ojos	para	ver	la	cara	de	ella	y	saber	que	todo	iba	a	salir	bien!	¡Fue	un
milagro,	padre!

—A	ver,	un	momento,	hija…
—Lo	sé,	padre,	sé	que	parece	un	disparate,	pero	si	no,	¿cómo	se	explica	una	cosa

así?	Lo	he	intentado	todo	para	dejar	el	jaco.	Me	he	hecho	encerrar	en	hospitales.	En
manicomios.	Joder,	una	vez	hasta	me	esposé	a	una	cama	abatible.	A	punto	estuve	de
arrancarme	 el	 brazo	 intentando	 soltarme.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 me	 lo	 hubiera
arrancado	a	mordiscos	si	no	se	hubiera	presentado	la	poli	con	una	llave.	Vale,	un	par
de	veces	superé	la	parte	de	sentirte	enferma,	pero	nunca	aguanté	más	de	una	semana
sin	 volver	 a	 la	 calle.	 Esta	 vez	 llevo	más	 de	 un	mes	 y	 ya	 no	 pienso	 en	 el	 jaco,	 ni
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siquiera	cuando	veo	a	las	demás	chicas	haciendo	cola	en	el	solar	para	pillar	el	chute
de	buenos	días.	Lo	dejo,	padre.	Lo	dejo	de	una	vez	por	 todas.	Y	ahora	que	dejo	el
jaco	 tampoco	me	hace	 falta,	 pues	ya	 sabe,	 hacer	 la	 calle.	La	verdad,	 padre,	 es	 que
llevo	desde	aquella	noche	sin	pillar	a	un	cliente.	Es	como	si	todo	hubiera	cambiado
en	 cuanto	 ella	me	 tocó	y	 lo	más	 raro,	 padre,	 es	 que	ni	 siquiera	 fui	 allí	 por	mí.	Yo
estaba	llevando	a	mi	amiga	Esther	para	que	Doc	se	ocupara	de	ella…

—¿Al	hospital?
—No,	 padre,	 a	 la	 pensión,	 la	 pensión	 Yellow	 Rose,	 la	 que	 hay	 al	 final	 de	 la

avenida.
—Pero	me	acabas	de	decir	que	tu	amiga	estaba	enferma.
—Le	pido	perdón,	padre,	y	que	me	perdone	Dios	 también,	pero	yo	no	he	dicho

que	nadie	estuviera	enfermo.	Ella	estaba…	bueno,	lo	que	pasa	que	Doc	no	es	la	clase
de	médico	que	usted	cree,	y	si	no	le	importa	prefiero	no	decir	nada	más,	¡porque	soy
yo	quien	se	está	confesando	y	no	Esther!

Ella	 tenía	 razón.	Él	 se	había	olvidado	por	completo	de	 sí	mismo	y	había	hecho
falta	que	un	miembro	de	su	grey	le	recordara	que	su	curiosidad	estaba	amenazando	la
santidad	del	confesionario.

—Ejem,	bueno	pues,	¿hay	algo	más	de	lo	que	quieras	librarte,	hija?
—No,	supongo	que	no	tengo	nada	más,	padre.	O	sea,	así	a	bote	pronto	no	se	me

ocurre.
—Dime,	entonces,	¿te	arrepientes	de	todos	los	pecados	que	has	cometido?
—Sí,	padre,	con	todo	mi	corazón.
—Pues	haz	un	acto	de	contrición.	¿Te	acuerdas	de	cómo	 iba?	Venga,	que	yo	 te

ayudo.	Oh,	pésame,	Dios	mío,	y	me	arrepiento	de	todo	corazón	de	haberte	ofendido.
Pésame	por	 el	 infierno	que	merecí	 y	 por	 el	 cielo	 que	perdí	—empezó	 a	 decir	 y,	 al
cabo	de	un	momento,	se	le	unió	la	voz	del	otro	lado	de	la	rejilla—.	Pero	mucho	más
me	pesa	porque	pecando	ofendí	a	un	Dios	tan	bueno	como	vos,	que	merece	todo	mi
amor.	 Y	 propongo	 firmemente	 ayudado	 por	 Tu	 divina	 gracia,	 no	 pecar	más,	 hacer
penitencia	y	enmendar	mi	vida.	Amén.	Bien	—concluyó	el	sacerdote—.	Ahora	quiero
que	 te	 pases	 una	 semana	 diciendo	 una	 década	 del	 rosario	 todos	 los	 días,	 y	 no
solamente	 un	 padrenuestro,	 diez	 avemarías	 y	 una	 gloria	 a	 nuestro	 padre,	 sino	 una
década	de	verdad;	y	que	medites	 sobre	 los	 cinco	misterios	 apropiados	de	 cada	día.
¿Te	acuerdas	de	los	misterios,	hija?	Empezando	el	lunes,	van	así:	gozoso,	doloroso	y
glorioso,	gozoso,	doloroso,	glorioso	y	glorioso.	Ya	te	irás	acordando.	Ahora	márchate
en	paz.

Aunque	sabía	que	era	pecado	y	que	iba	a	tener	que	sacarlo	en	su	propia	confesión,
no	pudo	evitar	asomarse	a	 través	de	la	cortina	para	mirar	cómo	la	mujer	cruzaba	la
nave,	repitiendo	solemnemente	para	sus	adentros	el	orden	de	los	misterios.

«Gozoso,	doloroso	y	glorioso,	gozoso,	doloroso,	glorioso	y	glorioso».
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Doc	no	veía	nada,	pero	el	olor	a	sangre	llenaba	el	aire,	él	 lo	notaba	cálido	y	salado
sobre	la	lengua,	y	a	punto	estuvo	de	tener	una	arcada.

—¡Graciela!	—gritó	Doc,	 lo	 bastante	 fuerte,	 confió,	 como	para	 que	 la	 chica	 lo
oyera	por	 encima	de	 los	 chillidos	de	 su	paciente.	En	cualquier	 caso,	 ella	 respondía
todas	las	veces,	limpiándole	las	gafas	con	un	trozo	de	gasa	que	llevaba	enrollado	en
la	mano	como	si	fuera	un	mitón	de	color	rojo	intenso.

Alguien	 se	 había	 esmerado	 con	 aquel	 chaval.	 La	 bala	 le	 había	 entrado	 a	 todas
luces	por	la	parte	de	atrás	de	la	cadera,	casi	rozándole	el	riñón,	y	le	había	salido	por	la
entrepierna.	Doc	sospechaba	que	le	había	reventado	uno	de	los	ramales	de	la	arteria
femoral,	 demasiado	 arriba	 y	 adentro	 para	 que	 un	 torniquete	 le	 sirviera	 de	 algo,	 de
manera	 que	 la	 única	 esperanza	 que	 les	 quedaba	 era	 localizar	 el	 vaso	 sanguíneo
lacerado	y	cerrarlo	con	un	par	de	puntos.	Por	desgracia,	había	tanta	sangre	que	no	iba
a	resultar	fácil	localizar	la	fuente	de	la	hemorragia.	Palpó	la	herida	con	los	dedos,	sin
saber	muy	bien	qué	era	lo	que	buscaba.	No	era	cirujano,	al	fin	y	al	cabo,	y	durante	su
etapa	 como	 residente	 había	 visto	 la	 suficiente	 acción	 en	 la	 sala	 de	 urgencias	 para
saber	que	él	no	estaba	hecho	para	aquello.	La	situación	lo	superaba	completamente,	y
él	lo	sabía,	pero	tenía	que	hacer	algo	o	aquel	chaval	se	le	iba	a	desangrar	allí	mismo
en	sus	brazos.	Cerró	los	ojos,	respiró	hondo	y	sin	hacer	caso	de	los	gritos	cada	vez
más	fuertes,	metió	la	mano	entre	la	carne	rasgada	hasta	que…	¡allí	estaba!	Lo	podía
sentir,	algo	que	latía	muy	débilmente.

—¡Hemostato,	cojones!	—ladró.
Graciela	 había	 asistido	 a	 Doc	 en	 bastantes	 procedimientos	 para	 saber	 qué

instrumento	le	hacía	falta	y	no	ofenderse	por	su	tono.	Era	a	la	sangre	a	quien	él	estaba
diciendo	palabrotas,	no	a	ella.	Ella	le	puso	con	contundencia	aquellas	pinzas	de	acero
inoxidable	 y	mango	 alargado	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 a	Doc,	 tal	 como	 él	 le	 había
enseñado	a	hacerlo:	 esperando	a	que	 él	 cogiese	 el	 instrumento	 antes	de	que	 ella	 lo
soltase.	Entre	los	muchos	dones	de	la	chica	se	encontraba	una	tranquilidad	inalterable
en	 situaciones	 de	 presión;	 sin	 embargo,	 no	 se	 trataba	 de	 esa	 frialdad	 con	 que	 una
buena	enfermera	hospitalaria	se	distancia	de	la	intervención	y	que	tanto	se	valora	en
los	 quirófanos	 modernos;	 era	 más	 bien	 la	 paciencia	 cálida	 y	 cariñosa	 de	 las
cuidadoras	 de	 otra	 cultura,	 o	 incluso	 de	 otra	 época.	 Desempeñaba	 hasta	 la	 última
tarea	que	se	le	encargaba	de	forma	impecable	y	elegante;	y	no	importaba	lo	caótico
que	fuera	su	entorno,	ella	jamás	dejaba	de	rezar.

—Santa	María	de	Guadalupe,	Rosa	Mística,	 intercede	por	nuestra	Santa	 Iglesia,
protege	al	Soberano	Pontífice…
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Aquella	 se	 la	 sabía	 Doc.	 Era	 una	 oración	 a	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe.	 Graciela
siempre	 empezaba	 con	 ella,	 elevando	 la	 voz	 y	 bajándola	 en	 consonancia	 con	 la
urgencia	de	la	situación	que	tuviera	entre	manos.	Esparcidos	entre	los	padrenuestros	y
los	 avemarías	 había	 pasajes	menos	 familiares,	 algunos	 en	 castellano	 y	 otros	 en	 un
idioma	 distinto	 en	 que	 ella	 recitaba	 a	 veces.	 Él	 le	 había	 preguntado	 una	 vez	 qué
significaban	aquellas	palabras,	pero	ella	le	había	contestado	que	no	lo	sabía.	Que	su
abuelo	 le	 había	 enseñado	 a	 recitarlas	 de	 memoria.	 Pese	 a	 todo,	 Doc	 se	 sentía
reconfortado	por	el	sonido	mismo	de	la	voz	de	Graciela,	y	daba	gracias	porque	ella
nunca	dejaba	de	rezar	hasta	que	la	intervención	se	terminaba.

—¡Ya	te	tengo,	hija	de	puta	escurridiza!
La	pinza	se	cerró	en	su	sitio.
—…	Danos	un	amor	ardiente	y	la	gracia	de	la	perseverancia	final.	¡Amén!
Así	era	como	trabajaban	juntos:	Doc	soltaba	palabrotas	y	Graciela	rezaba.	Había

noches	 en	que	 acababan	completamente	bañados	 en	 sangre	y	 los	gritos	 les	 seguían
resonando	en	 los	oídos	bastante	 rato	después	de	que	el	procedimiento	se	 terminara,
pero	Doc	nunca	dejaba	de	decir	tacos	ni	Graciela	de	rezar,	y	de	momento	ni	una	sola
vida	se	les	había	escapado.

Hacía	seis	meses	Doc	le	habría	dicho	a	aquel	chaval	que	él	no	podía	hacer	nada,	a
continuación	se	habría	retirado	a	la	pensión	para	meterse	un	chute	de	jaco	lo	bastante
grande	 para	mitigar	 su	 culpa	 hipocrática,	 y	 el	 fantasma	 se	 habría	 dedicado	 a	 flotar
sobre	la	escena	y	a	mostrarse	de	acuerdo.

—No	 hay	 nada	 que	 puedas	 hacer,	 Doc.	 ¡Joder,	 si	 no	 puedes	 ni	 salvarte	 a	 ti
mismo!	¿Cómo	vas	a	salvar	a	los	demás?

Oh,	 Hank	 estaba	 presente,	 por	 supuesto	 que	 sí.	 De	 vez	 en	 cuando	 Doc	 lo
vislumbraba	un	momento,	acechando	en	alguna	sombra,	pero	ya	no	 lo	oía	nunca,	o
para	ser	más	precisos,	ya	no	lo	escuchaba.

Doc	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	Graciela	 también	 lo	 veía,	 pero	 como	 nunca
hablaban	del	tema,	él	no	sabía	que	lo	que	ella	percibía	no	era	la	sombra	de	un	gran
cantante	country,	ni	siquiera	una	figura	humana.

Ella	 siempre	había	visto	 al	 fantasma	y	a	 los	que	eran	como	él;	 le	había	pasado
desde	que	era	niña,	y	su	abuelo	había	reconocido	su	don.	El	primer	día	que	ella	había
visto	a	Doc,	en	la	taberna,	había	vislumbrado	también	algo	que	flotaba	por	encima	de
él.	 Como	 una	 sombra	 en	 el	 techo	 pero	 un	 poco	 demasiado	 oscura	 y,	 fuera	 lo	 que
fuese,	a	veces	no	 replicaba	con	exactitud	 las	acciones	de	su	huésped.	En	ocasiones
incluso	adoptaba	 fugazmente	 la	vaga	 forma	de	un	animal	 encogido	de	miedo	en	 el
borde	de	la	conciencia,	de	un	coyote	o	un	perro	salvaje.

Tal	 vez	 fuera	 la	 onza,	 aquel	 gato-lobo	del	 que	 le	 había	 hablado	 su	 abuelo.	Los
antiguos	 mexicanos	 lo	 llamaban	 cuitlamiztli,	 y	 era	 uno	 de	 los	 muchos	 espíritus
animales	 del	 mundo,	 pero	 aunque	merecían	 respeto,	 la	 presencia	 de	 cualquiera	 de
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ellos	 resultaba	 natural	 y	 casi	 nunca	 provocaba	 temor.	 Pese	 a	 todo,	 Graciela	 se
interponía	 de	 forma	 instintiva	 entre	Doc	 y	 cualquier	 sombra	 que	 se	 le	 aproximara.
Fuera	lo	que	fuera	lo	que	había	allí,	iba	a	por	Doc,	pero	tendría	que	pasar	primero	por
encima	de	Graciela.

Hank	está	furioso,	caminando	impotente	de	una	esquina	a	otra.	¿Quién	demonios	se
cree	que	es	esa	chavala?	¿Es	que	no	lo	sabe?	¿Es	que	no	lo	ve?

Pero	está	el	detalle	 incordiante.	Ella	puede	verlo.	Nadie	más	que	Doc	ha	visto
nunca	a	Hank.

La	 chica	 lo	 ve,	 sin	 embargo,	 y	 se	 dedica	 a	 seguir	 todos	 sus	 movimientos	 y	 a
vigilar	a	Doc	sin	apartarse	de	él	ni	uno	solo	de	los	momentos	que	pasa	despierto.

En	fin,	Hank	piensa	que	cada	maestrillo	tiene	su	librillo.

Manny	estaba	esperando	en	la	sala	de	estar,	y	ahora	se	levantó	cuan	largo	era	y	siguió
a	Doc	hasta	el	porche.	Sabía	que	no	hacía	falta	que	preguntara	cómo	estaba	el	chaval;
se	imaginaba	que	ya	le	llegaría	un	informe	en	cuanto	Doc	se	hubiera	recuperado	un
poco.	 Se	 apresuró	 a	 encenderle	 a	 Doc	 el	 Camel	 torcido	 que	 le	 colgaba	 del	 labio
inferior.

—Bueno,	 ha	 perdido	 un	 montón	 de	 sangre,	 Manny	—lo	 aleccionó	 Doc—.	 ¡Y
necesitaría	estar	en	un	puto	hospital!	—Dio	una	calada	 larga	al	cigarrillo,	 retuvo	el
humo	blanco	y	espeso	y	por	fin	lo	soltó,	muy	despacio,	dejando	que	le	saliera	por	la
nariz	 además	 de	 por	 la	 boca,	 junto	 con	 las	 palabras—.	 Pero	 la	 hemorragia	 se	 ha
detenido,	al	menos	de	momento,	y	él	está	descansando,	de	manera	que	tendremos	que
esperar	 a	 ver	 qué	 pasa.	 —Le	 ofreció	 uno	 de	 sus	 cigarrillos	 y	 Manny	 lo	 aceptó,
agradecido.

—¡Gracias,	Doc!	¡Te	debo	una!	Y	mi	hermana…
—A	mí	no	me	debes	nada,	hostia.	En	quien	tienes	que	pensar	es	en	Marge.	Y	en

Graciela,	teniendo	en	cuenta	que	es	ilegal.	Joder,	en	esta	casa	a	nadie	le	conviene	que
venga	a	husmear	la	policía.	Y	a	todo	esto,	¿qué	ha	pasado?

El	chaval	era	el	sobrino	de	diecinueve	años	de	Manny,	David,	el	hijo	mayor	de	su
hermana.	Él	y	una	panda	de	amigos	suyos	se	habían	desafiado	entre	sí	a	atracar	una
licorería,	y	por	un	momento	parecía	que	lo	iban	a	conseguir.	El	propietario	les	había
entregado	 cortésmente	 doscientos	 cincuenta	 y	 seis	 dólares	 y	 una	 caja	 de	 cervezas;
luego	había	esperado	a	que	aquellos	bandidos	en	fuga	se	metieran	en	el	coche	para
abrir	fuego	con	una	Magnum	357	y	había	acertado	solamente	al	joven	David,	que	por
una	pura	cuestión	de	mala	suerte	iba	el	último.	Sus	cómplices	tenían	la	intención	de
dejarlo	tirado	delante	de	la	entrada	para	automóviles	de	urgencias,	pero	él	estaba	con
la	 condicional	 por	unos	 cargos	previos,	 de	manera	que	 les	 había	 suplicado	que	no,
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que	lo	llevaran	a	South	Presa.	Que	allí	abajo	su	tío	Manny	era	un	pez	gordo.	Que	él
sabría	qué	hacer.

—No	sabía	adónde	más	acudir,	Doc.
—Sí,	bueno.	Yo	te	diré	adónde	vas	a	ir	ahora	mismo.	Vas	a	salir	a	la	calle,	vas	a

poner	la	oreja	y	te	vas	a	asegurar	de	que	nadie	aparezca	aquí	buscando	a	este	chaval.
¡Ni	los	agentes	de	la	condicional,	ni	la	migra	ni	la	pasma	local!	Te	lo	juro	por	Dios,
Manny,	 si	 sospecho	 ni	 que	 sea	 por	 un	momento	 que	 alguien	 tiene	 la	 intención	 de
acercarse	por	aquí,	me	lo	llevo	a	comisaría	yo	en	persona,	¿me	oyes?

—Te	oigo,	Doc,	te	oigo,	no	te	preocupes	por	nada.	Llevaba	la	cara	tapada	con	una
media	y	yo	conozco	al	viejo	boleo	que	tiene	esa	licorería.	Es	como	todos	los	demás,
no	 distingue	 a	 un	 mexicano	 de	 otro.	 Sin	 ánimo	 de	 ofender,	 Doc.	 Además,	 voy	 a
hablar	con	mi	contacto	en	comisaría,	solamente	para	ir	sobre	seguro.	—Tiró	la	colilla
de	su	cigarrillo	en	el	porche	y	la	aplastó	con	el	zapato—.	Así	pues…	¿crees	que	va	a
recuperarse,	Doc?

—Yo	he	hecho	todo	lo	que	sé,	Manny.	Ahora	ya	no	está	en	mis	manos.	—Inclinó
la	cabeza	en	dirección	al	dormitorio	del	piso	de	arriba,	donde	Graciela	seguía	rezando
junto	al	chaval—.	Pero	a	ella	nunca	se	le	ha	muerto	nadie.

El	hombretón	sonrió,	pero	Doc	blandió	un	dedo	manchado	de	sangre	y	nicotina
frente	a	su	cara.

—En	 cuanto	 esté	 lo	 bastante	 recuperado	 para	 moverlo	 lo	 sacamos	 de	 aquí,
Manny,	 ¿me	 has	 oído?	Mira,	 ahora	 parece	 que	Marge	 ya	 se	 ha	 levantado.	 Puedes
arreglar	con	ella	lo	de	la	habitación.

Marge	ya	estaba	en	la	cocina,	con	su	clásica	sartén	llena	de	salchichas,	mientras
el	 horno	 se	 calentaba	 para	 recibir	 una	 bandeja	 de	 galletas	 de	mantequilla.	 El	 café
acababa	de	terminar	de	filtrarse.	Doc	sirvió	una	taza	para	Manny	y	otra	para	sí	mismo
y	por	fin	se	sentó	pesadamente,	reclinándose	tanto	hacia	atrás	que	las	patas	delanteras
de	la	silla	se	levantaron	un	palmo	y	medio	del	suelo.

—¡No	te	sientes	así	en	mi	silla,	Doc!	¡Me	la	vas	a	romper!
Este	enderezó	la	silla,	derramándose	un	poco	de	café	caliente	en	el	regazo.
—Perdona,	Marge.
Doc	 hizo	 una	mueca	 y	 él	 y	Manny	 intercambiaron	 encogimientos	 de	 hombros.

Marge	ni	siquiera	se	había	dado	la	vuelta.
—La	he	oído	crujir.	Es	malo	para	las	sillas	echarlas	para	atrás	de	esa	manera.	Y

peligroso,	claro.	¿Has	tenido	una	noche	dura?
Doc	negó	con	la	cabeza.
—Confía	 en	 mí.	 No	 te	 conviene	 saber	 nada.	 Pero	 sí	 que	 voy	 a	 necesitar	 la

habitación	cinco	durante	aproximadamente	una	semana.	Te	la	va	a	pagar	Manny.	Por
adelantado.

Marge	 no	 levantó	 la	 vista	 de	 los	 fogones.	 Confiaba	 en	Doc	 y	 había	 aprendido
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hacía	años	que	no	valía	la	pena	estar	al	corriente	de	todo	lo	que	sucedía	bajo	su	techo.
En	el	Yellow	Rose	limitarse	a	mirar	hacia	otro	lado	siempre	había	sido	un	estilo	de
vida.	En	la	época	de	su	padre	era	un	simple	servicio	más	que	se	ofrecía	a	la	clientela
habitual	del	establecimiento.	Pero	a	medida	que	la	avenida	de	South	Presa	continuaba
degradándose,	 la	 negación	 plausible	 se	 fue	 volviendo	 cada	 vez	 más	 un	 asunto	 de
conveniencia	legal.	Y	desde	la	llegada	de	Graciela,	en	el	viejo	tugurio	habían	salido	a
la	luz	ciertas	cosas	sobre	las	cuales	Marge	sentía	de	forma	intuitiva	que	estaba	más
cómoda	sabiendo	poco	o	nada.

—Serán	veinticinco	pavos	hasta	el	sábado,	cinco	más	si	necesitas	sábanas.
—Esa	es	otra	—Doc	le	hizo	una	señal	a	Manny,	frotándose	el	pulgar	y	el	índice

entre	sí,	y	el	hombretón	sacó	un	fajo	de	billetes	y	se	puso	a	contarlos—.	Me	temo	que
esas	sábanas	viejas	están	para	tirar.	También	las	fundas	de	almohada	y	hasta	la	última
toalla	que	había	en	la	habitación	y	un	par	que	hemos	tenido	que	coger	prestadas	de	la
siete.

—Ya	veo…	bueno,	son	diez	por	las	sábanas	nuevas.	Dos	y	medio	por	las	toallas
extra,	además	de	las	dos	de	la	otra	habitación,	eso	suma…

—Cuarenta	y	cinco	dólares.	Manny,	págaselos.
Este	dejó	el	dinero	sobre	la	mesa	sin	queja	alguna	y	luego,	subiéndose	el	cuello

de	la	cazadora	para	protegerse	del	frío	previo	al	amanecer,	se	marchó	a	darle	la	buena
noticia	a	su	hermana.

Marge	por	fin	se	giró	un	momento	lo	bastante	largo	para	echarle	un	buen	vistazo
de	arriba	abajo	a	Doc.

—¿Tienes	hambre,	Doc?	Te	puedo	freír	un	par	de	huevos	con	alguna	salchicha	de
estas.

—No,	gracias,	Marge.	Estoy	reventado.	Creo	que	me	voy	a	echar	un	rato.
Doc	dejó	media	taza	de	café	abandonada	en	la	mesa	y	subió	otra	vez	la	escalera.

Le	echó	un	vistazo	a	su	paciente	y	comprobó	mecánicamente	sus	constantes,	pese	a
que	ya	sabía	lo	que	iba	a	encontrar:	pulso	estable,	firme	y	fuerte,	y	ni	fiebre	ni	nada
parecido.	Y	a	Graciela	de	rodillas	a	su	lado,	con	las	manos	entrelazadas,	las	cuentas
del	rosario	enredadas	en	los	dedos	y	manchas	de	sangre	fresca	en	el	vendaje.	Habían
pasado	seis	meses	y	la	herida	de	Graciela	seguía	sin	curarse.

Pero	la	del	chaval	sí	que	se	curaría;	 lo	haría	deprisa	y	limpiamente	y	no	dejaría
ninguna	cicatriz.

El	chaval	iba	a	salirse	de	esta.	Doc	no	tenía	ni	la	menor	duda,	lo	cual	carecía	de
sentido.	La	lógica	dictaba	que	el	chaval	tendría	que	estar	muerto,	o	por	lo	menos	en
coma.	En	coma	irreversible.	Joder,	pero	ni	siquiera	se	encontraba	en	estado	de	shock.

De	hecho,	Doc	sospechaba	que	David	no	solamente	iba	a	sobrevivir	sino	que	iba
a	prosperar,	tal	vez	hasta	iba	a	pasar	página	aquel	mismo	día	y	jamás	volvería	a	robar
ni	hacer	trampas	ni	mentir.	Contra	todo	pronóstico,	y	a	pesar	de	su	origen	y	de	lo	mal
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que	había	empezado	en	la	vida,	algún	día	llegaría	a	hacer	algo	importante	y	llenaría
de	orgullo	a	su	madre.	Puede	que	no	llegara	a	ser	ni	rico	ni	famoso,	pero	estaba	claro
que	se	mantendría	apartado	de	los	problemas	durante	el	resto	de	su	vida,	se	casaría	y
tendría	 hijos,	 y	 cuando	 le	 llegara	 su	 hora	 se	 iría	 en	 paz	 y	 se	 presentaría	 ante	 su
Creador	con	la	mirada	bien	alta.

Doc	 no	 podía	 atribuir	 la	 recuperación	 inevitable	 del	 joven	 David	 a	 ninguna
ciencia	ni	oficio,	ya	no	digamos	a	sus	propios	talentos.	Tampoco	a	ninguna	cuestión
de	 fe,	puesto	que	Doc	consideraba	que	esta	era	el	 acto	de	creer	en	algo	cuando	no
había	pruebas	físicas	de	su	existencia,	ese	clásico	salto	entre	el	raciocinio	y	la	razón.
Doc	seguía	sin	creer	en	gran	cosa,	como	no	fuera	en	la	misma	Graciela.	Sin	embargo,
había	presenciado	personalmente	cómo	ella	 llevaba	a	cabo	un	milagro	 tras	otro,	de
manera	 que	 no	 necesitaba	 suspender	 su	 escepticismo.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 el
chaval	iba	a	salir	adelante,	igual	que	la	chica	pelirroja	de	la	semana	anterior.

A	la	pelirroja	su	chulo	le	había	roto	la	cabeza	como	si	fuera	un	huevo	sin	dejarle
ni	 una	 sola	marca	 en	 la	 cara.	 Los	macarras	 nunca	 pegaban	 a	 las	 chicas	 en	 lugares
visibles,	porque	eso	dañaba	el	artículo	en	venta.	La	chica	no	acabó	de	ver	claro	lo	de
llamar	a	la	poli	para	que	trincaran	a	aquel	hijo	de	puta,	de	manera	que	se	negó	a	ir	al
hospital	y	a	punto	estuvo	de	morirse	antes	de	acabar	quién	sabe	cómo	en	el	porche	de
entrada	 de	Marge,	 tras	 lo	 cual	 esta	 y	Dallas	 la	 ayudaron	 a	 subir	 las	 escaleras	 y	 se
pusieron	a	aporrear	la	puerta	de	Doc	y	Graciela.	La	joven	mexicana	le	cogió	la	mano
a	la	chica	y	se	puso	a	rezar	y	Doc	le	iluminó	primero	un	ojo	y	después	el	otro	con	su
linternita,	y	aunque	la	misma	idea	desafiaba	lo	que	le	habían	enseñado	dieciséis	años
de	educación	 formal	y	una	vida	entera	de	miseria,	 supo	que	ella	viviría.	Y	 lo	 supo
porque	todos	sus	pacientes	sobrevivían.	Lo	único	que	tenían	que	hacer	era	entrar	por
aquella	 puerta.	 A	 veces	 Doc	 llevaba	 a	 cabo	 los	 procedimientos	 aprendidos	 en	 la
facultad,	 pero	 nunca	 estaba	 seguro	 de	 si	 estos	 aportaban	 algo	 a	 la	 curación.	 Las
primeras	veces	tuvo	escalofríos	en	el	espinazo,	pero	al	final	se	acostumbró	a	aquella
certidumbre.	 Ahora	 simplemente	 lo	 sabía,	 y	 ya	 no	 había	 nada	más	 que	 hablar.	 La
chica	sobrevivió.	Y	cuando	estuvo	en	condiciones	de	 levantarse	dejó	a	su	chulo,	se
fue	de	la	ciudad	y	empezó	una	nueva	vida	en	otra	parte.

Y	David	también	saldría	adelante.
—Si	me	necesitas,	estoy	en	la	habitación	—susurró	Doc,	y	Graciela	asintió	con	la

cabeza,	 pero	 él	 sabía	 que	 ella	 no	 iría	 a	 buscarlo,	 y	 estaba	 demasiado	 cansado	 para
desvestirse,	de	manera	que	se	tumbó	en	diagonal	sobre	la	cama	de	cuatro	postes	y	se
quedó	dormido.

Doc	vuelve	a	estar	en	su	vieja	consulta	en	el	piso	de	arriba	de	la	licorería	de	Bossier
y	está	llenando	su	enorme	jeringuilla	de	cristal	con	un	chute	de	un	líquido	de	color
pajizo	 procedente	 de	 un	 frasco	 que	 tiene	 impresos	 una	 calavera	 sonriente	 y	 unos
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huesos	cruzados.	Con	la	uña	del	índice	le	da	unos	golpecitos	a	la	jeringa,	justo	por
debajo	 de	 la	 aguja,	 y	 expulsa	 las	 últimas	 burbujitas	 de	 aire.	 Se	 pone	 la	 jeringa
cargada	entre	los	dientes	como	si	fuera	el	cuchillo	de	un	pirata	y	ya	está	a	punto	de
atarse	el	tubo	de	goma	en	el	brazo	y	de	encontrarse	una	vena	adecuada	para	recibir
las	dosis	cuando	alguien	carraspea.	Él	ya	conoce	la	voz	antes	de	que	diga	una	sola
palabra.

—¿A	qué	cojones	estás	esperando,	Doc?	¿A	que	sea	Navidad?
Hank	está	apoyado	en	la	mesa	de	exámenes,	con	los	pantalones	por	las	rodillas	y

los	 calzoncillos	 bajados	 lo	 justo	 para	 dejar	 al	 descubierto	 un	 trozo	 de	 carne
traslúcida	 del	 tamaño	 de	 una	 moneda	 de	 cincuenta	 centavos.	 Tiene	 un	 aspecto
espantoso,	más	chupado	que	 la	pipa	de	un	 indio,	 tal	 como	solía	decir	Doc,	 con	 la
piel	 del	 color	 de	 la	 leche	 rancia,	 aunque	 sí	 que	 parece	 lo	 bastante	 sólido	 para
clavarle	 una	 aguja,	 y	 cuando	 Hank	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 mirar	 por	 encima	 del
hombro,	lo	único	que	puede	hacer	Doc	es	devolverle	una	mirada	boquiabierta.

—Te	 lo	 juro	 por	 Dios	 todopoderoso,	 Doc.	 ¿Te	 vas	 a	 quedar	 ahí	 plantado
mirándome	el	culo	toda	la	noche	o	me	vas	a	poner	el	chute?

Doc	se	queda	mirando	la	jeringa	cargada	y	luego	a	Hank.	Por	fin	suspira	y	cruza
la	sala.

—Claro,	Hank.	Respira	hondo.	—Clava	con	pericia	la	aguja	en	la	carne	desnuda,
apretando	 el	 émbolo	 con	 el	 pulgar	 y	 mirando	 cómo	 el	 líquido	 desaparece	 en	 el
interior	 de	 la	 cadera	 de	Hank.	Menudo	 desperdicio.	 Ni	 siquiera	 le	 va	 a	 aliviar	 el
dolor.	Nada	lo	hace.

Hank	 está	 metiéndose	 la	 camisa	 por	 dentro	 de	 los	 pantalones	 y	 echándole	 un
vistazo	receloso.

—No	te	me	estarás	poniendo	marica,	¿verdad,	Doc?
Este	sigue	desorientado	pero	ha	conseguido	recobrar	la	facultad	de	hablar.
—Yo	no	me	preocuparía	demasiado	si	fuera	tú,	Hank.	No	serías	mi	tipo	ni	aunque

me	diera	por	pasarme	a	la	acera	de	enfrente.	Siempre	me	han	gustado	los	culos	que
tengan	donde	agarrar.

Hank	mira	a	Doc	de	arriba	abajo.
—¿Estás	bien?	No	pareces	tú.
—Sí,	estoy	bien.	Es	solamente	que,	bueno,	estoy	un	poco…
A	la	mierda,	decide	Doc.	Pregúntaselo	y	ya	está.
—¿Esto	es	un	sueño?
Hank	esboza	una	media	sonrisa	y	se	encoge	de	hombros.
—Para	ti,	quizá.	Para	mí	es	simplemente	un	sitio	al	que	te	puedo	seguir	sin	que

ella	se	entrometa.
—Pero	estás	vivo.	O	sea,	pareces	todo	lo	vivo	que	estabas.
—Solo	 porque	 es	 tu	 sueño	 y	 en	 él	 todavía	 estás	 en	 Louisiana,	 y	 entonces	 yo
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estaba	vivo.	Es	decir	—Hank	examina	 la	consulta	con	cara	de	asco—,	 si	a	esto	 lo
llamas	vida.

—Así	 pues,	 cuando	 me	 despierte,	 ¿tú	 volverás	 a	 estar	 muerto	 y	 yo	 estaré	 de
nuevo	en	Texas?

Hank	vuelve	a	moverse.	Nervioso,	camina	por	el	suelo	gastado	de	linóleo.
—Supongo.	A	mí	la	verdad	es	que	me	trae	sin	cuidado,	Doc,	pero	te	juro	que	no

entiendo	por	qué	querrías	volver	a	un	sitio	así.	Con	 toda	esa	sangre	y	gritos,	y	un
caso	perdido	detrás	de	otro.	¿Y	qué	sacas	a	cambio?	Nada.	Calderilla,	en	el	mejor	de
los	casos,	y	nada	que	te	relaje	al	final	de	una	noche	larga	y	dura.	—Hank	se	detiene,
quedándose	un	instante	congelado	antes	de	darse	la	vuelta	y	dirigirse	hacia	Doc	con
un	solo	paso	 largo	y	deslizante,	acercándosele	mucho	y	 sonriendo	de	una	oreja	de
soplillo	a	otra.

—Un	 buen	 chute	 de	 jaco	 de	 los	 de	 toda	 la	 vida	 es	 lo	 que	 te	 iría	 bien	 ahora,
¿verdad?	Tal	como	te	recetó	el	médico.	¡Anda,	si	el	médico	eres	tú!

Hank	se	aparta	a	un	lado	y	con	una	floritura	revela	el	armario	de	las	medicinas,
que	tiene	las	puertas	abiertas	de	par	en	par	dejando	al	descubierto	un	ejército	entero
de	 soldaditos	 de	 color	 ámbar	 centelleante	 vestidos	 con	 armaduras	 refulgentes	 de
cristal.	Doc	cruza	 la	 sala	con	un	par	de	 zancadas	y	 estira	el	brazo	para	coger	un
frasco,	medio	esperando	y	medio	confiando	en	que	se	le	derrita	en	la	mano,	pero	no
es	así.	Es	duro	y	frío	al	tacto,	exactamente	igual	de	sólido	que	Hank	en	este	sueño	del
mundo	al	revés	que	está	teniendo	Doc.	Sin	molestarse	en	esterilizar	la	jeringa,	le	da
la	vuelta	al	frasco	y	atraviesa	el	tapón	de	goma	con	la	aguja.

—¡Ahí	 lo	 tienes,	Doc!	Vive	un	poco.	Yo	no	le	veo	la	gracia;	para	mí	no	es	más
que	medicina.	Me	alivia	un	montón	el	dolor	de	espalda,	pero	me	pone	a	dormir	como
un	lirón.	Yo	prefiero	un	buen	trago	de	whisky,	ni	comparación,	vamos.

Doc	ya	vuelve	a	tener	el	torniquete	atado	en	el	brazo	y	ha	encontrado	una	vena,
pero	la	cháchara	de	Hank	lo	está	poniendo	de	los	nervios…

—¿A	qué	cojones	estás	esperando,	Doc?	¿A	que	llegue	Navidad?
Este	vuelve	a	estar	apoyado	en	la	mesa	de	exámenes,	con	los	pantalones	por	las

rodillas	 y	 los	 calzoncillos	 bajados	 lo	 justo	 para	 dejar	 al	 descubierto	 un	 trozo	 de
carne	traslúcida	del	tamaño	de	una	moneda	de	cincuenta	centavos…

—¡Hostia	puta,	Hank!	¡No	tiene	ninguna	gracia!
—¡Je,	je,	je!	Perdona,	Doc.	Tendrías	que	haber	visto	la	cara	que	se	te	acaba	de

poner.	Venga.	Métete	un	buen	chutazo…
—¡Sí,	claro!	Y	me	quedaré	aquí,	mirándote	de	nuevo	tu	culo	esmirriado	y	peludo.

¡Y	 otra	 vez,	 y	 otra	 y	 otra,	 hasta	 que	 las	 ranas	 críen	 pelo,	 imagino,	 y	 tú	 seguirás
riéndote	y	yo	no	estaré	más	colocado	que	ahora!	¡No,	gracias,	amigo!

Hank	se	sube	los	pantalones,	se	abrocha	el	cinturón	y	da	un	paso	resuelto	hacia
Doc.
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—Lo	echas	de	menos,	¿verdad?
—A	veces.	—Se	encoge	de	hombros—.	Pero	no	añoro	levantarme	enfermo	ni	que

me	trinque	la	pasma	ni	pasarme	día	y	noche	trapicheando	para	pillar.
—Sigues	 trapicheando,	Doc,	más	que	nunca.	Aún	más,	ahora	que	has	decidido

cargar	con	el	peso	del	puñetero	mundo	sobre	tus	espaldas.	Dime,	¿qué	ha	hecho	por
ti	alguno	de	esos	perdidos?

—No	tiene	nada	que	ver	con	ellos,	Hank,	sino	con	ella.
—Vaya,	 es	 la	 primera	 verdad	 que	 sale	 por	 tu	 boca	 desde	 los	 tiempos	 de

Matusalén,	Doc.	Todo	es	por	ella.	Ella	 te	 tiene	pillado,	está	claro.	A	 ti	 y	a	 todo	el
mundo	a	quien	le	pone	encima	esos	ojos	malignos.	No	hay	ni	uno	de	vosotros	que	se
atreva	a	mear	sin	que	ella	os	dé	permiso	primero.

—¡Eso	es	mentira!
—¿Ah,	sí?	Demuéstralo.	Métete	un	chute,	Doc.	Sabes	muy	bien	que	lo	quieres.
—¡No	es	verdad!	¡Ya	no	quiero	vivir	así!
—Claro	que	sí,	Doc.	Si	no,	¿cómo	es	que	estás	aquí?
—Y	 aunque	 quisiera,	 no	 puedo.	 Ella	 me	 tocó	 y	 ya	 no	 puedo.	 ¡Ni	 aunque	 lo

deseara!
—Bueno,	pero	ahora	ella	no	está,	Doc.	¡Aquí	te	puedes	meter	uno!	¡Estás	en	tu

sueño!
—¡No!	¡No	puedo!	¡Lo	he	intentado!
—No	ha	sido	ella,	Doc.	He	sido	yo	quien	te	lo	ha	impedido	antes.	Prueba	ahora,

Doc.	Te	prometo	que	no	volveré	a	tomarte	el	pelo.	Solamente	quería	que	supieras	lo
que	se	siente	cuando	no	puedes	conseguir	lo	que	necesitas.

—¿Y	no	me	lo	impedirás?
—No	te	lo	puedo	impedir	eternamente.	Ya	te	lo	he	dicho,	solo	estaba	tomándote	el

pelo.	Es	tu	sueño,	Doc.
Doc	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Continuaba	 en	 su	 consulta	 y	 la	 jeringa

seguía	llena.
—Bueno,	pues	muy	bien.	Y	tú	sírvete	un	whisky	también,	Hank,	por	favor.
—¡Ja!	 Caray,	 eso	 debe	 de	 ser	 lo	más	 cabrón	 que	me	 han	 dicho	 nunca.	 Sabes

perfectamente	que	me	lo	tomaría	si	pudiera,	pero	es	imposible.
—¿Y	por	qué	no,	joder?
—Pues	porque	en	este	puto	sueño	tuyo	de	yonqui	no	hay	whisky.	He	mirado	por

todas	partes	y	en	este	sitio	no	hay	nada	que	no	sea	jaco.
Hank	 tiene	 razón.	 En	 este	 botiquín	 no	 hay	 nada	 que	 no	 sea	 morfina.	 Ni	 una

aspirina.
—Bueno,	 si	 es	 mi	 sueño	 es	 mi	 sueño,	 Hank,	 y	 jamás	 pensé	 que	 yo	 acabaría

diciendo	esto,	pero	si	te	callas	de	una	puta	vez	y	me	dejas	meterme	este	señor	chute
en	paz,	podrás	beberte	todo	el	whisky	que	te	dé	la	gana.
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Hank	rebusca	algo	dentro	de	su	chaqueta	y	el	rostro	se	le	ilumina.
—Caramba,	 ¿qué	 tenemos	 por	 aquí?	—Se	 saca	 una	 botella	 de	 medio	 litro	 de

Four	Roses	y	desenrosca	el	tapón—.	¡Vaya,	gracias,	Doc!	Pues	no	diré	que	no.
Este	se	limita	a	negar	con	la	cabeza	y	se	concentra	en	lo	que	tiene	entre	manos:

su	primer	chute	de	jaco	en	casi	cuatro	meses.	Siempre	le	fastidia	que	otros	yonquis
comparen	el	inyectarse	narcóticos	con	el	acto	sexual.	Él	cree	que	un	buen	chute	de
jaco	es	una	sensación	muy	superior.	Pero	luego	la	aguja	se	le	mete	en	la	vena	para	el
primer	intento	y	Doc	se	da	cuenta	de	que	tiene	la	polla	dura	como	la	roca.	Deja	ir	el
jaco	y…

…	Doc	 se	despertó	para	descubrir	que	 se	había	 corrido	mientras	dormía,	 el	 primer
sueño	 húmedo	 de	 su	 vida	 a	 los	 cincuenta	 y	 seis	 años.	 Para	 su	 sorpresa,	 estaba
profundamente	avergonzado.	Se	cambió	los	calzoncillos	y	tiró	los	sucios	a	la	basura.
No	estaba	muy	seguro	de	por	qué.	Al	fin	y	al	cabo,	había	sido	Graciela	quien	se	había
pasado	 setenta	 y	 dos	 horas	 largas	 sentada	 al	 lado	 de	 Doc	 mientras	 él	 pataleaba,
vaciando	 cubos	 llenos	 de	 vómito	 y	 limpiando	 cuando	 se	 hacía	 sus	 necesidades
encima	y	en	la	cama;	sin	embargo,	él	se	guardó	aquel	sueño	para	sí	mismo,	como	si
fuera	un	rastro	de	migas	de	pan	que	llevaba	hasta	su	antigua	vida.	Por	si	acaso.
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La	esquina	de	la	avenida	de	South	Presa	con	Chicago	Boulevard	era	el	sótano	de	las
rebajas	 de	 la	 prostitución	 de	 San	 Antonio,	 Texas,	 y	 las	 chicas	 que	 recibían	 un
recordatorio	de	su	propio	estatus	cada	vez	que	se	miraban	al	espejo.	Las	chicas	de	la
esquina	no	se	conservaban	bien,	expuestas	como	estaban	a	los	elementos,	a	aquel	sol
estival	 que	 abrasaba	 el	 asfalto	 hasta	 que	 los	 charcos	 de	 gasolina	 hervían	 en	 los
baches;	 el	 viento	 que	 helaba	 los	 huesos	 y	 la	 lluvia	 que	 se	 clavaba	 como	 agujas
también	se	cobraban	su	precio.	El	desgaste	era	visible	incluso	para	los	conductores	de
los	vehículos	que	reducían	la	velocidad	para	verlas	mejor	al	acercarse	y	luego	pisaban
el	acelerador	y	se	largaban	con	viento	fresco,	rociando	a	las	chicas	de	grava	al	pasar,
por	si	no	fuera	bastante.	Cuando	un	coche	llegaba	a	pararse,	las	chicas	se	abalanzaban
sobre	 él,	 sabiendo	que	 la	 primera	 de	 ellas	 que	 consiguiera	 tocar	 la	manecilla	 de	 la
puerta	sería	la	que	se	llevara	al	cliente.

Conseguir	cobrar	ya	era	harina	de	otro	costal.	La	mayoría	de	ellas	trabajaban	por
cuenta	 propia,	 no	 tenían	 chulos	 que	 garantizaran	 el	 pago	 por	 adelantado	 ni	 las
protegieran	cuando	los	clientes	se	ponían	violentos	con	ellas.	El	derecho	a	quedarse
el	cien	por	cien	de	las	ganancias	no	era	demasiado	consuelo,	puesto	que	eran	escasas
y	 la	mayoría	 de	 los	 clientes	 eran	 primerizos	 que	 ya	 no	 volvían	 por	 allí	 en	 cuanto
descubrían	 que	 las	 chicas	 que	 trabajaban	 en	 las	 pensiones	 y	 los	moteles	 eran	más
jóvenes,	más	guapas	y	solo	un	poco	más	caras.	Los	únicos	clientes	que	regresaban	a
la	esquina	eran	los	vagos	y	los	chiflados	a	los	que	ya	habían	dado	la	patada	en	todos
los	lupanares	respetables	de	la	avenida.

Algunas	de	las	chicas	de	la	esquina	no	lo	eran	del	todo,	y	de	hecho	fue	un	travesti
negro	alto	y	anguloso,	ataviado	con	un	vestido	ajustado	de	lamé	dorado	y	con	sombra
de	 barba	 en	 el	mentón,	 el	 primero	 en	 acercarse	 luciendo	músculo	 al	 Ford	 familiar
último	 modelo.	 Por	 una	 vez,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 el	 cliente	 el	 que	 se	 llevó	 una
sorpresa.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	—exclamó	 la	 criatura,	 irguiéndose	 por	 encima	 de	 su	 metro
ochenta	y	retrocediendo	cuando	centelleó	el	alzacuellos,	blanco	sobre	negro,	al	estirar
el	brazo	el	sacerdote	para	bajar	la	ventanilla—.	De	este	os	vais	a	tener	que	encargar
una	de	vosotras,	chicas.	La	señorita	Tiffany	va	a	ir	al	infierno,	pero	hoy	no,	cielo,	ni
hablar.	—Se	alisó	la	falda	mientras	se	alejaba	con	pasos	tambaleantes,	desplazándose
con	celeridad,	 aunque	no	precisamente	 en	 silencio,	 sobre	unos	 tacones	que	habrían
dejado	lisiadas	a	la	mitad	de	las	chicas	de	verdad	de	la	avenida.	Las	demás	llenaron	el
vacío,	luchando	a	empujones	y	codazos	por	ganar	la	posición.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 pensó	 Tiff,	 los	 chaperos	 también	 necesitaban	 un	 código	 de
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conducta.	Hasta	 lo	más	bajo	de	 lo	bajo	 se	ponía	un	 límite.	 ¿Qué	diría	 su	 abuela	 si
viera	 desde	 el	 cielo	 a	 su	 niñito	 querido	 revolcándose	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 un
coche	familiar	con	un	clérigo?

El	 sacerdote	 mostró	 un	 billete	 que	 tenía	 cogido	 en	 el	 puño.	 Lo	 sacó	 por	 la
ventana,	lo	agitó	como	si	emitiera	un	aroma	sugerente	y	por	fin	volvió	a	guardárselo,
mientras	los	tiburones	se	acercaban.

—Veinte	dólares	solamente	por	dar	una	vuelta	y	hablar.	Lo	único	que	quiero	es
información.	Estoy	intentando	encontrar	a	alguien.

—¡Un	momento!	—vociferó	el	andrógino	como	si	 fuera	un	 toro,	 saliéndose	del
personaje	para	asegurarse	de	que	lo	oían	y	volviendo	hacia	el	coche	con	un	ruido	de
tacones.	 La	 única	 que	 no	 se	 apartó	 fue	 una	 chica	mexicana	 con	 el	 pelo	 teñido	 de
naranja	a	la	que	todo	el	mundo	llamaba	Betty	la	Sudores.

—¡Eso	no	está	bien,	Tiff!	¡Ya	lo	sabes!	¡Te	habías	ido!
Pocas	 veces	 se	 había	 dicho	 una	 verdad	 tan	 grande	 en	 South	 Presa,	 pero	 veinte

dólares	eran	el	equivalente	a	cuatro	mamadas,	el	trabajo	de	casi	una	hora,	de	manera
que	el	espigado	chapero	se	subió	a	la	acera,	sacándole	una	cabeza	a	sus	competidoras,
y	rebuscó	teatralmente	en	su	bolso	de	cuentas.

—Ya,	 bueno,	 ¿y	 se	 puede	 saber	 quién	 te	 ha	 nombrado	 a	 ti	 Pepito	 Grillo?
¡Moveos,	 anda,	 antes	 de	 que	 me	 hagáis	 sacar	 la	 navaja	 y	 abriros	 una	 raja	 nueva,
pedazo	 de	 zorras!	 ¡Sabéis	 que	 soy	 capaz!	—Hubo	 algunos	 gruñidos	 pero	 todo	 el
mundo	se	apartó	mientras	él	se	metía	en	el	asiento	del	copiloto,	cerraba	de	un	portazo
y	subía	la	ventanilla—.	Si	yo	fuera	tú,	arrancaría,	padre,	antes	de	que	estas	putas	te
jodan	este	coche	tan	bonito.

En	 South	 Presa	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 Tiffany	 no	 era	 una	 chica	 de	 verdad.
Algunos	hasta	conocían	que	una	vez	había	sido	Daryl	Dennis,	estrella	del	equipo	de
fútbol	americano	de	la	Eastside	High,	en	Longview,	Texas,	convocado	muchas	veces
por	la	Southwest	Conference.	Ahora	había	quien	bromeaba	con	que	solía	jugar	en	la
retaguardia,	pero	nadie	 se	 lo	hacía	a	 la	 cara.	La	mayoría	 lo	 llamaba	 la	Tiff	Grande
para	distinguirlo	en	las	conversaciones	de	otra	Tiffany,	aunque	no	se	puede	decir	que
nadie	que	las	conociera	a	ambas	se	confundiera	nunca.

La	 Tiff	 Pequeña	 era	 blanca	 y	 una	 chica	 de	 verdad,	 una	 lesbiana	 de	 esas	 que
cultivan	un	look	femenino	y	que	se	tapaba	literalmente	la	nariz	mientras	se	comía	un
rabo	tras	otro	a	fin	de	mantener	una	adicción	a	la	heroína	de	las	de	cincuenta	dólares
al	día.	La	Tiff	Grande,	por	otro	lado,	no	tocaba	jamás	el	jaco	pero	llevaba	todo	el	día
una	botella	de	cuarto	de	 litro	de	ginebra	en	una	bolsa	de	papel	marrón	y	disfrutaba
como	un	enano	de	su	trabajo.

Pese	 a	 todo,	 las	 dos	 Tiffanys	 estaban	 más	 o	 menos	 en	 el	 mismo	 barco	 en	 la
avenida	de	South	Presa.

La	Tiffany	Grande	era	un	poco	demasiado	musculoso	para	hacerse	pasar	por	una
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chica.	La	mayoría	de	sus	clientes	eran	homosexuales	latentes,	clientes	especiales	que
todavía	 requerían	 por	 lo	 menos	 cierto	 pretexto	 de	 feminidad	 antes	 de	 darle	 a	 un
hombre	por	el	culo.	La	Tiff	Pequeña	odiaba	a	los	hombres,	pero	que	ella	supiera,	las
mujeres	no	pagaban	a	otras	mujeres	a	cambio	de	sexo.	Su	incapacidad	fundamental
para	esconder	el	desprecio	que	sentía	por	sus	clientes	la	relegaba	al	extremo	oscuro
de	 la	 calle	 junto	 con	 los	 demás	 bichos	 raros.	 En	 una	 ciudad	más	 abierta	 de	miras,
como	Nueva	York	 o	Nueva	Orleans,	 las	 dos	 podrían	 haber	 sido	 opciones	 exóticas
dentro	del	establo	de	un	burdel	de	los	caros.	Pero	no	en	el	hogar	del	Álamo	y	de	las
legendarias	 líneas	 trazadas	 en	 la	 arena.	 A	 los	 texanos	 les	 gustaba	 mantener	 a	 sus
atracciones	de	feria	dentro	de	estas.

Fueran	 cuales	 fueran	 sus	 intenciones,	 el	 sacerdote	 no	 era	 distinto	 de	 todos	 los
demás	primerizos	de	South	Presa.	Como	no	conocía	aquel	mundo,	gravitaba	hacia	lo
más	 obvio,	 la	 actividad	 que	 resultaba	 visible	 a	 ojos	 de	 los	 profanos.	 Su	 plan	 era
encontrar	 a	una	chica	a	 la	que	pagaría	para	que	 le	dijera	 lo	que	él	quería	 saber,	de
manera	 que	 llevaba	 varias	 semanas	 pasando	 una	 y	 otra	 vez	 con	 el	 coche	 por	 la
avenida.	Y	 ahora	 que	 por	 fin	 había	 reunido	 las	 agallas	 para	 detenerse,	 el	 resultado
estaba	siendo	completamente	inesperado.

—No…	no	eres	una	mujer	de	verdad,	¿no?
Tiffany	 estiró	 el	 brazo	 y	 le	 dio	 un	 empujoncito	 al	 volante	 para	 devolverlo	 al

centro	cuando	el	coche	se	acercaba	peligrosamente	a	un	coche	aparcado.
—Pues	 no,	 pero	 sí	 que	 soy	 una	 puta	 de	 verdad,	 de	 manera	 que	 ¡vengan	 esos

veinte	pavos,	cariño!	Y	no	te	distraigas	del	tráfico	o	te	vas	a	cargar	a	alguien.
El	 sacerdote	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 temblaban	 las	manos	 y	 de	 que	 el	 volante

estaba	 resbaladizo	 por	 culpa	 del	 sudor.	 Empezaba	 a	 decidir	 que	 a	 fin	 de	 cuentas
aquella	pequeña	expedición	pesquera	no	había	sido	 tan	buena	 idea	y	que	 tal	vez	ya
había	visto	lo	suficiente	de	la	parte	más	sórdida	de	su	parroquia	por	un	día.	Dejó	el
billete	de	veinte	en	el	asiento	que	había	entre	ambos.

—Bueno,	pues,	coge	esto	y	te	dejo	aquí	mism…
Tiff	estiró	el	brazo,	agarró	el	billete	y	se	lo	colocó	en	el	relleno	del	sujetador.
—¡Y	una	mierda	me	dejas	aquí!	¡Lo	menos	que	puedes	hacer	es	dar	media	vuelta

a	 este	 trasto	 y	 llevarme	 al	 sitio	 donde	me	 has	 recogido!	 ¡No	 pienso	 patear	 todo	 el
camino	de	vuelta	por	esta	calle	cochambrosa	y	con	estos	tacones,	cariño!

El	sacerdote	se	dirigió	hacia	la	taberna	y	dio	la	vuelta	en	el	aparcamiento,	ansioso
por	soltar	a	aquel	monstruo	que	había	caído	en	sus	redes	por	error.	Mientras	estaba
pisando	el	embrague	le	dio	un	calambre	en	la	pierna,	y	el	corazón	le	retumbaba	tanto
en	los	oídos	que	no	le	dejaba	concentrarse	lo	bastante	ni	siquiera	para	rezar.	Por	fin
hubo	 una	 pausa	 en	 el	 tráfico	 que	 le	 permitió	 salir	 a	 la	 avenida	 y	 poner	 rumbo
nuevamente	hacia	la	esquina.

—¡Más	despacio,	cariño!	—lo	reprendió	Tiff—.	La	vas	a	cagar	y	conseguirás	que
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nos	paren,	y	entonces	a	ver	cómo	le	explicas	esto	a	tu	congregación.
El	sacerdote	levantó	el	pie	del	acelerador.	Rezó	para	sus	adentros	un	padrenuestro

y	dos	avemarías	a	fin	de	calmarse,	y	lo	consiguió	a	medias.	No	era	principalmente	el
miedo	lo	que	hacía	que	le	pitaran	los	oídos	y	le	latiera	el	corazón	desbocado,	sino	la
rabia	reprimida	a	conciencia.	La	cólera	dirigida	contra	sí	mismo	por	ser	tan	inepto	y
contra	Tiff	por	ser	lo	que	era	y	tratar	al	sacerdote	como	si	fuera	un	taxista.	¡Menuda
jeta	 tenía	 aquella	 abominación!	 Siguió	 recitando	 las	 oraciones	 con	 una	 serie	 de
respiraciones	largas	y	lentas,	cogiendo	aire	por	la	nariz	y	soltándolo	por	la	boca,	tal
como	le	había	enseñado	su	entrenador	de	boxeo	en	el	seminario.	Empezó	a	sentirse
mejor	 de	 inmediato	 y	 de	 alguna	manera,	 en	 algún	 punto	 a	medio	 camino	 entre	 la
taberna	y	la	esquina,	recuperó	la	decisión	y	se	acordó	de	que	era	su	vocación	lo	que	le
había	 llevado	 a	 aquel	 lugar	 terrible;	 y	 de	 que	 estaba	 en	 su	 parroquia	 y	 aquellas
personas	eran	su	grey	y	eran	hijas	de	Dios,	daba	igual	lo	que	pensaran	las	ancianas	de
la	 congregación.	 Incluso	 aquella	 aberración	 que	 ahora	 iba	 en	 el	 coche	 a	 su	 lado
merecía	 ser	 salvada…	y	 tal	 vez	 ella,	 o	 él,	 podría	decirle	 al	menos	 lo	que	 él	 quería
saber.	 Tenía	 que	 encontrar	 a	 aquella	 chica	 de	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 y
comprobar	por	sí	mismo	si	las	historias	eran	ciertas.	Rezó	otro	avemaría,	esta	vez	en
voz	 alta,	 y	 de	 pronto	 pisó	 el	 acelerador	 y	 giró	 a	 la	 izquierda	 para	meterse	 por	 una
calle	lateral	y	luego	a	la	derecha	hasta	un	callejón	sin	pavimentar.

—¡Uy,	 uy,	 cariño!	—le	 advirtió	 Tiffany,	 llevando	 una	 mano	 a	 la	 portezuela	 y
metiendo	 la	 otra	 en	 su	 bolso	 para	 sacar	 una	 navaja	 con	mango	 de	marfil—.	 ¡Será
mejor	que	pares	ahora	mismo!

El	sacerdote	obedeció:	apoyó	su	peso	en	el	volante,	pisó	el	freno	a	fondo	y	mandó
a	Tiff	a	estamparse	contra	la	guantera	como	si	fuera	una	muñeca	de	trapo.	La	navaja
cayó	ruidosamente	en	el	espacio	diminuto	que	quedaba	entre	el	asiento	y	 la	puerta.
Luego,	antes	de	que	su	pasajero	tuviera	tiempo	de	recuperar	el	equilibrio,	el	sacerdote
pisó	el	acelerador	y	se	adentró	en	el	callejón	hasta	divisar	un	garaje	abandonado.	Dio
la	 vuelta	 con	 el	 coche	 familiar	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 aquel	 lugar	 y	 aparcó	 en
paralelo	 a	 una	 pared	 de	 bloques	 de	 hormigón,	 tan	 pegado	 a	 ella	 que	Tiff	 no	 podía
abrir	su	portezuela	más	de	medio	palmo.	Comprendiendo	que	no	tenía	escapatoria,	la
Tiff	Grande	buscó	desesperadamente	la	navaja	a	tientas	y…	¡la	encontró!	Blandió	la
hoja	de	quince	centímetros,	obviamente	decidido	a	 salir	atravesando	al	 sacerdote	 si
era	necesario.

—¡Como	no	te	apartes	de	mi	camino	te	rajo,	tarado!
El	sacerdote	levantó	las	manos,	con	las	palmas	hacia	fuera,	para	que	Tiff	pudiera

ver	que	no	tenía	nada	en	ellas.
—¡Te	aseguro	que	soy	un	sacerdote	y	que	no	 te	quiero	hacer	daño!	 ¡Solamente

quiero	hablar!
—¡Sí,	claro!	—Tiff	soltó	un	resoplido	de	burla,	dando	una	cuchillada	al	aire,	que
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no	le	acertó	al	sacerdote	solo	porque	se	apartó,	esquivando	la	hoja	por	poco.	Tiff	no
pudo	evitar	quedarse	 impresionado	de	que	el	 sacerdote,	pese	a	estar	desarmado,	no
intentara	escapar.

—Si	de	verdad	eres	sacerdote,	enséñame	algún	documento	que	lo	pruebe.
Por	un	momento	el	religioso	se	sintió	insultado,	pero	enseguida	fue	consciente	de

dónde	estaba	y	de	con	quién	estaba	hablando.
—Pues	es	que	no,	o	sea,	nunca	he…
—¡Venga	ya!	Debes	de	llevar	algo	encima	que	demuestre	que	eres	lo	que	dices.

Un	cartón	del	bingo,	lo	que	sea…
Aquello	le	arrancó	una	pequeña	risa	al	sacerdote,	pero	Tiff	no	estaba	ni	siquiera

sonriendo	y	además	seguía	blandiendo	la	navaja.	El	religioso	meneó	los	dedos	de	la
mano	izquierda.

—Voy	a	sacar	mi	cartera.
Tiff	asintió	con	la	cabeza	pero	estiró	todavía	más	el	brazo	con	el	que	empuñaba	la

navaja.
El	 sacerdote	 sacó	 una	 sencilla	 cartera	 negra,	 buscó	 dentro	 y	 al	 cabo	 de	 un

momento	 sacó	 un	 documento	 ajado	 de	 color	 verde	 claro	 que	 llevaba	 el	 sello	 del
Servicio	de	 Inmigración	y	Naturalización	de	Estados	Unidos	y	el	nombre	de	un	 tal
padre	 Padraig	 Killen,	 nacido	 en	 Letterfrack,	 condado	 de	 Galway,	 Irlanda,	 el	 3	 de
marzo	de	1927,	y	se	lo	dio	a	Tiffany.

—Mira	ahí,	donde	pone	«ocupación»,	lo	dice	claramente:	«clérigo».
Tiff	ojeó	el	documento,	comparando	los	datos	personales	que	enumeraba	—pelo

castaño,	 ojos	 castaños,	 metro	 setenta	 y	 siete,	 ochenta	 kilos—	 con	 el	 hombre	 que
seguía	bloqueando	su	vía	de	escape.

—Irlanda,	¿eh?	Ya	sabía	yo	que	no	eras	de	por	aquí.	—Se	la	lanzó	de	vuelta—.
Vale,	 a	 lo	 mejor	 sí	 que	 eres	 sacerdote.	—Tiffany	 plegó	 la	 navaja—.	 Pero	 eso	 no
quiere	decir	que	no	seas	un	 tarado,	o	 sea	que	no	 te	muevas	ni	un	pelo.	¿Dices	que
estás	buscando	a	alguien?	Pues	mira,	cariño,	yo	por	aquí	conozco	a	todo	del	mundo	y
viceversa.	A	esas	putas	de	ahí	no	les	vas	a	sacar	ni	una	palabra,	ya	lo	creo	que	no.	¡La
mayoría	de	ellas	son	 ilegales	y	 la	mitad	ni	siquiera	hablan	 inglés!	Da	 igual	a	quién
estés	buscando,	si	está	por	aquí	yo	lo	puedo	encontrar.	Te	diré	lo	que	haremos.	Si	me
das	 veinte	más…	 ¡No,	 no	me	mires	 así!	 ¡Es	 un	pequeño	 extra	 por	 haberme	medio
matado	del	susto!

El	sacerdote	se	volvió	a	guardar	el	documento	en	 la	cartera,	 la	abrió	del	 todo	y
sacó	otro	billete.

—Bueno,	ahora	mismo	mis	recursos	son	bastante	limitados.	¿Te	conformarías	con
uno	de	diez?

Tiff	miró	el	billete	durante	una	fracción	de	segundo,	a	continuación	se	encogió	de
hombros	y	estiró	la	mano,	ya	sin	la	navaja,	con	la	palma	hacia	arriba.
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—¿A	quién	estás	buscando,	cariño?
El	 sacerdote	 sonrió	 débilmente,	 le	 dio	 el	 billete	 y	 bajó	 su	 ventanilla	 para	 dejar

entrar	algo	de	aire	fresco.
—Estoy	buscando	a	una	chica.	A	una	mexicana.
—Pues	mira,	por	aquí	hay	montones	de	chavalas	y	la	mayoría	son	chicanas.
—Esta	es	joven.	Debe	de	tener	dieciocho	o	diecinueve.	Se	llama	Graciela.
—¡Ja!	Conque	eso	es	lo	que	te	gusta,	¿eh?	Las	chavalitas	de	culo	pequeño.	Joder,

si	es	eso	lo	que	quieres,	conozco	a	una	chica	que	hace	el	número	completo,	cariño:
falda	plisada,	coletas	y	todo…

—¡No!	 —lo	 interrumpió	 el	 sacerdote,	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 que
reverberara	 un	 débil	 zumbido	 procedente	 de	 la	 cápsula	 de	 cristal	 y	 acero	 que	 los
rodeaba—.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 hablar.	 Con	 esa	 chica	 en
concreto.	Necesito	hablar	con	ella	sobre	un	asunto	importante.

—Vaya,	yo	no	soy	ningún	soplón,	y	como	te…
—¡No,	no	es	nada	de	eso!	Ella	no	está	metida	en	líos.	Solamente	quiero	conocerla

porque,	 bueno,	 tengo	 entendido	 que	 es	 católica	 y	 quiero	 ofrecerle	mi	 asistencia	 en
cualquier	cuestión,	ejem,	espiritual	que	ella	pueda…

—Ya,	 bueno,	 yo	 de	 eso	 no	 sé	 nada,	 a	 mí	 me	 criaron	 en	 la	 iglesia	 metodista
episcopaliana	africana,	¿y	sabes	otra	cosa?	Es	posible	que	haya	oído	hablar	en	alguna
parte	de	esa	chica,	pero	por	treinta	dólares,	no	me	acuerdo	de	nada	más.

El	sacerdote	luchó	para	controlar	su	irritación.	Le	había	pasado	siempre,	ya	desde
su	época	en	el	seminario.	Repitió	el	ejercicio	de	respiración	que	le	habían	enseñado
—«coger	aire	con	la	nariz,	soltarlo	con	la	boca»—	hasta	tranquilizarse,	por	lo	menos
externamente.

—Ya	no	llevo	más	dinero	encima.
Tiff	estaba	seguro	de	que	el	padre	Killen	le	estaba	diciendo	la	verdad,	pero	se	le

había	 disparado	 el	 instinto	 de	 supervivencia	 y	 ahora	 era	 plenamente	 consciente	 de
que	 seguir	 conversando	 con	 un	 cliente	 que	 le	 estaba	 pagando	 para	 que	 hablara
equivalía	a	delatar	a	alguien,	y	eso	iba	en	contra	de	sus	principios	más	profundos.

—Entonces	eso	pone	 fin	 la	 tertulia	de	hoy,	 cariño.	No	dudes	en	venir	 el	día	de
cobro,	y	entretanto	te	agradecería	que	me	llevaras	de	vuelta	a	mi	esquina.

El	sacerdote	sentía	que	tenía	derecho	a	que	el	otro	le	respondiera	por	lo	menos	a
una	pregunta	más	a	cambio	de	lo	que	había	pagado,	pero	captó	la	expresión	decidida
en	la	mirada	de	Tiff,	se	acordó	de	la	navaja	y	se	lo	pensó	mejor.	Arrancó	el	coche	a
regañadientes	y	se	alejó	por	el	callejón	en	dirección	a	la	calle.	Se	pararon	delante	de
la	esquina	donde	le	había	recogido	y	el	chapero	puso	la	mano	en	la	manecilla	de	la
puerta;	 en	 el	 último	momento,	 sin	 embargo,	 se	 detuvo.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 echó	 el
cuerpo	 hacia	 atrás,	 acomodándose	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 ventanilla	 del
copiloto.	Frunció	los	ojos	hasta	convertirlos	en	rendijas,	como	si	estuviera	calibrando
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al	sacerdote.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 puedo	 hacer	 nada	más	 por	 ti,	 padre?	 Soy	 capaz	 de

sorberle	toda	la	pintura	a	un	camión	con	remolque.
—Fuera	—ordenó	el	sacerdote.
—¡Tú	te	lo	pierdes!	—Tiff	soltó	un	resoplido	de	burla	con	la	nariz	en	alto	y	luego

echó	un	vistazo	al	otro	lado	de	la	calle	para	asegurarse	de	que	todas	las	chicas	estaban
mirando	hacia	allí	antes	de	salir	del	coche.	Antes	de	que	el	sacerdote	arrancara,	Tiff
volvió	a	meter	la	cabeza	por	la	ventanilla,	guiñó	el	ojo	y	dijo	en	voz	lo	bastante	alta
para	 que	 lo	 oyera	 el	 vecindario	 entero—.	 Gracias,	 cielo,	 vuelve	 a	 visitarme,	 ¿me
oyes?

Tiff	escapó	por	poco	de	la	decapitación	cuando	el	coche	familiar	salió	disparado.

El	sacerdote	volvió	a	la	avenida	al	día	siguiente,	y	al	siguiente	y	al	siguiente.	Acudía
en	distintos	momentos	del	día,	cuando	se	lo	permitía	su	horario,	y	presenciaba	mucha
actividad	que	le	intrigaba	pero	casi	ninguna	que	entendiera.	En	aras	de	la	discreción
aparcaba	en	un	sitio	distinto	cada	día,	alternando	entre	un	lado	de	la	calle	y	el	otro,
pero	al	cabo	de	una	semana	ya	no	quedaba	nadie	en	South	Presa	que	no	se	hubiera
fijado	en	aquel	vehículo	más	bien	llamativo.

Por	su	parte,	la	Tiff	Grande	se	dedicaba	a	contarle	a	todo	el	mundo	que	la	quisiera
escuchar	que	el	desconocido	del	Ford	familiar	blanco	no	era	más	que	un	pervertido
rico	 a	 quien	 le	 gustaba	 jugar	 a	 los	 disfraces	 y	 que	 era	más	marica	 que	 un	 timbre
rosado.	Tiff	les	aseguró	que	el	mero	hecho	de	mirarlo	ya	sería	una	pérdida	de	tiempo
para	ellas,	si	no	una	invitación	a	recibir	daños	corporales	graves.

Pero	siendo	fieles	a	la	verdad,	en	la	avenida	a	nadie	le	preocupaba	el	sacerdote.
Se	estaban	desarrollando	misterios	más	profundos.

Estaba	 desapareciendo	 gente.	 No	 es	 que	 nadie	 en	 la	 avenida	 sospechara	 que
ocurría	 algo	 sucio.	 Eso	 ya	 lo	 habían	 visto	 en	 otras	 ocasiones,	 monstruos	 que	 se
cobraban	sus	presas	entre	aquellos	a	quienes	nadie	se	molestaría	en	vengar,	pero	esto
era	distinto.	Había	quien	simplemente	se	esfumaba	sin	dejar	ni	rastro,	pero	la	mayor
parte	 se	 despedía	 de	 alguien,	 y	 ese	 se	 lo	 contaba	 a	 otros,	 y	 como	 la	 esperanza	 es
contagiosa,	el	rumor	se	propagó.

La	 gente	 se	 estaba	 marchando.	 Largándose	 sin	 más.	 Cualquiera	 con	 quien
hablaras	tenía	alguna	teoría	sobre	por	qué	se	marchaban	y	adónde	iban,	pero	todas	las
teorías	acababan	apuntando	a	la	chica	mexicana	que	se	alojaba	en	el	Yellow	Rose,	en
la	misma	avenida.

Tiff	no	lo	entendía.	¿A	qué	venía	tanto	jaleo?	Una	chavalita	esmirriada	venida	de
alguna	 madriguera	 de	 ratas	 de	 México	 y	 que	 no	 trapicheaba.	 ¡Ni	 follaba	 ni	 la
chupaba,	 y	 tampoco	 le	 hacía	 falta,	 porque	 en	 la	 avenida	 todo	 el	mundo	 hacía	 cola
para	lamerle	su	culo	mexicano!	¡A	la	mierda	con	aquella	zorra!	¡No	era	nada!
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Pero	¿quién	sabía	lo	que	pasaba	entre	las	paredes	de	arriba	de	aquel	caserón	viejo
y	espantoso?

Tiff	no	 lo	 sabía,	 eso	estaba	claro,	y	 sospechaba	que	nunca	 llegaría	a	conocerlo,
porque	aquella	marimacho	de	Marge	no	dejaba	entrar	a	negros	en	su	casa.

El	padre	Killen	había	oído	las	mismas	historias	que	Tiff	y	las	había	recibido	con	igual
escepticismo.	Era	1964,	al	fin	y	al	cabo,	y	su	educación	en	un	seminario	moderno	le
había	 enseñado	 que	 ya	 se	 habían	 terminado	 hacía	mucho	 los	 tiempos	 en	 que	Dios
sentía	 la	 necesidad	 de	 demostrar	 su	 existencia	 por	 medio	 de	 espectáculos
sobrenaturales.	 Su	 propia	 fe	 se	 basaba	 en	 la	 aceptación	 dócil	 de	 una	 vocación	 que
corría	 por	 las	 venas	 de	 su	 familia;	 su	 hermano	mayor,	 sin	 ir	más	 lejos,	 había	 sido
ordenado	 una	 década	 antes	 que	 él.	 Lo	 cierto	 era	 que	 donde	 Killen	 había	 crecido
apenas	había	trabajo.	Su	vocación	era	tan	práctica	como	espiritual.

Cuando	 las	 chicas	 de	 South	 Presa	 empezaron	 a	 presentarse	 en	 su	 iglesia,	 él	 se
sintió	intrigado	pero	no	pensó	demasiado	en	ello.	A	algunas	ya	no	las	volvió	a	ver;	él
oía	sus	confesiones	y	a	continuación	ellas	salían	por	la	puerta	como	si	el	peso	de	sus
pecados	fuera	lo	único	que	las	había	retenido	en	Texas.	A	menudo	se	preguntaba	por
ellas,	 y	 hasta	 incluía	 a	 algunas	 en	 sus	 oraciones.	 Temía	 que	 muchas	 recaerían	 y
regresarían	a	sus	antiguas	vidas	en	la	avenida	de	South	Presa,	pero	le	gustaba	creer
que	 otras	 volverían	 con	 sus	 familias	 o	 bien	 se	 mudarían	 bien	 lejos	 de	 allí	 y
empezarían	desde	cero.

Unas	cuantas,	sin	embargo,	se	quedaron,	empezaron	a	comulgar	y	se	unieron	a	las
recién	llegadas	en	los	bancos	del	fondo.	Iban	a	misa	todos	los	domingos,	y	con	cada
semana	 que	 pasaba	 el	 sacerdote	 contemplaba	 asombrado	 cómo	 se	 transformaban.
Saludaban	con	palabras	amables	y	rostros	sonrientes	a	 todo	el	mundo	con	el	que	se
encontraban,	 y	 hasta	 las	 viejas	 feligresas	 acabaron	 ablandándose.	 Se	 presentaban
voluntarias	 para	 cualquier	 buena	 obra	 que	 surgiera	 y	 lo	 hacían	 con	 oraciones	 y
alabanzas	a	Dios	en	los	labios.

Fue	a	ellas	a	quienes	el	sacerdote	oyó	hablar	por	primera	vez	de	la	sangre	en	el
vendaje	y	mencionar	el	nombre	de	Graciela,	la	chica	que	hacía	milagros	en	la	avenida
South	Presa.	Finalmente,	había	decidido	encontrarla	y	verla	por	sí	mismo.

El	padre	Killen	se	desesperaba	más	y	más	con	cada	día	que	pasaba.	La	avenida	medía
menos	de	dos	kilómetros	y	medio	de	punta	a	punta,	y	pese	a	ser	un	entorno	tóxico,	no
había	 echado	 raíces	 muy	 profundas	 en	 el	 vecindario	 circundante.	 Solo	 hacía	 falta
desplazarse	una	manzana	al	este	o	al	oeste	para	que	aquella	plaga	maligna	diera	paso
a	la	simple	miseria	honrada	de	la	clase	obrera.	Era	ridículo,	pensó	el	sacerdote,	que
después	 de	 conducir	 de	 punta	 a	 punta	 de	 la	 estrecha	 vía,	 día	 tras	 día	 y	 noche	 tras
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noche,	 todavía	 no	 hubiera	 conseguido	 ver	 a	 la	 chica.	 Tal	 vez	 estaba	 perdiendo	 el
tiempo,	a	fin	de	cuentas.	Quizá	la	chica	no	existía.

De	vez	en	cuando	reunía	las	agallas	para	volver	a	pasarse	por	Chicago	Boulevard.
Si	 la	Tiff	Grande	 rondaba	por	allí,	 el	 sacerdote	ni	 siquiera	aminoraba	 la	marcha.	Y
hasta	cuando	no	estaba,	ninguna	de	las	chicas	quería	acercarse	al	coche	del	sacerdote,
daba	igual	cuánto	dinero	les	enseñara	por	la	ventanilla,	por	miedo	a	meterse	en	líos
con	el	intimidador	travestido.	Era	inevitable	que	llegaría	una	mañana	en	que	el	padre
Killen	se	rendiría,	se	santiguaría,	invocaría	a	la	Madre	de	Dios	y	volvería	a	detener	el
coche	en	la	esquina.	Todas	las	chicas	se	apartaron	y	la	Tiff	Grande	se	subió	al	asiento
del	copiloto,	sin	que	nadie	la	desafiara,	con	el	mercado	exitosamente	acaparado.

El	regocijo	de	Tiff	pronto	dio	paso	al	asco.	El	padre	Killen	era	igual	que	el	resto
de	la	gente.	Lo	único	que	quería	era	hablar	de	la	chica	mexicana.

Tiff	 no	 lo	 entendía.	 Si	 todas	 las	 almas	 eran	 preciosas	 y	 además	 constituían	 la
especialidad	del	sacerdote,	entonces	lo	lógico	sería	que	hubiera	más	de	una	pecadora
en	el	South	Side	a	la	que	valiera	la	pena	salvar.	La	calle	South	Presa	tenía	un	millar
de	historias	que	contar,	un	millar	de	reflexiones	sobre	vidas	echadas	a	perder	que,	al
igual	que	todos	los	residuos,	valían	algo	para	alguien,	y	Tiff	las	conocía	todas.	Había
por	 lo	 menos	 un	 centenar	 de	 chicas	 en	 la	 avenida	 que	 corrían	 el	 mismo	 peligro
mortal.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ni	 la	 Tiff	 Grande	 ni	 nadie	 de	 South	 Presa	 tenía	 ninguna
constancia	de	primera	mano	(ni	siquiera	de	segunda)	de	que	la	chica	de	Doc	hubiera
aceptado	ni	un	solo	peso	a	cambio	de	sexo.	Nada	que	decir,	nada	que	vender,	supuso
Tiff,	pero	el	sacerdote	no	aceptaba	aquello.	Solamente	pagaría	por	oír	lo	que	le	dijera
sobre	la	chica	mexicana.

Tiff	suspiró.
—Conozco	a	esa	zorra.	¿Y	qué?
—Y	pues,	¿sabes	dónde	puedo	encontrarla?
—Está	en	el	Yellow	Rose.
El	sacerdote	le	ofreció	un	billete	de	veinte.
—El	Yellow…
—Rose,	cariño.	—Tiff	se	lo	metió	por	debajo	de	la	blusa—.	Una	pensión	que	hay

al	final	de	la	avenida.	Está	viviendo	allí	con	un	yonqui	al	que	llaman	Doc.
Por	alguna	razón,	la	información	fue	un	golpe	casi	físico	para	el	padre	Killen,	una

punzada	en	todo	el	estómago.	¿Qué	se	pensaba	él?	¿Que	sería	una	virgen?
—¿Doc,	has	dicho?	—En	cierta	medida	para	encubrir	su	 incomodidad,	metió	 la

mano	en	la	guantera	y	sacó	un	cuadernito	de	esos	que	usan	los	periodistas	y	un	lápiz
—.	¿Te	importa?

—¿Estás	seguro	de	que	no	eres	poli?
—Si	lo	fuera,	¿no	te	parece	que	ya	estarías	entre	rejas?	¿Doc	qué	más?
Tiff	se	encogió	de	hombros	y	encendió	un	cigarrillo.
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—Doc	es	el	único	nombre	que	conozco.	Dicen	que	antes	era	médico,	antes	de	que
el	jaco	acabara	con	él.	Ahora	se	dedica	a	coser	a	gente	que	no	puede	ir	al	hospital	y	se
ocupa	de	 las	 chicas	 cuando…	—Tiff	 se	dio	 cuenta	de	que	había	 estado	a	punto	de
equivocarse.	De	 que	 solo	 aquella	 información	 ya	 valía	 veinte	 pavos	más—.	 Ejem,
bueno,	ya	sabes,	cuando	cogen	la	gonorrea	o	cualquier	otra	infección	de	coño.	Es	un
yonqui	 acabado.	 Se	 chuta	medio	 kilo	 al	 día,	 o	 por	 lo	 menos	 así	 era	 antes	 de	 que
llegase	ella.

—¿Ella?
—¡La	mexicana!	¡La	que	estás	buscando!	Esa	tal	Gracy	Ella	o	como	se	llame.	A

mí	me	pone	los	pelos	de	punta.	Yo	no	me	acerco	para	nada	al	Yellow	Rose.	Si	quieres
encontrar	a	esa	santera	del	demonio,	es	allí	donde	la	encontrarás.	Pero	si	yo	fuera	tú
me	 pasaría	 primero	 por	 la	 iglesia	 y	 recogería	 una	 garrafa	 de	 agua	 bendita	 y	 unas
cuantas	balas	de	plata	y	rollos	de	esos,	y	me	puedes	dejar	aquí	mismo,	cielo.

Cerró	 de	 un	 portazo	 y	 ya	 se	 había	 ido	 antes	 de	 que	 el	 padre	 Killen	 pudiera
preguntarle	a	qué	se	refería	con	«santera».

El	 sacerdote	 encontró	 un	 sitio	 para	 aparcar	 en	School	 Street	 desde	 donde	 tenía
una	vista	clara	tanto	de	la	puerta	principal	del	Yellow	Rose	como	de	la	trasera.	Había
aprendido	 enseguida	 que	 llegar	 antes	 de	 mediodía	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Si
estaba	en	su	puesto	de	vigilancia	entre	la	una	y	las	dos	de	la	tarde	ya	presenciaba	los
movimientos	de	los	más	madrugadores	de	la	pensión,	normalmente	de	la	escurridiza
Graciela	en	persona.

La	 primera	 vez	 que	 la	 vio,	 ella	 estaba	 en	 el	 patio	 de	 tierra,	 tendiendo	 la	 ropa.
Llevaba	 un	 vestido	 suelto	 de	 color	 amarillo	 con	 flores	 estampadas	 e	 iba	 descalza.
Tenía	 los	brazos	estirados	para	sujetar	en	su	sitio	 la	esquina	de	una	sábana,	y	en	 la
comisura	de	 la	boca	 llevaba	agarradas	un	par	de	pinzas	de	madera.	El	sacerdote	no
consiguió	ver	nada	en	la	chica	que	resultara	amenazante	ni	aunque	fuese	vagamente.
Al	contrario,	Graciela	tenía	una	belleza	etérea,	hasta	de	lejos,	era	la	viva	imagen	de	la
inocencia:	descalza	 sobre	 la	 tierra	y	 los	cristales	 rotos	como	si	 fuera	una	 flor	 en	el
páramo.	No	 parecía	 que	 la	 afectara	 lo	 decrépito	 de	 su	 entorno.	 Su	mismo	 nombre
tenía	 un	 sonido	 hermoso,	 fresco	 y	 limpio,	 y	 el	 sacerdote	 se	 sorprendió	 a	 sí	mismo
repitiéndolo	una	y	otra	vez	para	sus	adentros.

Graciela	salía	bastante	poco	de	 la	casa,	como	mucho	un	par	o	 tres	de	veces	por
semana,	pero	cuando	 lo	hacía,	el	 sacerdote	 la	 seguía	a	pie,	y	a	él	 le	parecía	que	su
itinerario	casi	siempre	era	el	mismo.

Primera	parada:	 la	casa	de	empeños	que	había	en	 la	primera	calle	a	 la	derecha.
Allí	se	quedaba	una	hora	entera,	a	veces	más,	pero	estaba	claro	que	los	asuntos	que	la
ocupaban	eran	de	naturaleza	personal,	porque	siempre	llegaba	con	las	manos	vacías	y
se	marchaba	 igual.	Después	visitaba	 la	 taberna.	A	veces	 solamente	 entraba	y	 salía;
otras	se	quedaba	un	rato,	pero	siempre	hacía	por	lo	menos	una	aparición	de	camino	a
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su	destino	final,	la	tienda	de	comestibles.	Algunos	días	volvía	a	parar	en	la	taberna	o
la	 casa	 de	 empeños	 de	 camino	 a	 casa	 y	 dejaba	 allí	 una	 parte	 de	 lo	 que	 había
adquirido.	Actos	de	caridad,	conjeturó	el	sacerdote.	Interesante.

El	 otro	 tráfico	 humano	 que	 el	 padre	 Killen	 seguía	 presenciando	 en	 sus
operaciones	 de	 vigilancia	 no	 despejaba	 muchos	 interrogantes,	 por	 el	 contrario:
planteaba	más	 preguntas	 que	 debería	 responder	 en	 sesiones	 futuras	 Tiff	 Grande,	 a
veinte	dólares	la	pregunta.

—¿Quién	 es	 el	 viejo?	 —preguntó	 el	 sacerdote	 mientras	 él	 y	 su	 informador
permanecían	 sentados	y	aparcados	en	el	mismo	callejón	 sin	 salida	donde	 se	habían
presentado	formalmente—.	Un	gordo	con	una	cicatriz	en	la	cara,	que	siempre	camina
medio	 paso	 por	 detrás	 de	 una	 anciana	 bastante	 encorvada.	 A	 él	 no	 lo	 había	 visto
nunca,	pero	la	mujer	es	de	mi	parroquia.

—Te	refieres	a	Santo.	Lleva	la	casa	de	empeños,	él	y	la	arpía	de	su	mujer.
—¿Arpía,	dices?	No	debemos	de	estar	hablando	de	la	misma	persona.	Yo	la	veo

en	misa	todos	los	domingos	y	parece	la	ancianita	más	dulce	sobre	la	faz	de	la	Tierra.
A	Tiff	se	 le	abría	 la	boca	con	un	pronunciado	cloqueo	siempre	que	comunicaba

algo	que	él	considerara	una	información	particularmente	jugosa.
—Sí,	bueno,	¿de	dónde	cojones	crees	que	sacó	esa	cicatriz	el	viejo	Santo?
El	padre	Killen	silbó,	muy	impresionado.
—¿Y	qué	me	dices	del	grandullón	mexicano,	el	que	conduce	ese	Ford	negro	de

cuatro	puertas?
El	sacerdote	ya	sabía	de	antemano	que	la	pregunta	se	quedaría	sin	respuesta.	Por

lo	menos	ese	día.	Tiff	hacía	lo	que	podía	para	racionar	las	respuestas	y	siempre	tenía
cuidado	de	guardarse	algo	para	la	siguiente	visita.	Sabía	que	se	acercaba	rápidamente
el	 momento	 en	 que	 se	 agotaría	 su	 reserva	 más	 bien	 exigua	 de	 información
comercializable.

—No	conozco	a	nadie	con	ese	aspecto	—mintió—.	Pero	no	me	importa	preguntar
por	ahí.	Pásate	mañana	por	la	tarde	y	veremos.

Al	padre	Killian	también	se	le	estaba	agotando	a	marchas	forzadas	la	reserva	de
paciencia,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 presionar	 no	 le	 iba	 a	 servir	 de	 nada.	 Seguía
faltando	mucho	por	descubrir,	pero	a	veces	el	sacerdote	apenas	se	podía	contener	las
ganas	 de	 estrangular	 al	 travesti	 con	 las	 manos	 desnudas.	 Cada	 vez	 que	 resultaba
obvio	 que	 Tiff	 le	 estaba	 escatimando	 información	 él	 volvía	 a	 recurrir	 a	 la	 técnica
respiratoria	y	a	las	oraciones	para	controlar	su	repugnancia	y	tranquilizarse.	A	veces
le	 resultaba	 necesario	 hurgar	 todavía	 más	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 caja	 de
herramientas	de	su	instructor	de	boxeo.

Antes	 de	 llegar	 al	 seminario	 de	Maynooth	 para	 enseñar	 teología	 y	 entrenar	 al
equipo	de	boxeo,	el	padre	Stephen	Walsh	había	viajado	mucho	 tiempo	por	Asia	en
calidad	 de	misionero.	 En	 el	 joven	 seminarista	 Padraig	 Killen	 había	 reconocido	 un
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talento	 atlético	 genuino,	 pero	 también	 una	 veta	 oscura	 y	 peligrosa	 de	 cólera	 que
temió,	 si	 no	 se	 controlaba,	 que	 pudiera	 provocar	 algún	 desafortunado	 accidente,	 o
incluso	 una	 tragedia,	 en	 el	 ring.	 De	 manera	 que	 le	 enseñó	 al	 joven	 una	 serie	 de
técnicas	que	había	aprendido	de	un	yogui	de	un	asram	de	Ceilán,	disfrazándolas	de
recursos	para	mejorar	su	rendimiento	pugilístico.

—Si	te	dejas	llevar	por	la	ira	en	el	ring,	estarás	a	merced	de	tu	adversario,	hijo.
¡Tienes	que	concentrarte!	Encuentra	tu	centro	y	espera	a	que	se	revelen	por	sí	solas
las	debilidades	de	tu	oponente.	Y	luego	dedícate	a	destrozarlas	una	a	una.

—De	 acuerdo,	 pues	—le	 dijo	 ahora	 el	 sacerdote	 a	Tiff—.	 ¿Mañana?	 ¿Un	poco
más	temprano?	¿A	las	tres,	por	ejemplo?	A	las	seis	tengo	catecismo.

En	su	siguiente	encuentro	reanudaron	la	conversación	allí	donde	la	habían	dejado,
mientras	bebían	un	termo	de	café	que	el	sacerdote	había	traído	junto	con	el	habitual
billete	de	veinte	dólares.

—El	grandullón	se	llama	Manny.	Es	un	diminutivo	de	Man-u-el.	Manuel	Castro,
igual	que	el	tío	ese	de	Cuba.	Vende	jaco,	dicen,	pero	yo	en	esas	cosas	no	me	meto.

—¿Y	qué	negocios	tiene	en	la	pensión?	¿A	quién	le	vende	allí?
Tiff	negó	con	la	cabeza.
—Antes	a	Doc,	seguro,	pero	se	comenta	por	ahí	que	este	ya	no	se	coloca.	Pero

joder,	 yo	 no	 me	 lo	 creo	 ni	 de	 coña.	 Sigue	 en	 South	 Presa	 y	 la	 gente	 continúa
visitándolo	en	el	Rose.	A	él	y	a	la	santera.

—¿La	santera?	—preguntó	esta	vez	el	sacerdote.
—¡La	santera!	¡La	sacerdotisa	vudú!	¡El	yuyu!	Como	lo	quieras	llamar.	—Tiff	le

hizo	un	gesto	al	sacerdote	para	que	se	acercara	más	y	cloqueó—.	Hay	quien	dice	que
esa	gente	tiene	poderes.	De	curación;	ya	sabes,	imposición	de	manos	y	rollos	de	esos.
¡Bah!	¡A	mí	no	me	va	a	tocar,	ya	te	lo	digo!

Al	sacerdote	se	le	volvió	a	acelerar	el	pulso.	¡Allí	estaba!	¡Acaba	de	encontrar	lo
que	buscaba!	Aquel	desviado	apestaba	a	ginebra	y	a	cosas	peores	y	le	ponía	los	pelos
de	punta,	pero	ahora	ya	estaba	muy	cerca.

«¡Coger	aire	por	la	boca!	¡Y	soltarlo	por	la	nariz!»
—¡Ya	 lo	 verá	 esa	 tía!	 —continuó	 despotricando	 Tiff—.	 ¡Algo	 malo	 acabará

pasando	por	culpa	de	tanto	mangonear!	Y	Marge	y	Dallas…
—¿Marge	y…?
—Dallas.	Son	las	que	llevan	la	pensión.	Pero	yo	creo	que	esa	mexicana	los	tiene	a

todos	embrujados,	y	que	ahora	es	ella	quien	corta	el	bacalao	en	el	Yellow	Rose.
—Y	esas	curaciones	de	 las	que	me	hablas,	¿las	has	presenciado	personalmente?

¿Las	has	visto	con	tus	propios	ojos?
—¿Presenciado?	—Tiff	 calibró	 la	palabra	y	 la	 enmarcó	 tal	 como	estaba	 en	una

pregunta	directa—.	Yo	no	he	«presenciado»	nada	de	nada.	Ya	te	 lo	he	dicho,	yo	no
voy	nunca	a	ese	sitio.
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—¿Nunca	has	entrado?	¿Ni	una	sola	vez?
—¡Joder,	no!
—Y	entonces,	¿qué	es	lo	que	has	oído?	Seguro	que	conoces	a	alguien…
—Conozco	a	mucha	gente	que	es	blanca	y	que	ha	estado	en	el	Yellow	Rose	por

una	razón	u	otra…
Claro.	Era	una	pensión:	no	se	admitía	a	gente	de	color.
—…	Y	esa	gente	va	contando	toda	clase	de	historias	de	curaciones	y	apariciones

y	quién	sabe	qué	más;	yo	personalmente	no	me	lo	creo,	¡pero	eso	no	quiere	decir	que
allí	no	esté	pasando	nada!	—Cuando	se	le	acabó	el	aliento	o	la	bilis,	o	ambas	cosas,
Tiff	hizo	una	pausa	lo	bastante	larga	para	sacarse	del	bolso	un	paquete	de	Marlboro	y
ofrecerle	 uno	 al	 sacerdote,	 que	 negó	 con	 la	 cabeza	 pero	 pulsó	 el	 encendedor	 del
salpicadero—.	¡Yo	no	he	visto	nada,	pero	sí	te	voy	a	contar	lo	que	sé!	—continuó	Tiff
—.	 ¡La	 gente	 entra	 ahí	 hecha	 polvo	 y	 sale	 curada	 y	 caminando	 tranquilamente
demasiado	pronto	para	que	sea	natural!	Por	aquí	nunca	había	pasado	nada	parecido
hasta	que	 llegó	 la	 chica	mexicana	esa.	—Echó	un	vistazo	 rápido	por	encima	de	un
hombro	y	luego	del	otro—.	Y	te	contaré	otra	cosa.	¡Desde	que	llegó,	hay	chicas	que
entran	en	esa	pensión	y	después	nunca	más	nadie	sabe	de	ellas!

El	sacerdote	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	movió	impacientemente	en	su	asiento.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 oía	 a	 la	 Tiff	 Grande	 aquella	 clase	 de	 insinuaciones
descabelladas,	y	la	verdad	era	que	no	le	interesaban.

—Venga	ya,	Tiff.	Te	lo	he	dicho.	Llevo	semanas	vigilando	ese	sitio.
Tiff	se	encabritó	y	aulló.
—¡Pregunta	por	ahí!	 ¡Pregunta	 si	 alguien	ha	visto	últimamente	a	Marylou!	O	a

Alice	 la	Gorda.	¿Y	dónde	cojones	 se	ha	metido	 la	Lupe?	 ¡Porque	 la	muy	zorra	me
debe	veinte	dólares!

El	encendedor	saltó	haciendo	un	«ping»	sordo	y	el	sacerdote	se	lo	dio	a	Tiff	con
una	mano	temblorosa,	quien	capturó	la	muñeca	del	sacerdote,	y	se	la	mantuvo	quieta
un	 momento	 para	 encenderse	 el	 cigarrillo.	 Dio	 una	 calada	 larga	 y	 profunda,	 y	 su
cabeza	desapareció	momentáneamente	en	medio	de	una	nube	de	humo	espeso	y	gris.
Cuando	reapareció,	a	Tiff	le	caían	ni	más	ni	menos	que	dos	lágrimas	por	las	mejillas,
y	por	un	momento	el	padre	Killen	pensó	que	la	criatura	iba	a	venirse	abajo	y	ponerse
a	berrear.	Sin	embargo,	se	limitó	a	sorberse	la	nariz,	y	el	sacerdote	estiró	el	brazo	y	le
ofreció	su	pañuelo.

—Ten.
Tiff	 levantó	 la	vista	y	 lo	aceptó,	 se	 limpió	 la	cara	manchada	de	maquillaje	y	al

final	 se	 tapó	 la	nariz	con	aquella	 tela	cuadrada	de	algodón	 recién	 lavada	y	 se	 sonó
ruidosamente	los	mocos.

—Gracias	—dijo	Tiff	con	una	voz	que	era	casi	un	ronroneo,	y	le	intentó	devolver
el	pañuelo	al	sacerdote,	que	negó	con	la	cabeza.	Tiff	siguió	con	lo	suyo—.	Fíjate	en
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lo	jodido	que	es	eso,	padre,	y	perdón	por	decir	palabrotas.	¿Tragarse	a	las	chicas	ahí
dentro	como	se	las	traga	ella?	¡Usar	a	Doc	de	cebo,	eso	es	lo	que	hace,	porque	es	el
único	sitio	al	que	pueden	acudir	esas	chicas	cuando	tienen	problemas!

Al	padre	Killen	se	le	atragantó	el	café	frío	que	estaba	bebiendo.	Igual	que	siempre
que	Tiff	se	ponía	a	exponer	sus	teorías	personales	sobre	el	Yellow	Rose,	el	sacerdote
había	desconectado	de	su	explicación…	pero	¿qué	había	querido	decir	exactamente
aquella	abominación	con	lo	de	los	«problemas»?

—¿No	estarás	diciendo…?	—Pero	entonces	el	sacerdote	ató	cabos,	y	pronunció	el
nombre	de	la	bestia—.	¡Doc!

Tiff	reaccionó	tardíamente.
—¿Cómo?	 ¡No!	 ¡No	me	digas	que	no	 te	habías…	 joder,	padre!	 ¡Me	 imaginaba

que	ya	te	habrías	enterado,	teniendo	en	cuenta	que	siempre	estás	espiando	el	Yellow
Rose!

El	sacerdote	sintió	un	mareo.	Se	había	pasado	días	sentado	delante	de	la	pensión,
observando	las	idas	y	venidas	de	los	condenados.	Sabía	muy	bien	que	Graciela	estaba
rodeada	de	serpientes:	rameras,	ladrones	y	desviados.	Pero…	¡un	abortista!

La	 Tiff	 Grande	 miró	 cómo	 la	 revelación	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 rostro	 del
sacerdote.

—¡Mierda!	 —se	 quejó—.	 ¡Ahora	 me	 siento	 un	 tonto,	 padre,	 porque	 si	 me
hubieras	 preguntado	 directamente	 por	 ello,	 la	 información	 te	 hubiera	 costado	 otro
billete	de	veinte!

Pero	 el	 padre	 Killan	 ya	 no	 lo	 escuchaba.	 Estaba	 demasiado	 ocupado	 en
reprenderse	 a	 sí	 mismo.	 ¡Cómo	 podía	 haber	 sido	 tan	 tonto!	 Se	 había	 pasado	 las
noches	allí	sentado	sin	hacer	nada	mientras	el	peor	de	todos	los	pecados,	la	atrocidad
de	las	atrocidades,	imperdonable	a	los	ojos	de	Dios,	se	cometía	una	y	otra	vez	bajo	el
mismo	techo	que	cobijaba	a	un	milagro	viviente.	A	su	milagro…

—¡Joder,	padre!	¿Qué	pensabas	que	hacían	todas	esas	chicas,	entrando	y	saliendo
todo	el	tiempo	de	casa	de	Doc?

¡Y	aquel	monstruo	lo	sabía!	¡Lo	había	sabido	todo	el	tiempo!	«¡Coger	aire	por	la
boca,	sacarlo	por	la	nariz!	¡Sacarlo	por	la…!	Perdón	Señor».

Una	tormenta	de	puños	y	codos	descendió	sobre	Tiff,	un	chaparrón	de	golpes	en
forma	de	ráfagas	rápidas	de	cuatro,	un-dos-tres,	gancho-gancho-gancho,	y	luego	otro
gancho	salvaje	al	mentón.	Tal	como	le	había	enseñado	al	padre	Walsh.	Por	grande	y
fuerte	que	fuera	Tiff,	no	tenía	posibilidad	alguna	de	defenderse.	Al	aterrado	chapero
le	 iba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante	 como	 si	 fuera	 una	 muñeca	 de	 trapo,
rebotándole	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 ventanilla	 hasta	 que	 el	 vidrio	 de	 seguridad	 se
resquebrajó,	 cristalizando	 en	 forma	 de	 un	 halo	 de	 telarañas.	 Pero	 la	 bestia	 que	 se
había	 pasado	 un	 par	 de	 décadas	 durmiendo	 dentro	 del	 sacerdote	 todavía	 no	 estaba
saciada.	 El	 padre	 Killen	 abrió	 la	 portezuela	 del	 lado	 del	 conductor	 con	 un
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movimiento	de	torsión	de	su	ensangrentada	mano	izquierda	y	dio	la	vuelta	al	coche
con	un	par	de	zancadas.	Tiff	se	desplomó	de	espaldas	al	abrirse	de	golpe	la	puerta	del
pasajero,	 pero	 el	 sacerdote	 lo	 cogió	 antes	 de	 que	 llegara	 al	 suelo	 y	 lo	 arrastró
doblando	la	esquina	del	garaje	de	bloques	de	hormigón	hasta	apoyarlo	de	pie	contra
la	 pared.	Un-dos-tres-cuatro,	 la	 carnicería	 se	 prolongó	 un	 cuarto	 de	 hora	más,	 y	 la
frecuencia	de	los	golpes	era	lo	único	que	mantenía	a	Tiff	de	pie.	Tenía	ambos	ojos	y
la	 nariz	 inundados	 de	 sangre,	 tragó	 el	 aire	 por	 la	 boca	 mezclado	 con	 sangre	 y	 lo
expulsó	con	un	lamento	desgarrador:	«¡Ma-a-a-m-á-a-a!»,	pero	otro	golpe	despiadado
lo	hizo	callar,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	sacerdote	tenía	intención	de	matarlo,
allí	mismo.

Pero	no	lo	hizo.
El	 castigo	 se	 detuvo	 de	 repente,	 y	 hubo	 un	 momento	 infinitesimal	 de	 demora

antes	de	que	Tiff	se	desplomara	lentamente	y	se	quedara	hecho	un	amasijo	encogido	a
los	 pies	 del	 padre	 Killen.	 El	 sacerdote	 se	 quedó	 allí	 un	 momento	 jadeando	 y
chupándose	 la	mano	 derecha	 ensangrentada,	 intentando	 reconciliarse	 con	 la	 escena
que	 tenía	 delante,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Le	 gustaría	 poder	 decirse	 a	 sí	mismo	 que
había	sufrido	un	apagón	de	su	conciencia,	pero	simplemente	no	era	el	caso.	De	hecho,
había	 sido	 hiperconsciente	 de	 sus	 acciones	 todo	 el	 tiempo;	 se	 había	 deleitado	 con
cada	golpe	asestado	a	aquel	desviado	al	que	detestaba	y	se	había	regodeado	al	dejar
salir	 la	 rabia	 acumulada	 durante	 toda	 una	 vida.	 Examinó	 a	 su	 víctima	 postrada	 en
busca	de	constantes	vitales,	pero	no	hizo	gesto	alguno	de	ofrecerle	ayuda.	Cuando	la
Tiff	Grande	gimió	por	lo	bajo	y	trató	en	vano	de	levantar	la	cabeza,	el	padre	Killen	se
santiguó,	dio	media	vuelta	y	corrió	hacia	su	coche.
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15

Hank	está	sorprendido.
—¿O	sea	que	vuelves	a	hablarme?
Doc	se	encoge	de	hombros.
—Bueno,	técnicamente	no	estoy	hablando	con	nadie.	Si	te	fijas,	mis	labios	no	se

están	moviendo.
—¡Oh!	O	sea	que	este	es	otro	de	tus	sueños	chiflados.
—Tal	vez,	pero	no	creo.	Se	me	ha	ocurrido	simplemente	que,	como	yo	soy	el	único

que	te	oye	cuando	hablas,	es	posible	que	tampoco	nadie	me	escuche	cuando	te	diga
algo…	 o	 algo	 parecido.	 En	 todo	 caso,	 que	 yo	 sepa,	 Hank,	 estoy	 completamente
despierto	y	sentado	en	el	porche	de	Marge	dándole	que	te	pego	a	la	mecedora	y	tú
estás	ahí,	apostado	en	la	baranda	como	un	cuervo,	igual	que	siempre.

—Pues	 claro	 que	 sí,	Doc.	 A	 eso	me	 dedico.	 A	 seguirte	 a	 todos	 lados	 como	 un
puñetero	perro.	¡Y	ahora	además	soy	un	cuervo!

—O	un	gato.
Hank	se	baja	de	un	salto	de	la	baranda	y	sus	dos	pies	aterrizan	simultáneamente

en	el	porche	sin	hacer	ruido	alguno.
—¿Un	qué?
—Un	gato.	Graciela	dice	que	eres	una	especie	de	gato.	Ella	te	ve,	ya	lo	sabes.
Hank	camina	hasta	el	final	del	porche,	un	paso	largo,	dos,	tres	y	cuatro,	se	da	la

vuelta	sobre	sus	talones	e	instantáneamente	regresa	de	golpe	a	su	punto	de	partida.
—Ella	 siempre	me	 está	mirando	—dice	 en	 tono	 lastimero—.	Muy	 fijamente.	Lo

noto.	—El	 fantasma	estira	el	brazo	y	hunde	bien	hondo	un	dedo	 largo	y	 fino	en	 la
madera	 sólida	 de	 roble—.	Casi.	—Retira	 la	mano	 de	 golpe	 y	 se	 pone	 a	 sacudirla
como	si	se	hubiera	hecho	daño.	Por	fin	echa	a	andar	otra	vez:	un,	dos,	tres,	cuatro	y
¡zas!—.	Y,	en	fin,	si	puede	verme,	¿cómo	es	que	no	me	habla?

El	médico	saca	un	Camel	del	paquete	dándole	golpecitos	con	el	dedo,	lo	enciende
y	da	una	calada	profunda.

—Tal	vez	no	te	oiga,	Hank.	Ya	sabes,	una	vez	me	dijo	que	tú	solamente	estabas
aquí	por	mí.

—¡Ja!	¿En	serio?	Entonces,	¿cómo	es	que	ella	me	ve?
—No	lo	sé,	Hank.	Porque	tiene	visiones…	ve	seres…	entidades	como	tú…
—¡Yo	no	soy	ninguna	enti-no-sé-cuántos,	ni	tampoco	un	gato	o	un	cuervo!	¡Soy	el

puto	Hank	Williams,	 cojones!	 ¡Un	gran	 cantante,	 compositor	 y	 artista!	—Vuelve	 a
dar	un	paso,	dos,	tres,	cuatro,	¡zas!	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	¡zas!

Doc	asiente	con	la	cabeza	para	mostrar	su	acuerdo.
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—Sí,	 ya	 lo	 sé.	No	 tiene	 sentido,	¿verdad?	Pero	 tampoco	 lo	 tiene	el	que	yo	esté
sentado	en	el	porche	hablando	contigo.	Pero	es	verdad	que	ella	te	ve,	puedes	fiarte
de	lo	que	te	digo.	Ella	lo	ve	todo.

Hank	vuelve	a	apostarse	con	gesto	afligido	en	la	baranda.
—Bueno,	por	lo	menos	vuelves	a	hablarme.
Doc	se	pone	de	pie.	Se	despereza	con	 los	brazos	extendidos	y	 tuerce	 la	cintura

primero	a	un	lado	y	después	al	otro.
—Sí,	bueno,	eso	se	lo	tienes	que	agradecer	a	Graciela.	Ella	dice	que	tú	estás	aquí

por	mí	y	que	yo	estoy	aquí	por	 ti.	Cree	que	 tenemos	algo	que	aprender	el	uno	del
otro,	o	algo	así.	¿Qué	te	parece	si	damos	un	paseíllo	y	«aprendemos»	qué	se	cuece	en
la	taberna?

—¡Marge!	—vociferó	Doc,	y	la	respuesta	le	llegó	desde	las	profundidades	de	la
cocina,	aunque	alta	y	clara.

—¿Sí,	Doc?
—¡Dile	a	Graciela	que	me	voy	un	rato	a	la	taberna!	¡Volveré	directamente	de	allí!

Jugaban	al	dominó	de	toda	la	vida,	un	juego	tan	simple	que	hasta	resultaba	infantil:
hacer	coincidir	las	mitades	de	tus	fichas,	o	marfiles,	con	las	de	tu	oponente,	hasta	que
a	uno	de	 los	dos	ya	no	 le	quedaran	 fichas	o	bien	no	se	pudieran	poner	en	 la	mesa.
Pero	en	la	taberna	eran	adultos	quienes	lo	jugaban	y	quienes	miraban	las	partidas,	y
se	lo	tomaban	con	total	seriedad.

Doc	negó	con	la	cabeza	mientras	sumaba	la	puntuación	y	empujaba	las	fichas	que
le	quedaban	de	vuelta	al	centro	de	la	mesa.

—¡Manny,	amigo	mío,	otra	 jugada	como	la	anterior	y	 tendré	que	pedirte	que	 te
vacíes	los	bolsillos!

Manny	se	limitó	a	sonreír	y	a	gruñir	y	le	mostró	un	par	de	puños	del	tamaño	de
jamones.	Doc	eligió	el	derecho,	y	Manny	abrió	la	mano	para	dejar	al	descubierto	una
ficha	de	marfil	blanca	dividida	por	la	mitad	mediante	una	línea	que	dejaba	tres	puntos
negros	a	un	lado	y	cuatro	al	otro.

—Siete	—anunció	el	hombretón	antes	de	dar	un	porrazo	en	toda	la	mesa	con	la
otra	mano	y	luego	apartarla	para	revelar	un	seis	doble—.	Doce,	Doc.	Me	parece	que
no	es	tu	día.

Después	de	ganarse	el	derecho	a	sacar	ficha	primero,	devolvió	las	fichas	al	centro.
A	continuación	Doc	las	mezcló	con	un	par	de	movimientos	circulares	desganados	y
Manny	sacó	sus	siete	fichas	y	las	puso	de	pie,	contemplándolas	con	la	frente	arrugada
en	una	sucesión	de	surcos	profundos.

Doc	estaba	perdiendo	interés	rápidamente	en	la	contienda.	Había	visto	a	Manny
tener	rachas	como	aquella	demasiadas	veces	para	creer	que	existía	algo,	las	trampas
incluidas,	que	lo	librara	de	padecer	la	paliza	que	estaba	recibiendo	a	manos	de	aquel
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oponente	 con	 aspecto	 de	 oso.	 Tal	 vez	 Doc	 habría	 tenido	 alguna	 oportunidad	 con
alguna	de	 las	formas	más	sofisticadas	del	dominó,	 las	variantes	subastadas	como	la
luna	o	el	cuarenta	y	dos.	Pero	Manny	solo	lo	hacía	al	dominó	a	secas,	y	únicamente
jugaba	apostando	dinero.

—¿No	te	olvidas	de	algo,	Doc?
Este	 fue	poniendo	muecas	de	dolor	mientras	 descubría	 sus	 fichas	 una	 tras	 otra,

levantándolas	en	una	búsqueda	inútil	del	número	doble	y	alto	que	le	hacía	falta	para
empezar	la	partida.

—No	me	olvido	de	nada,	hostia,	Manny.	Supongo	que	simplemente	había	dado
por	sentado	que	aquí	tengo	crédito	y	que	podíamos	arreglar	las	cuentas	al	final,	pero
ahora	que	veo	cómo	va	la	cosa…	—Se	reclinó	hacia	atrás,	rezongando	y	murmurando
por	lo	bajo	para	exagerar	el	esfuerzo	y	finalmente	sacó	un	billete	de	dólar	arrugado,
hizo	con	él	una	pelota	y	lo	tiró	al	otro	lado	de	la	mesa—.	¡Ahí	tienes,	Amarillo	Slim!
No	te	lo	gastes	todo	de	golpe.

—Gracias,	Doc.	—Manny	soltó	una	risita	y	alisó	el	billete	contra	el	borde	de	la
mesa—.	Ya	sabes,	por	muy	mal	que	juegues	al	dominó,	sigue	sin	salirme	a	cuenta	por
todo	 el	 jaco	 que	 solías	 comprar.	 Pero	 todo	 ayuda,	 aunque	 sea	 poco.	—Y	 abrió	 la
partida	con	un	seis	doble.

—¿Cómo	va	el	negocio,	Manny?
Al	hombretón	se	le	esfumó	la	sonrisa.
—Pues	 tirando,	Doc.	Un	 trabajo	 como	cualquier	otro.	Hay	pobres	desgraciados

que	 vienen	 todos	 los	 días	 hasta	 que	 un	 día	 dejan	 de	 hacerlo.	 Si	 preguntas	 por	 ahí,
alguien	te	contará	por	qué,	pero	ese	alguien	no	soy	yo	porque	no	quiero	saberlo.	Si
los	trincan,	cumplen	su	condena	y	vuelven	a	la	cola	el	mismo	día	en	que	los	sueltan.
Si…	bueno,	si	les	pasa	otra	cosa,	entonces	viene	otro	a	ocupar	su	sitio	en	la	cola.	—
El	hombretón	se	animó	un	poco—.	Algunos	se	quitan.	Se	limpian.	Como	tú,	Doc.	Por
aquí	 están	 pasando	 cosas	 raras,	 eso	 está	 claro.	—Manny	 suspiró—.	 Pero	 la	 gente
sigue	colocándose,	todos	los	días	y	a	todas	horas.

Doc	se	quedó	mirando	con	los	ojos	entrecerrados	el	reloj	de	Pearl	Beer	que	había
detrás	de	la	barra.

—Ahora	que	lo	mencionas,	Manny,	es	un	poco	temprano	para	que	estés	sentado
aquí	sin	pegar	ni	golpe	y	jugando	al	dominó.	¿Quién	te	está	vigilando	el	puesto?

—Ramón.
A	Doc	se	le	quedó	la	boca	abierta	y	el	cigarrillo	colgando	del	labio	inferior.
—¿Ramón?	 ¿Ramón	 el	 yonqui?	 ¿Tu	 sobrino	 Ramón,	 el	 que	 se	 larga	 con	 el

paquete	y	cuando	lo	trae	de	vuelta	pesa	la	mitad?
—Sí	—admitió	Manny—.	Ha	estado	haciendo	de	las	suyas,	pero	no	coge	mucho,

por	lo	menos	de	momento.	Y	es	de	la	familia.	Para	serte	sincero,	Doc,	estoy	harto	de
pasarme	el	día	entero	aquí	sentado.	Me	estoy	planteando	dejarlo.
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Doc	 se	 recostó	 hacia	 atrás	 como	 para	 obtener	 una	 mejor	 perspectiva	 del
grandullón	mexicano	y	se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba	diciendo	en	serio.

—Pero	¿qué	vas	a	hacer,	Manny?	¿De	qué	vas	a	vivir?
Este	se	encogió	de	hombros.
—Tengo	 un	 poco	 ahorrado.	 Lo	 bastante	 como	 para	 sufragarle	 a	 mi	 madre	 los

frijoles	y	 los	 cartones	del	bingo	durante	el	 resto	de	 su	vida,	y	 la	 casa	 también	está
pagada.	A	lo	mejor	me	busco	un	trabajo.

Doc	 y	 el	 resto	 de	 espectadores	 estallaron	 en	 risotadas	 convulsas,	 largas,
estruendosas	e	incontrolables.

—¿Qué	 tiene	de	gracioso?	—dijo	Manny	en	 tono	sulfurado—.	¡Sé	hacer	cosas!
Eh,	 sé	 conducir.	 Podría	 llevar	 un	 camión	 de	 dieciocho	 ruedas.	 Los	 camioneros	 se
ganan	bien	la	vida;	puedo	conseguir	una	licencia	comercial	sin	problema.	No	tengo
antecedentes	por	delitos	graves	ni	nada	parecido.

Como	 respondiendo	 a	 una	 señal,	 la	 puerta	 principal	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	Teresa
soltó	 un	 silbido	 largo	 y	 agudo,	 con	 dos	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 en	 la	 boca,	 y
vociferó:

—¡Hugo!
Un	puñado	de	clientes	salieron	disparados	hacia	la	puerta	de	atrás	y	un	par	más

hacia	 el	 baño.	El	 detective	Hugo	Ackerman	 no	 hizo	 caso	 alguno	 de	 ellos	 y	 se	 fue
derecho	hacia	 la	mesa	 en	 la	 que	Doc	y	Manny	 estaban	 sentados	 con	 las	manos	ya
levantadas.

—Relajaos,	relajaos.	Bajad	las	manos.	No	he	venido	por	trabajo,	Doc.	—Volvió	a
mirar	al	mexicano—.	Bueno,	por	lo	menos	no	por	el	mío.	Manny,	¿no	deberías	estar
en	 la	 calle	 vendiendo	 tu	 veneno?	 ¿Por	 qué	 no	 sales	 a	 dar	 una	 vuelta	 y	 me	 dejas
charlar	un	momento	con	Doc?

El	camello	esperó	a	que	Doc	le	diera	su	aprobación,	con	un	asentimiento	apenas
perceptible	de	la	cabeza,	antes	de	apartarse	de	la	mesa	y	echar	a	andar	pesadamente
hacia	la	puerta.	Los	espectadores	restantes	despejaron	la	zona.

El	detective	Ackerman	arrastró	la	silla	de	Manny	alrededor	de	la	mesa	y	la	plantó
en	 el	 suelo,	 perpendicular	 a	 la	 de	Doc.	 La	 puso	 del	 revés,	 y	 el	 asiento	 de	madera
crujió	 cuando	 se	 sentó	 a	horcajadas	y	 apoyó	 los	brazos	 en	el	 respaldo.	Después	de
asegurarse	de	que	no	quedaba	nadie	que	pudiera	oírlos,	se	inclinó	hacia	delante	hasta
ponerse	a	pocos	centímetros	de	la	oreja	de	su	interlocutor	y	prácticamente	susurró:

—Necesito	que	me	ayudes,	Doc.
Este	se	revolvió	en	su	silla	y	jugueteó	con	las	fichas	de	dominó.
—Bueno,	no	sé	exactamente	cómo	decirte	esto,	detective,	y	estoy	seguro	de	que

no	vas	a	creerme,	pero	ya	no	me	chuto	nada	de	jaco,	y	dudo	muchísimo	que	haya	algo
que	pueda	contarte…

Hugo	lo	interrumpió.
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—Ya	lo	he	oído.	No	me	lo	creía,	pero	ahora	que	me	lo	dices…	Mírame.	—Doc	se
giró	hacia	él	en	su	silla	y	el	policía	frunció	los	ojos	y	lo	miró	fijamente;	primero	le
observó	un	ojo	y	después	el	otro—.	Pero	no	me	refería	a	eso.	No	me	hace	falta	que
me	digas	nada.	Lo	que	necesito	son…	tus	servicios.

Un	rápido	examen	de	tahúr	del	rostro	de	Hugo	no	detectó	ninguna	señal	de	farol,
a	menos	que	esta	fuera	aquella	honestidad	que	Doc	estaba	viendo	ahora	por	primera
vez	en	aquella	cara.

—Bueno,	pues	muy	bien…	—Doc	echó	un	vistazo	por	encima	de	un	hombro	y
después	del	otro—.	Así	pues,	 tienes	a	alguien	en	apuros.	—Aquello	era	interesante,
pensó	Doc.	¡El	policía	acababa	de	ruborizarse!

—Bueno,	 ejem,	 hay	 alguien	 en	 apuros,	 es	 verdad,	 pero	 tú	 puedes	 ayudarme,
¿verdad,	Doc?	La	gente	de	por	aquí	dice	que	se	te	da	de	maravilla…	lo	que	sea	que
haces.	 He	 estado	 preguntando,	 y	 todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 cualquiera,	 o	 sea,
cualquier	chica	en	apuros	está	en	buenas	manos	si	acude	a	ti	en	busca	de	ayuda,	o	sea,
si	es	eso	lo	que	necesita.	—Ahora	Hugo	estaba	escrutando	la	cara	de	Doc	en	busca	de
respuestas.

—Tal	vez	pueda	ayudarte	—dijo	Doc—.	Y	a	tu	amiga,	aunque	obviamente	tendría
que	examinarla.	¿Tienes	alguna	idea	de	cuánto…?

—De	seis	semanas.	Exactamente.
A	Doc	le	resultó	un	poco	desconcertante	lo	seguro	que	estaba	el	policía.
—¿De	seis?	Vaya,	pues	eso	es	bueno.	Cuanto	más	pronto,	mejor.	Por	 supuesto,

está	la	cuestión	de	mis	honorarios.
—Sí.	—Hugo	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Tengo	 entendido	 que	 la	 tarifa	 son	 cien

pavos.	 Tu	 acuerdo	 conmigo	 ha	 sido	 siempre	 de	 cincuenta	 semanales,	 pero	 estoy
dispuesto	a	suspender	tus	pagos	hasta	que…

Pero	Doc	ya	estaba	negando	con	la	cabeza.
—No.
Hugo	levantó	las	manos,	con	las	palmas	hacia	arriba,	sinceramente	sorprendido.
—¡N-no	lo	entiendo!
—En	metálico.	Cincuenta	 ahora.	Y	 cincuenta	 al	 terminar	 la	 intervención.	 Igual

que	todo	el	mundo.
—Pero…
—Pero	nada.	Como	te	he	dicho,	ya	no	me	chuto,	con	lo	cual	tampoco	necesito	ya

ninguna,	ejem,	protección	de	tus	intrusiones	en	mi	vida	personal.	Sí,	podrías	ponerme
algo	en	mi	habitación	para	inculparme,	pero	no	lo	harás	porque	si	estoy	en	la	trena	no
podría	 ayudarte	 con	 tu	 pequeño	 problema.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 mis	 actividades
profesionales,	 ya	 no	 estás	 en	 situación	 de	 señalarme	 con	 el	 dedo.	 Afrontémoslo,
Hugo,	no	tienes	demasiadas	alternativas.	Si	fueras	uno	de	esos	millonetis	de	Alamo
Heights	las	cosas	serían	distintas,	pero	la	verdad	es	que	cuando	un	currante	normal	y
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corriente	como	tú	deja	preñada	a	su	novieta,	yo	soy	la	única	opción	viable.	Después
de	mí,	 lo	 único	 que	 encontrarás	 ahí	 fuera	 es	 a	 algún	 carnicero	 con	 una	 percha	 de
alambre	 o	 con	 una	 bolsa	 de	 lavativa	 llena	 de	 lejía.	 Una	 vez	 dicho	 esto,	 estoy
encantado	 de	 ayudaros	 a	 ti	 y	 a	 tu	 amiga,	 pero	 dormiré	 mejor	 si	 efectuamos	 esta
transacción	en	metálico,	de	mi	mano	a	la	tuya.	De	esa	manera	se	evitan	confusiones.

Hugo	permaneció	un	momento	con	la	cabeza	inclinada.	A	continuación	se	metió
la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	un	pequeño	fajo	de	billetes	y	contó	dos	de	veinte	y	uno	de
diez.

Doc	los	recogió	de	la	mesa	y	se	los	metió	en	la	cinta	del	sombrero.
—A	las	siete	en	punto	en	el	Yellow	Rose.	Trae	el	resto	del	dinero.
El	detective	Ackerman	se	puso	de	pie	y	salió	del	bar	sin	decir	palabra.	Manny	y

los	 demás	 jugadores	 de	 dominó	 emigraron	 de	 vuelta	 a	 la	 mesa.	 Doc	 le	 echó	 un
vistazo	al	reloj	del	bar	y	decidió	que	había	tiempo	suficiente	por	lo	menos	para	un	par
de	manos	antes	de	que	tuviera	que	volver	al	tajo,	pero	sabía	que	a	Graciela	le	gustaba
que	la	avisaran	con	un	poco	de	antelación	antes	de	que	llegara	una	paciente.	Examinó
el	 local	 en	 busca	 de	 un	 candidato	 apto	 para	 llevarle	 el	 mensaje.	 El	 hecho	 de	 no
meterse	 hasta	 el	 último	 centavo	 que	 ganabas	 por	 la	 vena	 le	 permitía	 a	 uno	 ciertos
lujos.

—¡Preciosa!
La	 flaca	 prostituta	 hizo	 girar	 su	 taburete	 de	 la	 barra	 para	 mirar	 la	 mesa	 del

dominó.
—¿Sí,	Doc?
—¿Te	parece	que	podrías	asomar	la	cabeza	un	momento	por	la	pensión	y	decirles

a	Marge	y	a	Graciela	que	esperamos	compañía	hacia	las	siete?	—Sostuvo	en	alto	un
billete	de	diez	dólares	pulcramente	doblado.

—Lo	hago	 encantada,	Doc;	 puedes	quedarte	 el	 dinero,	 cielo.	De	 todas	maneras
tengo	que	pasar	por	allí	de	camino	a	casa.

—¡No	entiendo	nada!	—masculló	Doc,	negando	con	la	cabeza	y	guardándose	el
billete	en	el	bolsillo.

Manny	soltó	un	gruñido.
—¡Ya	te	lo	dije,	Doc!	Por	aquí	están	pasando	cosas	raras.

Graciela	repasó	su	lista	mental,	tachando	algunos	artículos	cuyo	nombre	recordaba	en
castellano	y	otros	en	inglés,	puesto	que	no	conocía	las	palabras	castellanas	para	decir
«hemostato»,	o	sin	ir	más	lejos…

—Estetoscopio,	estetoscopio,	estetoscopio	—repitió	en	voz	baja,	en	un	intento	de
mantener	la	concentración	mientras	Marge	le	gritaba	desde	abajo.

—¡Graciela!	¿Dónde	estás,	chica?
Formaba	 parte	 de	 la	 naturaleza	 de	Marge	 el	 hacerse	 la	 enfadada.	Normalmente
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hacía	 todo	 lo	que	 le	pedías,	 dentro	de	 lo	 razonable,	 pero	 se	 reservaba	el	 derecho	a
despotricar,	por	lo	menos	para	sí	misma.

Las	 escaleras	 del	 piso	 de	 arriba	 retumbaron	 suavemente	 y	 por	 fin	 unos	 pies
descalzos	pisaron	el	suelo	de	linóleo	mientras	una	sonriente	Graciela	se	plantaba	en	el
umbral	de	la	cocina	mientras	recuperaba	el	aliento.

—¿Sí?
Marge	 cloqueó	 y	 carraspeó	 ruidosamente	 y	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro.

Seguía	 sin	 estar	 segura	 de	 qué	 pensar	 de	 la	 chica	 mexicana	 y	 de	 los	 extraños
acontecimientos	que	parecían	seguirla	a	todas	partes.

—¡La	vas	a	cagar	y	 te	vas	a	romper	el	cuello	como	una	estúpida	si	no	paras	de
bajar	saltando	por	las	escaleras	de	esa	manera!	—Se	quitó	el	delantal	sacándoselo	por
la	cabeza	y	 lo	colgó	del	clavo	que	había	en	 la	pared	junto	a	 la	cocina—.	Me	voy	a
recoger	 a	 Dallas;	 supongo	 que	 cenaremos	 comida	 mexicana	 en	 el	 Mi	 Tierra
aprovechando	que	estamos	en	el	centro.

—Muy	bien,	Marge.
Normalmente	 ella	 le	 habría	 ayudado	 a	 prepararlo	 todo	 para	 la	 llegada	 de	 una

clienta,	 pero	 aquella	 noche	Doc	 y	Graciela	 iban	 a	 estar	 solos.	 La	 chica	 de	Marge,
Dallas,	salía	aquella	tarde	de	la	cárcel.	La	habían	cogido	en	una	redada	de	antivicio
mientras	volvía	a	casa	de	comprar	en	la	tienda	una	noche	del	mes	pasado,	cuando	no
hacía	más	que	bambolearse	inocentemente	por	Presa	Street	con	la	bolsa	de	la	compra
en	 el	 costado.	 No	 podía	 evitar	 llamar	 la	 atención,	 pensaba	 Marge,	 simplemente
caminaba	 de	 aquella	 manera.	 Pero	 resultó	 que	 Dallas	 tenía	 una	 orden	 de	 busca	 y
captura	pendiente	desde	hacía	un	año	y	medio.	Y	cuando	le	habían	dado	a	elegir	entre
una	multa	más	seis	meses	de	condicional	o	 treinta	días	en	 la	cárcel	del	condado	de
Bexas,	Dallas	había	optado	jovialmente	por	cumplir	la	pena	y	salir	con	el	expediente
limpio.	 Marge	 había	 negado	 con	 la	 cabeza,	 había	 escupido	 en	 el	 suelo	 y	 había
proclamado:

—¡Juro	por	Dios	que	por	aquí	todo	el	mundo	está	perdiendo	la	chaveta!
Pero	ahora	que	soltaban	a	Dallas,	Marge	había	fregado	los	suelos	y	limpiado	las

ventanas	 y	 se	 estaba	 preparando	 para	 coger	 el	 autobús	 que	 iba	 de	 South	 Presa	 al
centro	y	esperar	a	que	su	cielito	saliera	por	la	puerta	de	la	cárcel.

Graciela	ya	hablaba	inglés	casi	sin	acento,	excepto	cierto	deje	sureño	de	antes	de
la	guerra	de	Doc.

—¡Dale	un	beso	de	mi	parte	a	Dallas,	Marge!
El	comentario	provocó	una	mirada	de	reojo	de	esta	que	Graciela	no	llegó	a	ver.

La	puerta	mosquitera	se	cerró	de	golpe	y	la	joven	mexicana	se	quedó	a	solas.
Ella	 disfrutaba	mucho	 de	 los	 escasos	momentos	 de	 soledad	 que	 le	 concedía	 su

vida	 en	 el	 Yellow	 Rose.	 Tanto	 Doc	 como	 Marge	 y	 Dallas,	 y	 hasta	 Helen-Anne,
pululaban	 constantemente	 en	 torno	 a	 Graciela	 como	 halcones	 defendiendo	 a	 un
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polluelo.	 Cuando	 venía	 de	 visita,	 Manny	 se	 mostraba	 exactamente	 igual	 de
sobreprotector.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 se	 había	 quedado	 sola.	 No	 había	 huéspedes	 ni
pacientes.

No	había	peregrinos.
El	rumor	se	había	propagado	y	ya	llevaban	semanas	viniendo,	no	en	hordas,	sino

mayoritariamente	 solos	 y	 como	mucho	 en	 grupitos	 de	 dos	 o	 tres.	 La	mayoría	 eran
chicas	de	la	calle	adictas	a	la	heroína.	Primero	preguntaban	por	la	chica	mexicana	y
luego	ya	lo	hacían	directamente	por	Graciela.	Habían	oído	que	si	realmente	querían
podían	recuperar	la	esperanza	de	volver	a	empezar	en	la	vida,	y	que	ella	ni	rechazaba
ni	decepcionaba	a	nadie.

Pero	 aquel	 día	 todo	 estaba	 tranquilo	 y	 Graciela	 calculaba	 que	 tenía	 un	 par	 de
horas	antes	de	que	Doc	llegara	para	lavarse	de	cara	a	la	intervención.	Cerró	los	ojos	e
inhaló	 el	 silencio.	Cuando	 soltó	 el	 aire,	 el	 polvo	que	había	 revuelto	 bailó	 bajo	una
columna	de	luz	del	sol,	y	a	ella	le	recordó	a	estar	tumbada	sobre	una	manta	mirando
las	estrellas	fugaces	con	su	abuelo	cuando	todavía	vivía	en	Dolores.	Muy	lejos	de	allí
y	hacía	mucho	tiempo.	Ella	suspiró.	Todavía	más	lejos	desde	la	muerte	de	su	abuelo.

Llevaba	desde	su	llegada	a	South	Presa	sin	recibir	noticia	alguna	de	su	familia,	y
eso	que	ya	hacía	más	de	un	año	que	estaba	allí.	Ni	siquiera	tenía	la	seguridad	de	que
su	madre	estuviera	viva.	Para	sus	adentros,	sin	embargo,	no	le	cabía	duda	de	que	su
abuelo	había	fallecido	en	abril.

Graciela	se	había	despertado	en	plena	noche	llamándolo.	Cuando	Doc	también	lo
hizo	y	le	preguntó	qué	pasaba,	ella	le	dijo	que	estaba	segura	de	que	su	abuelo	acababa
de	morir.	Lo	que	no	 le	contó	fue	que	este	había	acudido	a	ella,	o	por	 lo	menos	sus
palabras	lo	habían	hecho,	en	boca	de	un	espíritu-jaguar.	Ella	no	se	lo	preguntó,	pero
supo	que	ya	no	volvería	a	verlo	con	su	forma	humana,	ni	en	este	mundo	ni	en	ningún
otro.	Ahora,	a	todos	los	efectos,	Doc	era	la	única	familia	que	le	quedaba	en	el	mundo
y	el	Yellow	Rose	era	su	hogar.

Y	ahora	tenía	su	casa	para	ella	sola,	o	sea	que	no	había	tiempo	que	perder.
Lo	que	ejecutó	era	como	una	danza	sin	ritmo,	deliberada	y	lenta.	Se	desplazaba

de	una	habitación	a	otra,	trazando	tenues	arabescos	en	el	polvo	del	suelo.	Examinaba
las	 sombras,	 olisqueaba	 el	 aire	 y	 escuchaba	 dentro	 y	 fuera,	 en	 busca	 de	 cualquier
debilidad	en	su	propia	obra,	en	las	defensas	que	mantenía	alrededor	de	la	casa	y	de
cualquiera	que	entrara.	Quemaba	salvia	para	repeler	la	malicia	y	escondía	virutas	de
madera	de	cedro	bajo	las	camas	como	amuleto	contra	las	pesadillas.	Encendía	velas
en	honor	de	los	santos	y	de	los	espíritus	animales	por	igual.	Su	abuelo	le	había	dicho:
«En	 este	mundo	no	hay	 espíritus	malignos,	 hija,	 solo	 gente	 que	 no	 escucha	 lo	 que
Dios	le	está	intentando	decir».	Graciela	rezaba	por	aquella	clase	de	gente.	Invocaba	a
los	espíritus	para	que	los	protegieran	de	sí	mismos.	Y	no	rezaba	únicamente	por	Doc,
Dallas	y	Manny.	Claro	que	seguía	mencionándolos,	pero	cada	día	necesitaban	menos
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de	sus	oraciones.	Ella	concentraba	sus	 intercesiones	en	Marge,	en	Helen-Anne	y	en
aquel	novio/chulo	que	tenía,	Wayman.	Incluso	rezaba	por	las	almas	de	Jack	Ruby	y
Lee	Harvey	Oswald,	 y	 cada	vez	que	 lo	 hacía	 la	 sangre	 le	manaba	 a	 raudales	 de	 la
herida	de	la	muñeca	y	el	vendaje	se	le	empapaba.

«¡Pum!	¡Plaf!	¡Pum!	¡Plaf!	¡Pum!	¡Plaf!».
No	fallaba.	Alguien	estaba	llamando	a	la	puerta	mosquitera	de	abajo.	Ella	suspiró,

pero	sabía	que	estaba	sola	en	casa	y	que	si	no	contestaba	ella,	no	lo	iba	a	hacer	nadie.
Bajó	las	escaleras	con	cuidado	de	no	hacer	ruido,	pero	antes	de	llegar	al	rellano,

desde	donde	podía	divisar	quién	estaba	en	la	puerta,	algo	sin	nombre	le	habló	en	voz
baja	al	oído.	Era	una	voz	más	suave	pero	más	creíble	que	la	que	había	usado	Marge	al
regañarla	por	bajar	corriendo	las	escaleras,	y	ella	se	detuvo	y	se	asomó	por	el	recodo
de	estas	para	mirar	por	debajo	de	 la	baranda.	Al	otro	 lado	de	 la	 tela	mosquitera	 se
veía	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 con	 traje	 oscuro.	 Cuando	 el	 hombre	 se	 inclinó	 hacia
delante	 para	 volver	 a	 llamar,	 Graciela	 vio	 sus	 rasgos	 con	 nitidez	 y	 ahogó	 una
exclamación	al	reconocer	al	pastor	de	la	iglesia	de	la	misión.	En	el	año	aproximado
que	Graciela	llevaba	viviendo	en	el	Yellow	Rose,	ningún	miembro	del	clero	los	había
visitado	nunca.

El	joven	sacerdote	se	protegió	los	ojos	del	sol	y	se	asomó	a	la	penumbra	de	donde
procedía	el	ruidito.

—¿Hay	alguien	en	casa?
Graciela	bajó	un	par	de	peldaños	en	dirección	a	la	luz.
—¡Vaya,	hola!	—empezó	a	decir,	y	luego	cambió	al	castellano—.	Ejem,	buenos

días,	señorita.
Principalmente	 por	 orgullo,	 ella	 respondió	 en	 inglés,	 pero	 se	 arrepintió	 casi	 de

inmediato.
—¿Puedo	ayudarle	en	algo?	Estaba	trabajando.	Limpiando	arriba,	y	no	lo	he	oído

llamar,	padre…
Pasaron	varios	segundos	antes	de	que	el	sacerdote	comprendiera	que	Graciela	no

estaba	cantando	sino	hablando.
—Killen.	 ¡Sí!	 Tu	 inglés,	 ejem,	 es	muy	 bueno…	Sí,	 soy	 el	 padre	Killen.	De	 la

iglesia	 de	 la	 misión.	 —Señaló	 vagamente	 hacia	 atrás	 y	 luego	 escondió	 la	 mano
derecha	vendada	con	gesto	cohibido.	Su	instinto	fue	correcto,	pero	llegó	demasiado
tarde.	Graciela	le	había	visto	el	vendaje	de	inmediato—.	Pasaba	por	el	vecindario	y,
en	fin…	—Se	acercó	más	a	la	puerta	mosquitera	y	luego	se	apartó.	La	chica	todavía
no	había	ni	parpadeado—.	Me	pregunto	 si	me	dejarías	pasar	un	momento…	Es	un
poco	raro	estar	aquí	plantado	como	si	estuviera	vendiendo	algo,	ya	me	entiendes.	Y
no	soy…

La	voz	que	le	hablaba	a	Graciela	en	el	oído	no	le	había	dado	permiso	para	dejar
que	el	sacerdote	cruzara	el	umbral.
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—Puedo	 salir	 yo	 —le	 ofreció	 ella,	 y	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 mosquitera,	 el
sacerdote	se	fijó	en	el	vendaje	de	ella,	que	estaba	manchado	de	sangre	fresca	de	color
rojo	intenso.

—Bueno,	pues	vale.	Te	lo	agradezco…	¿Te	encuentras	bien?
—No	es	nada.	Sangro	demasiado	—le	explicó	ella—.	No	me	duele.
El	 padre	 Killen	 retrocedió	 un	 par	 de	 pasos	 largos,	 el	 doble	 de	 la	 distancia

necesaria	 para	 permitir	 que	 la	 puerta	 se	 abriera.	 Después	 retrocedió	 otro	 paso
tambaleante	 cuando	 la	 puerta	mosquitera	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 como	 si	 fuera	 un	 velo
galvanizado	 para	 revelar	 que	 Graciela	 tenía	 una	 cara	 digna	 de	 un	 ángel,	 llena	 al
mismo	tiempo	de	una	inocencia	y	de	una	experiencia	que	lo	contemplaban	a	través	de
unos	ojos	negros	que	no	parpadeaban	y	que	parecían	estar	calibrando	sus	intenciones.
Pese	a	todo,	él	mintió	sin	vacilar	cuando	ella	le	preguntó	por	su	herida.

—Un	accidente	—dijo—,	de	jardinería.	Yo…	bueno,	no	tuve	demasiado	cuidado.
Es	molesto,	 pero	 no	 duele.	—Como	 si	 quisiera	 corroborar	 su	 historia,	 le	 ofreció	 a
Graciela	la	mano	herida	a	modo	de	saludo—.	Bueno,	me	alegro	mucho	de	conocerte
—dijo.	Graciela	se	la	estrechó	un	momento	antes	de	soltarla,	como	si	quemara,	pero
el	 sacerdote	 estaba	 tan	 hipnotizado	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 y	 continuó	 parloteando
nerviosamente.	 De	 cerca	 era	 todavía	 más	 hermosa	 de	 lo	 que	 se	 había	 imaginado.
Descubrió	que	solamente	podía	mirarla	a	los	ojos	unos	pocos	segundos	cada	vez.	De
tanto	en	tanto	apartaba	la	mirada	para	evitar	ahogarse	en	su	propio	encaprichamiento,
a	continuación	volvía	a	fijarse	en	ello	y	se	quedaba	extasiado	de	nuevo.	Le	llegaban
las	palabras,	pero	casi	al	azar,	y	se	sorprendió	a	sí	mismo	anticipando	nerviosamente
los	 finales	 de	 sus	 propias	 frases—.	 Como	 he	 dicho,	 pasaba	 por	 el	 vecindario,	 y
siempre	me	 ha	 producido	mucha	 curiosidad	 este	 antiguo	 caserón.	 Paso	 por	 delante
casi	todos	los	días	y…	bueno,	¿eres	la	propietaria?

Graciela	sonrió	al	oír	la	absurda	sugerencia,	y	el	corazón	del	padre	Killen	estuvo
a	punto	de	pararse.

—No,	padre.	Es	una	pensión.	Yo	tengo	alquilada	una	habitación.
—¡Ah,	 bueno,	 claro!	Hay	 un	 letrero	 en	 el	 jardín.	Qué	 tonto	 soy.	Oh,	 lo	 siento,

¿me	he	presentado	ya?	—Antes	de	que	Graciela	 pudiera	 recordarle	 que	 sí	 lo	 había
hecho,	él	continuó—.	Empecemos	de	cero,	¿vale?	Soy	el	padre	Padraig	Killen	de	la
iglesia	de	 la	misión,	 ¿y	 tú	eres…?	—Volvió	a	ofrecerle	 la	mano	vendada	pero	esta
vez	la	joven	ignoró	el	gesto.

—Graciela.
—¡Graciela!	—dijo	 él,	 pronunciando	 el	 nombre	 correctamente—.	 Qué	 nombre

tan	bonito	¿Te	llaman	también	Grace?
—No.
—Bueno,	 es	 justo.	Es	 un	 nombre	 precioso.	 Supongo	 que	 es	 tu	 nombre	 de	 pila,

¿no?	¿Estás	bautizada	por	la	Iglesia	católica?
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—Sí,	padre.
—¿Y	confirmada?
—Sí,	padre.	A	los	siete	años.
—¿Y	cuánto	tiempo	llevas	viviendo	aquí?	En	la	parroquia,	quiero	decir.
Graciela	no	contestó,	y	el	pánico	asaltó	en	silencio	al	sacerdote.	Llevaba	semanas

buscando	 a	 aquella	 chica	 y	 sabía	 perfectamente	 lo	 fácil	 que	 le	 resultaría	 a	 ella
esfumarse	 sin	más	 por	 las	 calles	 si	 él	 la	 dejaba	 escapar.	 Si	 no	 conseguía	 que	 ella
siguiera	hablando,	era	una	simple	cuestión	de	tiempo	que	le	cerrara	la	puerta	en	las
narices.

—Y	entonces,	¿cómo	es	que	nunca	has	venido	a	misa?
Graciela	 volvió	 a	 sonreír,	 aunque	 ya	 había	 decidido	 que	 había	 algo	 en	 aquel

sacerdote	que	no	le	gustaba.
—Perdone,	padre,	pero	sí	que	he	ido.
Era	 cierto	 que	 Graciela	 asistía	 a	 la	 misa	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 misión	 de	 vez	 en

cuando,	pero	no	le	sorprendió	que	su	sacerdote	nunca	la	hubiera	visto.	Ir	y	venir	sin
llamar	la	atención	formaba	parte	integral	de	su	don.

Como	es	natural,	había	sido	su	abuelo	el	primero	en	reconocer	que	los	espíritus	de
todas	clases	se	sentían	atraídos	por	Graciela	como	las	polillas	por	el	fuego,	y	que	ella
poseía	 la	 rara	 habilidad	 de	 verlos	 y	 oírlos	 a	 todos.	 Ese	 mismo	 faro	 interior	 atraía
también	la	atención	de	los	humanos,	y	su	abuelo	le	había	dicho	que	si	quería	un	poco
de	paz	en	el	mundo,	 tendría	que	aprender	a	evitar	que	se	 fijaran	en	ella	cuando	no
quería	ser	vista.	Era	una	simple	cuestión	de	atenuar	aquella	luz	interior,	le	explicó.

Graciela	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 el	 sacerdote	 se	 volvió	 a	 apartar,	 alegremente
inconsciente	del	hecho	de	que	solo	 lo	 separaban	unos	centímetros	de	una	 tremenda
caída	de	espaldas	por	la	escalera.

—Lo	siento,	padre	—empezó	a	decir	la	chica,	retorciéndose	las	manos	con	gesto
nervioso	 y	 con	 la	 mirada	 gacha	 mientras	 apoyaba	 su	 peso	 primero	 en	 un	 pie	 y
después	 en	 el	 otro—.	 Sé	 que	 tendría	 que	 ir	 más	 a	 misa,	 pero	 trabajo	 algunos
domingos	y	la	mayoría	de	los	sábados;	por	eso	llevo	tanto	tiempo	sin	ir	a	confesarme.

El	 sacerdote	bajó	 la	vista	para	mirar	 la	 figura	menuda	que	 tenía	delante,	 con	el
pelo	colgándole	lacio,	el	vestido	arrugado	y	sucio,	y	los	pies	descalzos	cubiertos	de
tierra	amarilla	apelmazada.	El	rostro	que	le	había	parecido	tan	hermoso	un	momento
atrás	ahora	daba	la	impresión	de	ser	bastante	vulgar,	y	en	cuanto	la	chica	empezó	a
excusarse	para	justificar	su	falta	de	devoción,	dejó	de	haber	música	alguna	en	su	voz.
Hasta	el	vendaje	de	su	muñeca	perdió	el	color,	pasando	del	rojo	flamígero	al	marrón
apagado	y	luego	al	blanco	sucio	bajo	la	luz	del	día	agonizante,	y	también	se	esfumó
el	convencimiento	que	había	tenido	el	sacerdote	de	que	se	encontraba	en	presencia	de
algo	 remotamente	 milagroso.	 La	 chica	 siguió	 parloteando	 durante	 un	 tiempo
indeterminado,	respondiendo	a	las	preguntas	que	él	le	planteaba	sin	llegar	realmente	a
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contestarlas,	hasta	que	el	sacerdote,	incapaz	de	recordar	ya	por	qué	le	había	parecido
tan	urgente	su	misión	de	aquel	día,	sacó	su	tarjeta	de	visita	y	se	la	ofreció	a	Graciela.

—Bueno,	pues	tendremos	que	mejorar	nuestros	intentos	de	ir	a	misa,	¿no?
La	chica	no	dio	más	respuesta	que	cambiar	nerviosamente	la	posición	de	sus	pies.
—Muy	 bien.	 Te	 estaré	 esperando	 por	 allí	 y,	 por	 supuesto,	 no	 hace	 falta	 que

esperes	a	que	sea	sábado	o	domingo.	Ya	sabes	dónde	estoy,	de	manera	que	pásate	a
visitarme	cuando	te	apetezca.	Mi	puerta	siempre	está	abierta.

Graciela	 ni	 siquiera	 miró	 la	 tarjeta.	 Volvió	 adentro	 y	 la	 puerta	 mosquitera
traqueteó	cuando	la	pesada	puerta	de	roble	se	cerró	en	las	narices	del	padre	Killen.

De	alguna	manera	el	sacerdote	se	las	apañó	para	bajar	la	escalera	y	regresar	a	su
coche,	aunque	más	adelante	lo	único	que	recordaría	sería	que	se	había	encontrado	a	sí
mismo	 sentado	 al	 volante	 y	 conduciendo	 por	 aquella	 catástrofe	 moral	 que	 era	 la
avenida,	a	 través	de	la	densa	neblina	que	había	descendido	sobre	South	Presa.	Pasó
por	delante	de	la	 taberna	y	de	la	casa	de	empeños,	sin	prestar	atención	alguna	a	 las
putas	de	la	esquina	ni	a	los	yonquis	que	hacían	cola	detrás	de	la	licorería.	Algunas	de
las	chicas	reconocieron	el	coche	familiar;	se	comentaba	que	hacía	tiempo	que	nadie
veía	a	 la	Tiff	Grande,	de	manera	que	 tal	vez	su	cliente	especial	ya	era	del	dominio
público.	 Pero	 el	 sacerdote	 ni	 siquiera	 aminoró	 la	 marcha.	 En	 cuanto	 cruzara	 la
avenida	 Roosevelt	 ya	 podría	 fingir	 fácilmente	 que	 no	 había	 oído	 hablar	 jamás	 de
ninguna	chica	llamada	Graciela,	y	hasta	estaba	empezando	a	desear	que	fuera	cierto.
Estaba	avergonzado.	Llevaba	semanas	persiguiendo	humo,	de	una	punta	del	infierno
en	 la	 tierra	a	 la	otra,	 fiándose	de	un	puñado	de	degenerados	desconocidos.	¿Y	para
qué?	 No	 era	 más	 que	 una	 chica.	 Una	 joven	mexicana	 normal	 y	 corriente.	 ¿Cómo
podía	haber	sido	tan	tonto?	Golpeó	lo	más	fuerte	que	pudo	al	salpicadero	con	su	puño
vendado.

Y	 no	 le	 dolió.	 Ni	 un	 poco.	 Giró	 de	 golpe	 el	 volante	 a	 la	 derecha	 y	 pisó
bruscamente	el	freno,	soltando	un	fuerte	gruñido	mientras	el	Ford	se	detenía	con	una
sacudida.	 Levantó	 la	 mano	 para	 que	 el	 mugriento	 vendaje	 quedara	 bajo	 la	 luz	 y
reparó	 en	 una	 mancha	 de	 color	 rojo	 intenso,	 pero	 supo	 de	 inmediato	 que	 aquella
sangre	 no	 era	 suya	 y	 el	 corazón	 empezó	 a	 latirle	 con	 fuerza.	 Desenrolló
frenéticamente	 el	 vendaje	 y	 movió	 la	 mano	 de	 adelante	 hacia	 atrás	 y	 otra	 vez	 en
dirección	contraria.	Abrió	la	portezuela	con	el	hombro,	activando	la	luz	del	techo,	y
repitió	el	examen	de	la	mano	que	Graciela	 le	había	 tocado,	pero	no	había	nada	que
ver.	Ni	una	costra.	Ni	una	cicatriz.	Ni	rastro.

Graciela	 subió	 apresuradamente	 las	 escaleras.	 Sabía	 que	 el	 camuflaje	 que	 había
invocado	 era	 temporal	 y	 permeable,	 y	 que	 era	 una	 simple	 cuestión	 de	 tiempo	 que
aquel	sacerdote	regresara.

En	 una	 cesta	 debajo	 de	 la	 cama	 encontró	 un	 frasco	 de	 conservas	 lleno	 de
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milagros,	diminutos	y	relucientes	amuletos	de	plomo.	Los	desparramó	sobre	su	cama
y	eligió	cuatro.

Los	Ojos	de	Santa	Lucía.	La	santa	condenada	a	ser	deshonrada	en	un	burdel	y	a
continuación	cegada	y	martirizada	cuando	sus	acusadores	descubrieron	que	no	podían
llevarla	hasta	allí.

El	Hombre	 que	Rezaba.	 Se	 lo	 había	 dado	 su	 abuelo	 para	 que	 la	 sabiduría	 y	 el
conocimiento	del	viejo	curandero	fluyera	a	través	de	ella.

El	Sagrado	Corazón	de	la	Santa	Virgen.	En	honor	a	su	devota	madre,	que	rezaba
el	rosario	todos	los	días	de	su	vida	sin	esperar	nada	a	cambio.

La	Casa.	Para	proteger	el	Yellow	Rose	y	a	todo	el	que	trabajaba	bajo	su	techo.
Los	 sujetó	 con	 alfileres	 a	 una	 gruesa	 vela	 de	 color	 blanco;	 a	 continuación	 la

encendió	y	la	 inclinó	en	varios	ángulos	para	alimentar	 la	 llama	y	asegurarse	de	que
fuera	lo	bastante	alargada	y	luminosa;	por	fin	la	clavó	en	un	charco	de	cera	derretida
en	un	platillo	que	instaló	en	la	repisa	de	la	ventana,	para	que	se	viera	desde	la	calle.

Eligió	las	hierbas	necesarias	para	ayudar	a	repeler	el	ataque	que	estaba	a	punto	de
iniciarse:	manzanilla,	verbena	y	más	salvia.	Mientras	el	agua	hervía	sobre	el	fogón,
las	aplastó	con	las	yemas	de	los	dedos,	echando	algún	que	otro	vistazo	por	la	ventana
para	examinar	la	calle.

No	 se	 veía	 al	 sacerdote	 por	 ningún	 lado.	 Pero	 regresaría;	 si	 no	 hoy,	mañana	 o
pasado	mañana.	Pero	estaba	claro	que	volvería.	A	Graciela	no	le	cabía	duda	alguna.
Había	conocido	a	otro	religioso	que	producía	la	misma	sensación.

En	 Dolores,	 el	 padre	 Gutiérrez,	 el	 viejo	 cura	 de	 la	 parroquia	 que	 la	 había
bautizado	a	ella	y	a	todos	sus	hermanos	se	había	muerto	de	repente,	sin	haber	pasado
ni	un	día	enfermo	hasta	los	ochenta	y	largos	años.	Simplemente	se	había	ido	a	dormir
al	final	de	un	día	duro,	como	tantos,	de	servicio	a	su	grey	y	ya	no	se	había	despertado
en	este	mundo.	Hasta	el	abuelo	de	Graciela	asistió	a	la	misa	funeraria	del	viejo	cura;
al	acabarse,	ella	se	dio	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	veía	al	viejo
dentro	de	una	iglesia,	de	manera	que	le	preguntó	por	qué.

—Hay	algunas	de	esas…	—respiró	hondo	mientras	elegía	la	palabra	apropiada—
mujeres…	 que	 no	 están	 cómodas	 compartiendo	 a	 su	 Dios	 con	 un	 viejo	 curandero
como	yo.	Por	lo	menos	hasta	que	tienen	un	forúnculo	en	la	espalda	o	un	marido	que
las	engaña.	Entonces	sí	que	vienen	a	verme,	después	de	que	anochezca,	cuando	creen
que	no	las	ve	nadie.	—Le	guiñó	un	ojo	a	Graciela,	le	dio	un	codazo	juguetón	y	puso
los	ojos	en	blanco—.	¡Pero	yo	creo	que	Él	lo	sabe!	—El	anciano	dobló	un	dedo	y	lo
usó	 para	 hacer	 un	 gesto	 a	Graciela	 y	 que	 esta	 se	 acercara	 lo	 bastante	 para	 oír	 sus
susurros—.	 Hasta	 el	 mismo	 padre	 Gutiérrez	 me	 visitaba	 alguna	 vez,	 cuando	 la
espalda	le	daba	guerra.

El	sustituto	del	viejo	cura,	el	padre	Contreras,	aunque	tenía	cincuenta	años	menos
y	era	supuestamente	más	progresista,	no	era	ni	mucho	menos	tan	abierto	de	miras	en
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lo	tocante	a	cuestiones	espirituales.	Su	abuelo	lo	llamaba	despectivamente	«sacerdote
mundano»,	 un	 hombre	 más	 preocupado	 por	 el	 canon	 que	 por	 el	 credo,	 aunque
inofensivo.	 Por	 su	 parte,	 el	 nuevo	 pastor,	 después	 de	 hacer	 un	 sondeo	 de	 la
rumorología	local,	no	tardó	ni	un	minuto	en	concentrar	su	atención	en	la	ocupación
del	 viejo.	Pronunciaba	un	 sermón	 tras	 otro	 sobre	 las	maldades	de	 la	 superstición	y
sobre	la	práctica	de	toda	clase	de	ritos	y	rituales	impíos,	sin	importar	cuán	mundanos
fueran.

—Satanás	 —declamaba	 el	 nuevo	 cura—	 es	 sutil	 y	 astuto,	 y	 se	 presenta	 ante
nosotros	camuflado	con	un	velo	de	familiaridad.

Por	 supuesto,	 el	 nuevo	 cura	 no	 veía	 engaño	 alguno	 en	 la	 práctica	 establecida
mucho	 tiempo	 atrás	 de	 adaptar	 la	 tradición	 y	 la	 mitología	 indígenas	 siempre	 que
había	almas	en	 juego.	Hasta	 tenía	 su	propia	versión	del	 relato	de	 la	Llorona	donde
ponía,	estaba	claro,	el	punto	de	mira	en	las	jovencitas	de	su	congregación,	y	cada	vez
que	 el	 sacerdote	 predicaba	 sobre	 la	 castidad	o	 la	 santidad	de	 la	 vida,	 las	 hermanas
mayores	de	Graciela	se	quedaban	mirando	el	suelo	y	manoseaban	sus	rosarios.

Pero	ella,	ya	desde	muy	temprana	edad,	reconocía	la	hipocresía	en	cuanto	la	veía,
y	 siempre	 que	 le	 resultaba	 posible	 evitaba	 al	 padre	 Contreras.	 Pese	 a	 todo,	 él	 la
arrinconaba	a	la	menor	oportunidad	y	la	sometía	a	largas	baterías	de	preguntas	sobre
su	abuelo	y	sobre	quién	entraba	y	salía	de	la	casa	familiar;	en	especial	sobre	quién	lo
hacía	 después	 del	 anochecer.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 nunca	 su	 abuelo	 a	 misa?	 Graciela
contestaba	 a	 sus	 preguntas	 con	 vaguedad	 o	 directamente	 no	 respondía.	 Un	 día	 el
sacerdote,	 frustrado,	 perdió	 los	 nervios.	 Graciela	 iba	 a	 acabar	 con	 su	 abuelo	 en	 el
infierno	 si	 no	 se	 andaba	 con	 cuidado,	 la	 avisó	 aquel	 fanático,	 y	 sus	 largas	 uñas
dejaron	una	marca	en	el	brazo	de	ella	cuando	por	fin	se	lo	consiguió	sacar	de	encima
y	escapar	corriendo.	Después	de	aquel	día	nunca	más	pisó	la	pequeña	iglesia.	Cogía
el	autobús	hasta	San	Miguel	Allende	para	tomar	la	comunión	y	confesarse.

«¡Pum!	¡Plaf!	¡Pum!	¡Plaf!	¡Pum!	¡Plaf!».
—¡Marge!	¡Abre	la	maldita	puerta!
Era	Doc.	Graciela	echó	las	hierbas	dentro	del	agua	e	inhaló	la	nube	de	vapor	que

se	 elevó	 con	 una	 sola	 respiración	 larga	 y	 profunda	 antes	 de	 bajar	 corriendo	 las
escaleras.

«¡Pum!	¡Plaf!	¡Pum!	¡Plaf!	¡Pum!	¡Plaf!».
—¡Maldita	sea,	Marge!	¡Viene	una	clienta!
Estaba	a	punto	de	rasgar	la	tela	mosquitera	cuando	Graciela	le	abrió	la	puerta.
—¡Marge	 no	 está!	—dijo	 ella,	 jadeando—.	 Se	 ha	 ido	 a	 recoger	 a	 Dallas	 a	 la

«carcel».	Pero,	Doc…
—Marge	no	está	—la	corrigió	él—.	Y	se	dice	cárcel.	Con	acento	en	la	«a»,	hija,

no	en	la	«e».	—Así	era	como	Graciela	había	aprendido	a	hablar	inglés:	gracias	a	que
Doc	corregía	pacientemente	sus	errores,	de	modo	que	Graciela	no	se	tomaba	mal	sus
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correcciones.	Pero	ahora	no	era	el	momento	de	impartir	una	lección	de	inglés.
—¡Doc,	ha	venido	un	cura!
—¿Un	cura?
—¡Un	cura	malo!
—¿De	qué	carajo	estás	hablando?
—¡Se	ha	puesto	a	hacer	un	montón	de	preguntas!
—¿Aquí?	¿Esta	tarde?
—¡Ahora	mismo!	—La	chica	asintió	con	 la	cabeza	y	 lo	siguió	a	 la	cocina	y	de

vuelta,	retorciéndose	las	manos	y	mordiéndose	el	labio.
Doc	salió	al	porche	y	miró	la	luz	crepuscular	con	los	ojos	entrecerrados.
—Bueno,	ya	se	ha	ido.	Trae	sábanas	y	toallas,	cariño,	y	hiérveme	agua,	¿quieres?

Tenemos	una	chica	en	apuros	que	viene	hacia	aquí.
Graciela	se	rindió.	Sabía	que	no	tenía	tiempo	para	lograr	que	Doc	lo	entendiera,

sobre	todo	cuando	ni	siquiera	ella	misma	estaba	segura	de	por	qué	la	inquietaba	tanto
aquel	sacerdote.	Meció	la	cabeza	para	manifestar	su	asentimiento	y	su	resignación	y
desapareció	apresuradamente.	Se	volvió	a	materializar	un	instante	más	tarde,	cargada
de	ropa	de	cama,	y	bajó	la	escalera	con	una	serie	de	brincos	casi	silenciosos.	Tiró	las
hierbas	ya	hervidas	al	cubo	de	 la	basura	y	rellenó	 la	olla	de	agua	antes	de	volver	a
ponerla	en	el	fogón.	En	una	caja	que	había	encima	de	una	estantería	de	fabricación
casera,	encontró	un	encendedor	Zippo	y	una	vela	larga	y	fina	de	color	rojo	sin	usar.
La	 encendió	 y	 completó	 su	 ronda	 por	 los	 altares	 de	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la
habitación.	Luego	se	cambió	el	vendaje	ensangrentado	de	 la	muñeca	por	una	doble
capa	de	vendas	limpias	y	esparadrapo	médico	de	color	blanco;	bajó	deslizándose	por
la	escalera	y,	por	segunda	vez	en	lo	que	iba	de	día,	se	detuvo	en	seco	ante	la	aparición
de	un	hombre	que	oscurecía	la	puerta	mosquitera.

—¡Doc!	—chilló—.	¡Es	la	policía!
Él	apareció	detrás	de	la	joven.
—No	 pasa	 nada,	 cariño	 —aseguró	 él—.	 El	 detective	 Ackerman	 viene

acompañando	a	nuestra	paciente.	Entra,	Hugo.	Está	abierto.
El	poli	era	tan	enorme	que	tuvo	que	ponerse	de	lado	para	pasar	por	la	puerta.	Se

adentró	un	solo	paso	y	se	detuvo,	eclipsando	la	luz	del	porche.	Doc	jamás	había	visto
al	 policía	 actuar	 de	 aquella	 manera,	 moviéndose	 en	 el	 porche	 con	 esa	 inquietud,
manoseando	su	sombrero	hasta	que	Doc	 llegó	al	pie	de	 las	escaleras	y	 le	ofreció	 la
mano.

—¿Estás	solo?	¿Dónde	está	tu	amiga,	Hugo?
Al	principio	a	Doc	le	pareció	que	el	detective	se	ruborizaba.	Tenía	las	orejas	y	las

mejillas	bordeadas	de	un	 color	 rojo	brillante,	 y	 le	 salían	gotas	de	 sudor	de	 todos	y
cada	uno	de	los	poros	de	la	cara.	Tenía	una	expresión	angustiada,	como	si	estuviera
intentando	 a	 la	 desesperada	 componer	 alguna	 frase	 adecuada	 y	 fracasara
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estrepitosamente	en	el	 intento.	Doc	 se	 tomó	un	momento	para	 evaluar	 la	 situación.
Ahora	que	 se	 fijaba	mejor,	 era	muy	posible	 que	Hugo	 estuviera	 avergonzado,	 pero
también	estaba	irritado;	a	continuación	se	apartó	con	movimientos	rígidos	y	alguien
que	estaba	detrás	de	él	se	puso	a	su	 lado,	sin	abandonar	el	 resguardo	de	su	enorme
corpachón.	Hugo	llevó	el	brazo	hacia	atrás	para	dar	un	tirón	suave	de	un	brazo	flaco	y
una	chica	joven,	muy,	muy	joven,	con	los	ojos	inundados	de	lágrimas,	se	asomó	para
mirar	a	Doc	y	a	Graciela.

—Ven	aquí,	cielo.	Este	hombre	es	médico.	Te	va	a	ayudar.
Dio	otro	tirón	y	la	chica	salió	al	descubierto,	retorciéndose	en	su	presa	suave	pero

firme	y	tapándose	la	cara	lo	mejor	que	podía	con	una	sola	mano.
Antes	 de	 que	Doc	 hubiera	 abierto	 del	 todo	 la	 puerta,	Graciela	 ya	 había	 pasado

volando	a	su	lado	y	estaba	de	rodillas	abrazando	a	la	diminuta	figura.
—¡Dios	mío,	Hugo!	¿Qué	edad	tiene	esta	niña?
Se	 oyó	 una	 inhalación	 brusca,	 deliberada	 y	 amenazante,	 seguida	 de	 una

exhalación	 larga	 y	 lenta	 mientras	 el	 enorme	 poli	 contestaba	 con	 palabras
cuidadosamente	mesuradas.

—El	bebé	no	es	mío,	si	es	eso	lo	que	estás	pensando.
La	chica	se	soltó	de	Graciela,	haciendo	una	mueca	de	horror	al	comprender	lo	que

se	estaba	sugiriendo,	y	se	retiró	a	su	refugio	detrás	de	Hugo.	Ahora	el	policía	tenía	las
mejillas	y	las	orejas	rojas	como	tomates.

—No	sé	quién	es	el	padre	y	ella	no	quiere	decírmelo.	—Bajó	una	rodilla	hasta	el
suelo	y	volvió	a	 traer	a	 la	chica	delante	de	él.	Después	de	abrazarla	y	de	susurrarle
algo	al	oído,	la	hizo	darse	la	vuelta	despacio.

—Pero	 la	 respuesta	 a	 tu	 primera	 pregunta	 es	 que	 tiene	 catorce	 años.	 Se	 llama
Elaine	y	es	mi	hija.

Desde	 la	 baranda	 donde	 está	 apostado,	 Hank	 contempla	 el	 porche	 de	 la	 pensión
mientras	Doc	se	deja	caer	con	expresión	fatigada	en	la	mecedora	y	se	enciende	un
cigarrillo.	 Una	 voluta	 de	 color	 blanco	 opaco	 fluye	 desde	 los	 orificios	 nasales	 del
médico	hasta	las	comisuras	de	su	boca,	y	a	continuación	vuelve	a	entrar	y	a	salir,	sin
disminuir	 prácticamente	 en	 absoluto	 mientras	 él	 sostiene	 un	 cigarrillo	 que	 va
desapareciendo	rápidamente	entre	los	dedos	ensangrentados.

—Tendrías	que	lavarte	eso	—señala	Hank.
Doc	deja	caer	la	mano	durante	el	tiempo	suficiente	para	echarle	un	vistazo,	por

delante	y	por	detrás.
—Estás	de	broma,	¿verdad?
—¡Joder,	 no,	 no	 he	 hablado	 más	 en	 serio	 en	 mi	 vida!	—El	 fantasma	 echa	 un

vistazo	por	encima	de	uno	de	 sus	hombros	y	 luego	del	otro	antes	de	posarse	en	el
porche—.	¡Puede	haber	alguien	mirando!
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—¡Oh,	claro!	—Doc	suelta	una	risita—.	Siempre	hay	alguien	mirando,	es	cierto.
—¡Me	refiero	a	alguien	como	la	ley!
Doc	da	otra	calada	profunda	y	suelta	el	humo.
—La	 ley	 se	 acaba	 de	 marchar	 de	 aquí,	 Hank,	 después	 de	 ser	 cómplice	 e

instigadora	de	un	crimen	contra	el	pueblo	de	Texas	y	Dios	Todopoderoso.	Creo	que
esta	 noche	 ya	 no	 tenemos	 que	 preocuparnos	 por	 la	 poli.	—Doc	 inclina	 la	 cabeza
mientras	 se	 pregunta	 por	 la	motivación	 del	 fantasma—.	 ¿Y	 a	 ti	 qué	más	 te	 da,	 de
todas	maneras?

La	puerta	mosquitera	 se	abre	 y	da	 la	 impresión	de	que	Graciela	 y	 el	 fantasma
han	 estado	 pensando	 lo	 mismo:	 ella	 viene	 con	 una	 palangana	 llena	 de	 agua
templada	con	jabón.	Saluda	con	la	cabeza	al	espíritu	felino	de	la	onza.

—¡Cuéntaselo!	 —dice	 entre	 dientes	 el	 espíritu,	 con	 todos	 los	 pelos	 del	 lomo
erizados.	Pero	Doc	no	oye	a	la	versión	felina	del	espíritu,	y	Graciela	no	le	hace	caso;
se	arrodilla	delante	de	Doc	y	se	queda	a	la	espera.	Ni	ella	ni	el	fantasma	se	inmutan
cuando	el	médico	tira	su	cigarrillo	por	encima	de	las	cabezas	de	ambos	y	ofrece	su
mano	ensangrentada.

Graciela	escurrió	el	trapo	y	lo	pasó	amablemente	hasta	por	el	último	pliegue	y	grieta
de	los	dedos	parduzcos	de	Doc,	buscando	a	tientas	todos	los	restos	ocultos	de	culpa	y
extrayéndolos	por	medio	de	una	presión	suave	pero	firme	y	de	oraciones	susurradas
en	nahuatl.	Estaba	convencida	de	que	era	su	vocación,	purgar	los	residuos	de	muerte
de	la	piel	de	Doc,	aunque	no	se	hacía	ilusiones	de	poder	ofrecerle	nada	parecido	a	la
absolución.	Ella	creía	que	 iban	a	pagar	un	precio	por	 todo	aquello.	Tal	vez	Doc	ya
llevara	mucho	tiempo	haciéndolo	y	ella	en	cambio	acabara	de	empezar.	Una	parte	de
ella,	tal	vez	la	más	mundana,	la	parte	que	aspiraba	a	tener	la	constancia	de	su	abuelo,
creía	que	al	limpiar	bien	las	manos	de	Doc	estaba	contribuyendo	a	impedir	cualquier
atrofia	 retributiva	 que	 los	 poderes	 le	 infligieran.	 Una	 cosa	 estaba	 clara:	 Graciela
compartía	cualquier	deuda	que	hubiera	contraído	por	la	muerte	de	su	propia	criatura
no	nata	a	partes	iguales	con	Doc,	y	tanto	ella	como	el	médico	cargarían	con	aquella
mancha	compartida	durante	el	resto	de	sus	días	y	nada	conseguiría	lavársela.

Ahora	luchó	consigo	misma	por	reconciliar	sus	sentimientos	en	castellano	con	un
arsenal	 insuficiente	de	palabras	en	 inglés.	Ambos	habían	adoptado	 la	costumbre	no
hablar	en	aquellos	momentos,	pero	ella	seguía	notando	el	olor	a	malevolencia	que	el
encuentro	de	aquella	tarde	con	el	sacerdote	había	dejado	flotando	en	el	aire.

La	onza/Hank	insiste:
—¡Cuéntaselo,	maldita	sea!	¡Cuéntale	lo	del	cura!
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—Doc,	tenemos	que	hablar…	—empieza	a	decir	ella.

Los	neumáticos	rechinan	en	la	grava.	Un	V-8	ronronea	y	traquetea	hasta	detenerse.
Los	faros	largos	cortan	por	la	mitad	al	gato/Hank	y	ciegan	a	Doc,	al	mismo	tiempo
que	rodean	de	luz	la	cabeza	de	Graciela.

El	 viejo	 caserón	 tembló	 mientras	 Manny	 subía	 dando	 zancadas	 los	 escalones	 y
plantaba	 en	 el	 porche	 un	 zapato	 reluciente	 del	 número	 49	 de	 color	 mandarina.	 El
enorme	mexicano	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 principal,	 pero	 vio	 a	 Doc	 y	 Graciela	 y	 se
detuvo	en	seco.	Solamente	le	hizo	falta	echar	un	vistazo	al	agua	de	color	óxido	de	la
palangana	que	Graciela	tenía	en	su	regazo.

—¿Habéis	acabado	aquí,	pues?	—preguntó.
Doc	se	puso	de	pie.
—Vamos	a	dar	una	vuelta,	Manny.	Necesito	un	poco	de	aire.

Graciela	 suspira,	 se	pone	en	pie	y	 se	 retira	 al	 interior,	dejando	al	gato	que	haga	 su
próxima	guardia	él	solo.

Durante	media	hora	Manny	condujo	con	Doc	en	el	asiento	del	copiloto;	primero	hacia
el	 centro	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 Commerce,	 después	 al	 oeste	 hasta	 Zarzamora,	 a
continuación	 al	 norte	 y	 por	 fin	 otra	 vez	 al	 oeste	 por	 Culebra.	 Ahora	 iban	 por	 las
mismas	calles,	apenas	pavimentadas,	por	las	que	Manny	había	aprendido	a	conducir,
seguidos	 por	 una	nube	de	 polvo	 calizo	 de	 color	 hueso.	Los	 chavales	 reconocían	 el
coche,	 dejaban	 de	 jugar	 y	 saludaban	 con	 la	mano	 desde	 los	 jardines	 prácticamente
desprovistos	 de	 hierba	 que	 había	 delante	 de	 sus	 pulcras	 casas	 de	madera	 de	 tejado
plano	y	pintadas	en	tonos	brillantes	de	azul,	amarillo	y	morado.	Aquello	era	el	West
Side,	 el	 San	 Antonio	 de	 Manny.	 Allí	 se	 sentía	 a	 salvo,	 y	 el	 enorme	 Ford
prácticamente	se	conducía	solo.	El	hombretón	fue	el	primero	en	romper	el	silencio.

—¿Ves	esa	casa,	Doc?	¿La	amarilla	con	el	buzón	azul?
Doc	frunció	los	ojos	y	se	encogió	de	hombros.
—Sí.
—Pues	ahí	crecí	yo.	Ahora	viven	en	ella	mi	hermana	y	su	marido.	Mi	padre	murió

cuando	 yo	 tenía	 catorce	 años,	 y	 mi	 madre	 terminó	 de	 criar	 ella	 sola	 a	 las	 ocho
criaturas	 que	 tenía	 en	 casa.	 Todos	 terminaron	 la	 secundaria	 menos	 yo.	 Hasta	 las
chicas.	Yo	soy	el	único	que	ha	tenido	algún	problema	con	la	ley,	aunque	no	me	quejo,
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porque	he	tenido	suerte.
Manny	se	golpeó	 la	cabeza	con	sus	enormes	nudillos	y	a	Doc	se	 le	escapó	una

sonrisa.
—En	fin,	que	cuando	crías	a	ocho	hijos	aquí	sin	 tener	nada	y	solamente	 te	sale

uno	malo,	es	que	lo	has	hecho	de	coña.	Mira,	yo	sé	que	esa	mierda	que	vendo	hace
daño	a	mucha	gente.	Que	gran	parte	son	buenas	personas,	gente	que	no	mataría	a	una
mosca	si	no	fuera	porque	tienen	una	adicción	de	cien	dólares	al	día.	La	mayoría	de
los	tipos	que	se	pasan	tanto	tiempo	como	yo	vendiendo	esta	mierda	terminan	o	bien
encerrados	o	bien	cosidos	a	balazos.	Y	aunque	no	les	pase	nada	malo	directamente	a
ellos,	es	cuestión	de	tiempo	que	terminen	colocándose	con	su	propia	mercancía	y	se
acaben	llevando	su	merecido	a	plazos.	—Manny	vio	por	el	retrovisor	que	a	Doc	se	le
abrían	mucho	los	ojos—.	¿Qué?	¿Piensas	que	nunca	me	he	sentido	tentado	de	probar
una	pizca	de	vez	en	cuando,	con	todo	el	 jaco	que	me	pasa	por	 las	manos	cada	día?
¡Joder!	No	soy	ningún	santo,	Doc.	Además…

Estaban	parados	en	un	cruce,	allí	donde	se	encontraban	la	calle	26	con	Delgado,
cuando	 el	 hombretón	 empezó	 a	 acercarse	 al	 tema	 del	 que	 quería	 hablar.	 Volvió	 a
mirar	por	el	retrovisor	y	se	encontró	nuevamente	con	los	ojos	de	Doc.

—Doc,	¿cuánto	tiempo	llevas	limpio	ya?
Este	cambió	de	postura	en	su	asiento,	intentando	escapar	del	reflejo	de	la	mirada

del	hombretón,	pero	no	lo	consiguió.
—No	lo	sé.	Seis	meses,	¿tal	vez	siete?	—Estaba	mintiendo.	Sabía	muy	bien	que

llevaba	exactamente	ocho	meses	y	diecisiete	días.
—¿Sin	ninguna	recaída?	—insistió	el	camello—.	¿Ni	una?
—Manny,	tú	me	conoces.	No	me	molestaría	en…
—¿Y	 alguna	 vez	 habías	 pensado	 que	 serías	 capaz	 de	 hacerlo?	 De	 quitarte	 y

pasarte	siete	meses	sin	chutarte	nada…
Doc	se	volvió	a	encoger	de	hombros	y	esbozó	una	sonrisa	que	maduró	en	forma

de	risa	nerviosa.
—Pues	la	verdad	es	que	no.
Manny	lo	secundó	con	una	sonrisa:
—Yo	tampoco.	¡Sin	ánimo	de	ofender!
—No	me	ofendo.
—Pues	mira…	yo	estoy	un	poco	igual.	Desde	que	llegó	Graciela,	o	tal	vez	desde

que	todos	fuimos	al	aeropuerto…	joder,	Doc,	no	te	puedo	decir	con	exactitud	desde
cuándo.	Lo	único	que	sé	es	que	ya	no	estoy	por	la	labor	de	trapichear.	¡La	verdad	es
que	últimamente	no	me	animo	ni	a	vender	una	miserable	papela	de	medio,	y	tampoco
me	 siento	 cómodo	 poniendo	 a	 otra	 gente	 a	 hacerme	 el	 trabajo	 sucio!	 O	 sea,	 ese
chaval,	Ramón,	 es	 un	 retrasado,	Doc,	 pero	 es	 el	 hijo	 de	mi	 hermana.	Mira	 que	 he
intentando	enseñarle,	pero	ya	va	por	el	mal	camino,	y	sabes	igual	de	bien	que	yo	que
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es	cuestión	de	tiempo	que	lo	trinquen	y	me	delate.	Esa	es	la	razón	principal	de	que	yo
siempre	 haya	 hecho	 mi	 trabajo	 en	 persona.	 Así	 no	 dejas	 cabos	 sueltos,	 ¿me
entiendes?	Siempre	he	pensado	que	mientras	mantuviera	 los	ojos	abiertos	y	la	boca
cerrada,	y	untara	a	Hugo	cada	vez	que	aparecía	no	iba	a	pasarme	nada.	Pero	joder,	yo
sé	que	la	suerte	no	puede	durarme	siempre.	Y	la	cosa	es	que,	después	de	todo	lo	que
sufrió	mi	madre	para	poder	criar	a	ocho	hijos,	está	claro	que	sería	una	vergüenza	que
ella	tuviera	que	ver	que	yo,	el	idiota,	la	única	manzana	podrida	de	la	cesta,	acabo	en
la	penitenciaría	 porque	he	dejado	de	 trapichear.	Y	 es	 ahí	 exactamente	donde	voy	 a
acabar	si	continúo	con	esto.

Doc	 no	 contestó	 de	 inmediato.	 Se	 miró	 las	 manos	 y	 recorrió	 con	 la	 vista	 las
cicatrices	 de	 las	 venas	 del	 dorso	 de	 sus	 manos	 y	 de	 alrededor	 de	 las	 muñecas	 a
medida	que	las	movía	hasta	quedar	con	las	palmas	hacia	arriba.	Estiró	el	brazo	y	se
subió	 la	 manga	 por	 encima	 del	 codo,	 dejando	 al	 descubierto	 el	 interior	 del	 brazo
izquierdo.	 Más	 cicatrices.	 Aunque	 viviera	 eternamente,	 no	 desaparecerían	 nunca.
Pero	no	había	marcas	nuevas,	ni	hinchazones.	No	tenía	manchitas	de	sangre	fresca	en
las	mangas.

—¿De	verdad	crees	que	Graciela	tiene	algo	que	ver	con	todo	esto?
Manny	soltó	un	resoplido	de	burla.
—¿Tú	no?
—Eso	no	 es	 lo	 que	 te	 he	 preguntado.	No	 te	 conviene	 saber	 lo	 que	 yo	 creo.	Ni

siquiera	estoy	seguro	de	saberlo	yo	mismo.	Lo	que	 te	he	preguntado	es:	¿qué	crees
tú?

Manny	hizo	una	pausa,	 como	si	 estuviera	 realizando	alguna	clase	de	 inventario
interior.

—Creo	que	Graciela	me	ha	tocado	en	algún	sitio	 interior	y	ahora	ya	no	soporto
vender	veneno	para	ganar	unos	pavos.	Y	creo	que	también	te	ha	tocado	a	ti,	Doc,	y
ahora	ya	no	te	puedes	envenenar.

—Sí,	 puede	 que	 todo	 eso	 sea	 verdad,	 pero	 entonces,	 ¿cómo	 te	 explicas	 que	 yo
siga	cobrando	por	matar	a	bebés?

Manny	suspiró,	aliviado	porque	hubiera	sido	Doc	el	primero	en	sacar	el	tema.
—Antes	me	preocupaba	por	eso,	Doc.	Me	preocupaba	por	ti	y	por	las	chicas.	O

sea,	 ¡que	 nunca	 vaya	 a	misa	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 sea	 católico!	 Pero	 ¿sabes	 una
cosa,	Doc?	Todas	 las	chicas	que	han	pasado	por	 tus	manos	desde	que	Graciela	está
aquí	han	cambiado,	han	cambiado	de	verdad.	¡Y	eso	lo	creo,	Doc,	con	toda	mi	alma!
De	manera	que	tal	vez	venga	algo	bueno	de	lo	que	haces.	Quizá	no	pase	nada	siempre
y	cuando	tengas	a	Graciela	al	lado,	no	lo	sé.	En	cambio,	yo…	Que	yo	sepa	no	puede
haber	venido	nada	bueno	de	ninguna	papela	que	yo	haya	vendido.	—Terminó	la	frase
con	 un	 suspiro	 enfático,	 obviamente	 concebido	 como	 un	 punto	 y	 aparte.	 Luego	 le
apareció	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 en	 su	 cara	 ancha	 y	morena—.	A	menos	 que
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hablemos	de	las	dos	papelas	que	mataron	a	aquel	capullo	de	Jaime.	¿Te	acuerdas	de
aquel	pendejo,	Doc?	¿El	que	pegaba	a	las	chicas	y	las	robaba	continuamente?

—Sí.	—Doc	soltó	una	risita—.	Era	un	gilipollas	monumental.
Cuando	pararon	delante	de	la	pensión,	ambos	se	giraron	para	mirarse	entre	sí	sin

el	espejo	como	intermediario.
—¿De	verdad	lo	vas	a	dejar,	Manny?
—Ya	lo	he	hecho,	Doc.	Ya	no	puedo	seguir	vendiendo	jaco.
—Bueno,	pues	entonces	ya	está.	Pero	eso	nos	lleva	a	la	pregunta	del	millón.	¿Qué

vas	a	hacer	ahora?	Dices	que	lo	de	tu	madre	ya	está	cubierto,	pero	¿qué	pasa	contigo?
Eres	joven,	Manny.	No	puedes	quedarte	sin	hacer	nada	durante	el	resto	de	tu	vida.

—Oh,	 no	 lo	 sé,	Doc.	Creo	 que	 tal	 vez	 te	 sorprendería.	 Pero	 también	 he	 estado
pensando	sobre	eso.	Creo	que	a	lo	mejor	me	echaré	a…	la	carretera.

—Ah,	tu	plan	de	llevar	uno	de	esos	camiones	enormes.	No	lo	sé,	Manny.	No	se	ve
a	muchos	mexicanos…

—¡No,	Doc!	No	hablo	de	 trabajar…	O	 sea,	 tal	 vez	más	 adelante.	Para	 eso	hay
tiempo	de	sobras,	pero,	de	momento,	tengo	algo	de	dinero	suelto	y	este	viejo	Ford	tira
que	 es	 una	 maravilla.	 Así	 pues,	 ¿por	 qué	 no	 simplemente	 echarse	 a	 la	 carretera?
Viajar	un	poco.

—Bueno,	 ¿por	 qué	 no,	 supongo?	—dijo	 Doc	 en	 tono	 burlón—.	 Pero	 ¿adónde
irías?

—A	ninguna	parte.	Y	a	todos	lados.	Simplemente	iría	a	recorrer	el	país	antes	de
establecerme	en	algún	lugar.	Joder,	Doc,	nunca	he	estado	en	ninguna	parte.	He	oído
que	California	es	bonito	y	que	hay	mucho	que	ver	entre	aquí	y	allí.	 ¡Las	cuevas	de
Carlsbad!	No	estoy	muy	seguro	de	querer	bajar	realmente	a	una	cueva.	Me	pone	los
pelos	de	punta	verme	encerrado	de	esa	manera,	¡pero	dicen	que	si	 llegas	cuando	se
está	poniendo	el	sol,	puedes	ver	a	un	millón	de	murciélagos	levantarse	y	tapar	el	cielo
entero!	Y	el	Gran	Cañón,	Doc.	También	está	de	camino,	 ¿verdad?	Eh,	 ¿sabes	qué?
¿Por	qué	no	os	venís	conmigo	Graciela	y	tú?

La	reacción	de	Doc	fue	sorprendentemente	visceral.
—¿Yo?	¡Quita,	Manny,	qué	dices!	A	mí	nunca	me	ha	gustado	viajar.
—Oh,	venga,	Doc.	¿No	te	ha	apetecido	nunca	coger	esa	autopista	y	seguir	hasta

donde	te	lleve?
—Pues	no.	En	mi	experiencia,	las	ansias	de	conocer	mundo	están	tremendamente

sobrevaloradas.	Cada	vez	que	me	he	echado	a	la	carretera,	me	ha	llevado	a	algún	sitio
peor	que	donde	ya	estaba.	Cuando	al	final	acabé	en	South	Presa	decidí	que	lo	mejor
sería	dejarlo	mientras	todavía	pudiera…	más	o	menos.

—¿Y	 nunca	 has	 pensado	 que	 puedes	 estar	 forzando	 la	 suerte,	Doc?	 ¿Haciendo
negocios,	negocios	ilegales,	en	el	mismo	sitio,	día	tras	día	y	año	tras	año?	Sé	que	ese
es	mi	caso.	Me	la	estoy	jugando	de	verdad;	lo	noto,	Doc.	Y	tú	tienes	a	una	verdadera
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multitud	 entrando	 y	 saliendo	 todos	 los	 días	 de	 esa	 pensión.	 Alguien	 acabará	 por
fijarse.	Y	no	estás	solo.	Graciela	es	ilegal.	¿Y	qué	me	dices	de	Marge	y	Dallas?

—¿Qué	pasa	con	ellas?
—Pues	que	¿qué	va	a	pasarles	si	la	policía	les	cierra	el	Rose?
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Manny!	Aquí	nadie	va	a	cerrar	nada	ni	encerrar	a	nadie.

Hugo	nos	cubre	las	espaldas…
—Hugo	 no	 es	 más	 que	 un	 viejo	 poli	 corrupto	 de	 antivicio.	 Cuando	 los	 peces

gordos	de	la	central	se	pongan	a	seguirte	la	pista,	él	no	podrá	hacer	nada.
—¿Los	peces	gordos?	Venga	ya,	Manny,	a	ningún	pez	gordo,	ni	de	la	central	ni	de

ningún	otro	 lado,	 le	 importa,	ni	que	sea	remotamente,	nada	de	 lo	que	pasa	aquí,	en
este	estercolero	de	la	avenida	de	South	Presa.	Además,	como	has	dicho	tú	mismo,	tal
vez,	solamente	tal	vez,	esté	empezando	a	hacer	algo	bueno	en	esta	mierda	de	mundo.
Quizás	alguna	de	esas	chicas	llegue	a	hacer	algo	útil	con	su	vida	o	algún	servicio	a
los	demás,	y	quién	sabe,	algún	día	puede	que	todo	esto	sirva	para	algo.	Joder,	yo	qué
sé.	Lo	único	que	digo	es	que	algo…	no	sé	como	llamarlo,	Manny,	instinto,	tal	vez…
lo	único	que	sé	es	que	ese	algo	me	está	diciendo	que	me	quede	aquí	donde	estoy	y
siga	haciendo	esto	hasta	el	día	en	que	me	muera.	Y	por	mucho	que	en	toda	mi	puta
vida	nunca	haya	tenido	ni	una	sola	idea	propia	que	me	haya	llevado	a	nada	que	no	sea
una	cagada	gigantesca,	eso	es	exactamente	lo	que	tengo	intención	de	hacer	ahora.

—¿Y	qué	pasa	con	Graciela?	—dijo	Manny	con	un	suspiro,	en	un	último	esfuerzo
desganado.

—Graciela	ya	es	mayorcita.	Puede	quedarse	o	irse,	lo	que	ella	prefiera.
—No	se	irá	sin	ti.
—Mira,	Manny.	Graciela	hará	 lo	que	le	dé	 la	gana	y	 tú	 también	harás	 lo	que	te

parezca,	da	igual	cuántas	veces	te	diga	yo	que	en	esa	carretera	no	hay	nada	de	nada,
salvo	tal	vez	fantasmas.

—¿Fantasmas?	—dijo	Manny	en	tono	de	burla.
—Sí,	bueno,	olvídalo.	¡Vete!	Ve	a	ver	los	murciélagos	y	el	Gran	Cañón.	Conduce

por	la	carretera	hasta	que	se	te	caigan	las	ruedas,	ya	que	se	te	ha	metido	en	la	cabeza.
Pero	primero	déjame	en	el	Yellow	Rose.

Doc	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 los	 llevó	 en	 la	 mano	 mientras	 subía	 las	 escaleras	 de
puntillas.	Hasta	se	desvistió	en	el	pasillo	y	se	acercó	con	sigilo	al	borde	de	la	cama
con	 la	 esperanza	 de	 no	 molestar	 a	 Graciela,	 pero	 no	 le	 sirvió	 de	 nada.	 Ya	 estaba
despierta.

—¿Podemos	hablar?	—empezó	a	decir	ella	antes	incluso	de	que	la	cabeza	de	él
tocara	la	almohada.

—Te	escucho.
Doc	 suspiró	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 encontrar	 a	 Graciela	 tumbada	 boca	 arriba,
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cubierta	 casi	 hasta	 la	 barbilla	 con	 la	 sábana	 y	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 como	 si
estuviera	contemplando	el	ventilador	del	techo	que	tenía	encima	de	ella.	Hablaba	en
tono	quedo,	con	naturalidad	pero	también	muy	seria.

—Tenemos	que	irnos,	Doc.	Tenemos	que	marcharnos	de	aquí.
—Oh,	demonios,	Graciela.	¡Tú	también	no!
—¡Por	favor,	Doc!	—le	suplicó	la	joven—.	Me	has	dicho	que	me	escucharías.
Doc	gruñó	por	lo	bajo,	respiró	hondo	y	por	fin	se	mordió	literalmente	la	lengua.

Graciela	continuó.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 llegué	 aquí?	 ¿De	 lo	 asustada	 que	 estaba?	 No	 tenía

dinero	y	no	hablaba	 inglés.	Al	principio	ni	siquiera	entendía	qué	era	este	sitio,	esta
avenida	de	South	Presa.	En	Dolores,	de	donde	yo	vengo,	no	hay	ninguna	calle	como
esta.	Tal	vez	en	Guanajuato	o	Querétaro	sí,	no	lo	sé.	Tanto	dolor.	Tanta	vergüenza.	Y
yo	me	traje	la	mía	propia	y	luego	lo	empeoré	todo	al	quitarle	la	vida	a	un	inocente…

—¡No!	—la	interrumpió	Doc—.	¡Eso	no	es	justo!	Fui	yo	quien…
—Fue	decisión	mía,	y	los	dos	pagaremos	el	precio,	¡no	solamente	por	mi	criatura

sino	también	por	todas	las	demás	vidas	que	hemos	robado	juntos!
Doc	le	dio	la	espalda	a	Graciela	y	contempló	la	oscuridad	vacía.
—Tú	 solamente	 has	 hecho	 de	 asistente.	Nunca	 has	 tocado	 un	 solo	 instrumento

durante	un	procedimiento	de	interrupción	del	embarazo.
—¿De	verdad	 crees	que	 eso	 importa,	Doc?	Te	he	 estado	observando	y	 aprendo

deprisa.	¡Podría	hacerlo	yo	misma!	Sé	que	sería	capaz.	No	hace	falta	que	digas	que
toda	la	sangre	está	en	tus	manos.

—¡Ni	hablar,	me	cago	en	la	puta!
—¿Por	 qué	 no,	 Doc?	 Esto	 lo	 compartimos.	 Es	 lo	 que	 nos	 unió	 y	 los	 dos	 nos

pasaremos	el	resto	de	nuestras	vidas	pagando	por	ello.	Es	un	pecado	enorme,	lo	que
hacemos	en	esta	casa,	tal	vez	el	mayor	que	hay,	pero	a	mi	criatura,	por	lo	menos,	le
ahorramos	 una	 vida	 entera	 de	 pagar	 por	 los	 errores	 de	 su	 madre.	 ¿Y	 qué	 habría
pasado	si	yo	no	te	hubiera	encontrado?	¿Qué	habría	pasado	si	Armando	me	hubiera
llevado	 con	 otra	 persona	 o	 simplemente	 me	 hubiera	 abandonado	 en	 medio	 de	 la
avenida?	Alguien	me	habría	encontrado.	Alguien	como	Wayman,	algún	animal,	y	mi
historia	sería	como	la	de	Helen-Anne	o	peor.	Fue	decisión	mía,	Doc,	y	la	tomé	antes
de	 que	 tú	 me	 vieras	 por	 primera	 vez.	 Mi	 madre	 odiaba	 a	 Armando	 e	 intentó
prevenirme	 contra	 él,	 pero	 yo	 no	 le	 hice	 caso.	Cuando	 sucedió	 lo	 peor	 que	 ella	 se
podía	 imaginar,	 yo	 solamente	 supe	 que	 no	 podía	 traer	 al	 mundo	 a	 la	 criatura	 de
Armando	 en	 casa	 de	mi	madre,	 donde	 nadie	 la	 querría	 ni	 la	 amaría	 pese	 a	 que	 no
tendría	 ninguna	 culpa.	 Y	 tú	 salvaste	 a	mi	 criatura	 de	 eso.	 Y	 has	 salvado	 de	 cosas
peores	por	lo	menos	a	cien	más.	Estoy	convencida	de	que	había	una	razón	para	que
llegaras	a	este	sitio	cargando	con	tu	bolsita	negra	y	tu	fantasma	de	hombre-gato	y	de
que	 también	 la	 había	 para	 que	 yo	 te	 encontrara	 aquí	 y	 los	 dos	 nos	 juntáramos	 a
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ayudar	a	 toda	esa	gente	que	se	 las	ha	 ido	apañando	para	encontrarnos	en	este	 lugar
durante	todo	este	tiempo.	Pero	ahora	me	temo	que	ese	tiempo	se	ha	acabado	y	que	ha
llegado	el	momento	de	marcharnos.

—Pero	 no	 puede	 ser	—dijo	 Doc,	 rumiando—.	 Con	 todos	 los	 años	 que	 me	 he
tirado	dando	tumbos	y	hundiéndome	más	y	más.	Cavando	mi	propia	tumba	con	una
cucharilla…	Y	ahora	que	finalmente	tal	vez	estoy	llegando	a	alguna	parte,	¿se	supone
que	tengo	que	levantar	el	campamento	y	largarme?	¿Adónde?	A	ver	si	lo	adivino.	¿A
Disneylandia?	Manny	y	tú	os	habéis	confabulado	y	habéis	montado	todo	este	rollo	de
California,	¿verdad?	Bueno,	pues	os	lo	podéis	ahorrar.	Se	lo	he	dicho	a	Manny	y	te	lo
digo	a	ti:	¡No	pienso	irme	a	ninguna	parte!

Graciela	esperó	a	que	Doc	se	quedara	callado	antes	de	darse	la	vuelta,	pasarle	un
brazo	diminuto	por	el	pecho	fornido	y	pegarse	más	a	su	espalda.

—Como	cucharas	—susurró	ella,	y	una	sonrisa	invisible	en	la	oscuridad	le	arrugó
el	rabillo	de	los	ojos	a	Doc.	Ella	había	aprendido	la	expresión	de	él,	y	había	sido	un
momento	crucial	de	 sus	 lecciones	de	 inglés,	 cuando	Doc	había	usado	dos	cucharas
para	demostrar	con	paciencia	la	expresión	mientras	permanecía	tumbado	junto	a	ella
una	tarde	de	unos	meses	atrás.	Ahora,	con	las	posiciones	cambiadas,	la	ansiedad	de
Graciela	parecía	incongruente—.	Tengo	miedo,	Doc.

—¿Miedo?	 ¿De	 qué?	 ¿De	 un	 cura?	 Pues	 perdóname	 si	 soy	 un	 poco	 escéptico,
pero	 llevo	casi	un	año	sin	alejarme	lo	bastante	de	 ti	como	para	no	alcanzarte	de	un
salivazo	y	estoy	dispuesto	a	apostar	pasta	gansa	a	que	tú	no	tienes	miedo	de	nada	en
absoluto.

Graciela	se	incorporó	hasta	sentarse	y	apartó	la	sábana	para	que	Doc	no	pudiera
esconderse.

—¿Eso	es	lo	que	crees?	¿Que	no	tengo	miedo	de	nada?	¿Por	qué?	¿Porque	no	le
tengo	miedo	a	la	oscuridad?	Las	sombras	nunca	han	hecho	daño	a	ninguna	persona,
Doc.

—A	nadie.
Graciela	saltó	de	la	cama.
—¡A	ninguna	persona!	¡A	nadie!	¡No	importa	cómo	se	diga!	En	la	oscuridad	no

hay	nada	que	nadie	deba	temer.	Pero	ese	sacerdote	me	da	miedo.
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	dicho?
—No	es	lo	que	ha	dicho.	Es	la	sensación	que	da.
—¡Maldita	sea,	Graciela!	¿Cómo	se	supone	que	voy	a	entender	eso?
Ella	cruzó	la	habitación	hasta	la	ventana	y	examinó	la	calle	de	abajo	durante	un

momento	antes	de	negar	con	la	cabeza.
—Hay	algo	que	no	encaja	—dijo	ella—.	Es	como	que	sonríe	con	los	labios,	pero

sus	ojos	dicen	otra	cosa.	Hacen	preguntas	o	algo	parecido,	y	da	igual	cuánto	lo	intente
yo,	no	puedo	esconder	las	respuestas	porque	las	llevo	escritas	en	la	cara.
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—¡Pero	 si	 es	un	cura,	por	 el	 amor	de	Dios!	Además,	 ¿tu	gente	no	 se	 lo	 cuenta
todo	a	ellos?

—Hay	curas	y	curas,	y	yo	nunca	se	lo	cuento	todo	a	nadie.	Tú	tampoco	deberías
hacerlo.
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16

El	 padre	 Padraig	 Killen	 cambió	 de	 postura	 en	 una	 butaca	 de	 cuero	 negro
imposiblemente	incómoda,	situada	en	el	vestíbulo	de	la	archidiócesis	de	San	Antonio,
Texas.	Llevaba	casi	una	hora	esperando,	puesto	que	había	llegado	media	hora	antes	a
su	cita	de	las	dos	en	punto,	y	ahora	el	reloj	que	colgaba	de	la	pared	detrás	de	la	mesa
de	la	recepcionista	marcaba	las	2.25.

Aquello	le	recordó	las	horas	incontables	que	se	había	pasado	de	niño	esperando
delante	de	la	oficina	del	director.	La	espera	siempre	era	la	peor	parte	del	castigo.	Para
cuando	el	cura	o	la	monja	a	cargo	de	la	institución	le	administraban	su	sanción	con	la
regla	o	la	correa,	cualquier	cantidad	de	dolor	físico	ya	resultaba	un	anticlímax.

Ojalá	lo	pudieran	ver	ahora	la	hermana	Mary-Margaret	o	el	padre	Cudahy;	ella	le
había	 asegurado	 en	 muchas	 ocasiones	 que	 estaba	 claro	 que	 él	 iba	 a	 acabar	 en	 la
cárcel,	de	camino	al	infierno;	y	él	jamás	había	dejado	pasar	una	sola	oportunidad	para
humillarlo	en	público.

—Si	 yo	 fuera	 tú,	 Paddy	Killen,	me	 pondría	metas	 un	 poco	más	 humildes	—le
había	dicho	el	padre	Cudahy	al	preguntar	él	en	clase	por	los	requisitos	que	se	pedían
para	ser	admitido	en	el	seminario—.	Simplemente	no	das	la	talla.

Pues,	 bueno,	 él	 les	 había	 dado	 una	 lección.	 No	 solamente	 había	 entrado	 en	 el
seminario,	 sino	 que	 se	 había	 ordenado	 sacerdote.	 Ahora	 era	 párroco	 y	 estaba
esperando	a	que	lo	recibiera	un	obispo.

No	el	arzobispo	en	persona,	claro,	sino	uno	de	los	dos	auxiliares	que	él	suponía
que	gobernaban	al	otro	lado	de	las	gigantescas	puertas	de	roble	que	flanqueaban	la	de
su	superior.	La	carta	que	había	convocado	al	padre	Killen	a	la	archidiócesis	llevaba	la
firma	del	muy	reverendo	Thomas	Meriwether,	obispo	auxiliar	de	San	Antonio,	cuyo
nombre	también	aparecía	en	una	placa	metálica	colocada	en	la	puerta	de	la	derecha.
El	 sacerdote	 se	 había	 llevado	una	grata	 sorpresa	 al	 recibir	 respuesta	 por	mensajero
menos	 de	 una	 semana	 después	 de	 haber	mandado	 su	 petición	 oficial	 de	 audiencia.
Tras	 su	portentoso	 encuentro	 con	 la	 chica	mexicana,	 se	había	pasado	horas	 enteras
trabajando	en	su	carta,	estudiando	polvorientos	volúmenes	de	sabiduría	canónica	en
busca	de	cualquier	corroboración,	por	tenue	que	fuera,	de	su	ahora	incontrovertible	fe
en	los	poderes	de	ella.	Él	le	había	visto	la	marca	de	la	muñeca	con	sus	propios	ojos.
Ella	 lo	 había	 tocado	 y	 toda	 prueba	 de	 su	 vergonzosa	 furia	 se	 había	 esfumado	 del
dorso	de	su	mano.	¡Era	una	señal!	¡Estaba	claro!	Ahora	tenía	la	mirada	clavada	en	las
tres	puertas,	de	manera	que	se	sobresaltó	cuando	lo	saludó	una	voz	desde	detrás.

—¿Padre	Killen?	—El	acento	era	familiar.	Irlandés,	pero	no	del	oeste,	ni	tampoco
de	Dublín.	De	Cork,	decidió	él,	 filtrado	por	una	educación	en	 latín—.	Soy	el	padre
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Monaghan.
El	hombre	era	unos	diez	años	mayor	que	él,	y	más	alto,	aunque	de	constitución

más	delgada.	Llevaba	traje	negro	y	chaqueta,	con	un	alzacuellos	semejante	al	suyo,
pero	 en	 la	mano	 que	 ahora	 le	 ofreció	 no	 había	 anillo	 que	 besar,	 de	manera	 que	 el
padre	Killen	se	 limitó	a	estrechársela.	Su	anfitrión	solamente	era	sacerdote,	pues,	y
no	obispo.	Es	más:	ahora	 invitó	al	visitante	con	un	«sígame,	por	 favor»,	no	con	un
«Su	Excelencia	lo	verá	ahora».	Confundido	pero	obediente,	el	padre	Killen	lo	siguió
a	 un	 paso	 de	 distancia,	 primero	 hasta	 el	 final	 del	 pasillo	 central,	 después	 por	 una
puerta	 y	 finalmente	 bajando	 una	 docena	 de	 peldaños	 que	 los	 llevaron	 al	 sótano.
Pasaron	delante	de	seis	o	siete	puertas	situadas	a	ambos	lados	de	un	angosto	pasillo,
tras	 las	 cuales	 una	 serie	 de	 sacerdotes	 de	 aspecto	 atareado	 ocupaban	 escritorios
encajonados	 en	 diminutas	 oficinas	 y	 cubiertos	 de	 montañas	 de	 detritos
administrativos.	El	otro	sacerdote	se	detuvo	frente	a	la	última	puerta	de	la	derecha	y
le	hizo	un	gesto	con	la	mano	abierta:

—Por	favor	—insistió.
El	padre	Killen	tomó	asiento	y	luego	el	padre	Monaghan	se	acomodó	como	pudo

en	una	vetusta	silla	de	oficina	de	madera	que	crujió	ruidosamente	bajo	su	peso.
—Así	pues	—dijo,	sonriente,	entrelazando	las	manos	e	inclinándose	por	encima

del	destartalado	escritorio	que	los	separaba—.	¿Cuánto	tiempo	lleva	sin	pisar	el	viejo
terruño?

—Vine	directo	después	del	seminario,	padre.	Hace	casi	diez	años.
—Igual	que	yo.	Cuatro	años	en	Roma,	dos	en	Nueva	Orleans	y	luego	Dallas.	Y	en

todos	estos	años	no	he	visto	ni	un	ápice	de	Irlanda.	Pero	es	el	signo	de	los	tiempos,
supongo.	Los	 jóvenes	se	marchan,	se	van	a	ganarse	 la	vida	al	extranjero	porque	no
hay	nada	que	los	retenga	allí.	No	hay	trabajo.	No	hay	futuro.	—Se	acercó	más	a	su
visitante	y	bajó	 la	voz,	aunque	no	 lo	bastante,	sospechó	el	padre	Killen,	como	para
que	no	lo	oyera	alguien	que	realmente	los	estuviera	escuchando—.	¡Y	ahora	hasta	la
Iglesia	 está	 reuniendo	 a	 lo	 mejor	 de	 sus	 filas	—le	 señaló	 a	 él	 y	 luego	 se	 dio	 un
golpecito	a	 sí	mismo	en	el	pecho—	y	mandándonos	al	 extranjero!	Así	pues,	 ¿lleva
usted	todo	este	tiempo	en	San	Antonio?

El	 padre	Killen	 sospechaba	 que	 aquel	 burócrata	 ya	 conocía	 las	 respuestas	 a	 la
mayoría	de	sus	preguntas.

—Sí,	padre.	Hice	de	vicario	de	la	parroquia	de	la	misión	a	las	órdenes	del	padre
Cantu	hasta	que	murió,	pero…

—¡El	bueno	del	padre	Cantu!	Sí,	lo	conocí.	Fue	un	orgullo	para	su	gente…	y	para
su	vocación.	Qué	honor	que	le	toque	a	uno	la	oportunidad	de	seguir	sus	pasos.

—Sí,	 padre.	 Un	 gran	 honor.	 Era	 un	 buen	 hombre	 y	 un	 buen	 sacerdote.	 Lo
echaremos	de	menos…	quiero	decir	que	 lo	echamos	de	menos.	Sobre	 todo	 los	que
formábamos	su	grey.	Ejem,	padre	Monaghan,	¿verdad?
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—Sí,	Monaghan.	Ciaran	Monaghan.	¡Mi	madre	era	de	Aran,	hablaba	un	irlandés
precioso	y	le	encantaban	los	hombres	antiguos!	Yo	crecí	en	Cork.

—Una	ciudad	preciosa.	Pero	si	no	le	importa	que	vayamos	al	grano,	padre…
El	 sacerdote	 mayor	 se	 reclinó	 en	 su	 silla	 como	 si	 estuviera	 sinceramente

sorprendido.
—¿Al	grano?
—Mi	carta.	Mi	carta	a	Su	Excelencia.
—¡Pues	claro!	Es	por	eso	que	ha	venido	usted.	Simplemente	lo	que	sucede	es	que

leí	 su	 carta,	 me	 fijé	 en	 el	 nombre	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 su	 expediente	 y,	 bueno,
seguramente	le	debe	de	entrar	a	usted	la	morriña	de	vez	en	cuando,	¿no?	Bueno,	a	mí
también	me	pasa	y,	claro,	pensé…

—U-un	momento.	O-o	sea,	con	su	indulgencia,	padre,	pero…	¿ha	leído	mi	carta?
—Pues	bueno,	claro.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	el	secretario	personal	de	Su	Excelencia.

Con	la	excepción	de	cierta	correspondencia	de	alto	nivel	procedente	de	Roma,	yo	soy
el	primero	en	abrir	todo	su	correo.	Luego	lo	contesto…

—O	sea	que	me	está	diciendo	que	la	carta	que	yo	recibí	la	escribió	usted,	y	que
Su	Excelencia	ni	siquiera	llegó	a	ver	la	mía.

—Por	 supuesto	 que	 no.	 O	 sea,	 yo	 la	 leí	 primero	 y	 luego	 se	 la	 pasé	 a	 él,	 y	 a
continuación	 redacté	 la	 carta	 que	 recibió	 usted,	 pero	 le	 aseguro	 que	Su	Excelencia
conoce	bien	su	misiva	y	su	contenido.

—¡Oh!	—Al	 sacerdote	 se	 le	 iluminó	 la	 cara	 y	 se	 le	 ensombreció	 en	 el	mismo
instante—.	 Oh,	 ya	 veo.	 Entonces,	 a	 Su	 Excelencia	 no	 le	 interesa	 lo	 que	 he…
observado.

El	sacerdote	mayor	examinó	la	cara	del	más	joven	de	una	forma	que	hizo	que	el
momento	pareciera	más	largo	de	lo	que	realmente	era.	No	fue	una	mirada	penetrante,
sino	un	 inventario	breve	pero	exhaustivo	de	hasta	 el	último	matiz	que	yacía	medio
oculto	 detrás	 de	 su	 rostro.	 La	 máscara	 de	 cordialidad	 parroquial	 se	 esfumó	 y	 fue
reemplazada	por	una	ensayada	cara	de	póquer	burocrática,	y	la	botella	de	whisky	ya
estaba	fuera	y	los	vasos	llenos	antes	de	que	el	padre	Killen	pudiera	negarse,	aunque	el
padre	Monaghan	tampoco	le	había	preguntado.

El	secretario	del	arzobispo	vació	su	vaso	y	a	continuación	se	quedó	sosteniendo	la
botella	 con	 expectación	 hasta	 que	 su	 colega	 más	 joven	 vació	 también	 el	 suyo.
Solamente	después	de	volver	a	llenar	ambos	vasos	dejó	la	botella	sobre	la	mesa	para
contestar.

—Su	Excelencia	está…	preocupado.
—¡Y	hace	bien	en	estarlo!	Ha	ocurrido	algo	especial,	milagroso…
El	padre	Monaghan	detuvo	al	sacerdote	con	la	palma	de	la	mano,	antes	de	que	se

dejara	llevar.
—¿Milagroso?	Mi	querido	padre	Killen,	esa	es	exactamente	la	clase	de	lenguaje
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que	preocupa	a	Su	Excelencia.	—Sacó	la	carta	del	sacerdote	del	cajón	superior	de	su
escritorio	 y	 hojeó	 las	 manoseadas	 diecisiete	 páginas	 escritas	 a	 máquina—.	 En	 la
doctrina	de	la	Iglesia	las	palabras	como	«milagroso»	y	«divino»	tienen	un	significado
y	una	gravedad	muy	especiales…

El	padre	Killen	apartó	el	segundo	trago	corto	de	whisky,	sin	probarlo.
—Soy	muy	consciente	de	su	significado,	padre,	he	sido	educado	desde	niño	en	y

por	la	Iglesia.
—Por	 favor,	no	me	malinterprete,	padre.	Nadie,	y	Su	Excelencia	el	que	menos,

está	cuestionando	su	dominio	del	lenguaje	o	su	formación	teológica.	En	cuanto	a	mí
mismo,	 en	 calidad	 de	 humilde	 administrador,	 no	 siento	 nada	 más	 que	 admiración
hacia	la	dedicación	que	muestra	usted	por	su	vocación	de	predicador	y	ministro	de	su
grey.	 Está	 usted	 realmente	 haciendo	 el	 trabajo	 del	 Señor	 todos	 los	 días	 en	 la
parroquia,	que	es	donde	cuenta.	Pero	bueno,	al	fin	y	al	cabo	es	eso,	¿no?	De	eso	se
trata.	Usted	conoce	a	esa	gente.	Vive	con	ellos,	compartiendo	todos	sus	triunfos	y	sus
tragedias.	Usted	siente	su	dolor	y	también	sus	alegrías.	De	manera	que	cuando	uno	de
ellos	 acude	 a	 usted	 y	 le	 cuenta	 que	 ha	 presenciado	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal,	 que
alguien,	 uno	 de	 los	 suyos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 posee	 ciertos…	 dones,	 entonces,	 por
supuesto,	usted…

—¡No!	—El	Padre	Killen	negó	enfáticamente	con	la	cabeza—.	Graciela	no	es	del
barrio.	Viene	de	México.	Del	interior	profundo,	me	parece.	¡Si	apenas	habla	inglés!
—El	padre	Monaghan	 asintió	 sabiamente	 con	 la	 cabeza,	 pero	 antes	 de	que	pudiera
reemprender	 su	 discurso,	Killen	 lo	 interrumpió—.	 Sé	 lo	 que	 está	 pensando,	 padre,
pero	con	todo	el	respeto	a	usted	y	a	Su	Excelencia.	—Señaló	con	el	dedo	su	propia
carta,	 que	 estaba	 sobre	 la	mesa—.	 ¡Esto	no	 es	 ningún	 cuento	de	hadas	de	 segunda
mano	 que	 yo	 les	 esté	 contando	 para	 su	 solaz	 ni	 para	 el	mío,	 y	 tampoco	 les	 estoy
hablando	de	ninguna	chica	mexicana	normal	y	corriente!	He	presenciado	un	milagro
tras	 otro,	 padre…	 ¡No,	 no	 estoy	 hablando	 de	 trucos	 de	 salón!	 ¡Estoy	 hablando	 de
vidas,	padre,	de	vidas	de	gente	real,	por	no	mencionar	sus	almas!	En	las	últimas	seis
semanas	 he	 bautizado	 a	 nada	menos	 que	 cuatro	 adultos.	 Cuatro	 nuevos	 cristianos,
padre.	 He	 confirmado	 a	 una	 decena	 más	 que	 se	 habían	 perdido	 en	 las	 calles	 de
adolescentes,	y	mis	clases	de	catecismo	están	 llenas	a	reventar,	por	no	mencionar	a
las	decenas	de	no	católicos	que	aparecen	a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche.	Sí,	son
prostitutas,	proxenetas	y	adictos	a	la	heroína.	¿Tiene	usted	alguna	idea	del	azote	que
es	 esa	 droga	 en	 mi	 parroquia,	 padre?	 Hay	 quien	 jura	 que	 cualquier	 persona	 que
empiece	a	tomar	ese	veneno	ya	está	condenada,	y	yo	también	lo	creía,	pero	he	dejado
de	 pensarlo	 cuando	 he	 visto	 sobrecogido	 cómo	 un	 alma	 tras	 otra	 se	 libraba	 para
siempre	de	esas	cadenas.	Vienen	a	mi	parroquia,	me	piden	encender	cirios	y	todos	me
cuentan	 lo	 mismo:	 que	 han	 venido	 porque	 se	 lo	 ha	 pedido	 Graciela.	 Y	 después
desaparecen.
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—¿Desaparecen?	—preguntó	 el	 padre	Monaghan,	 en	 un	 tono	 a	 medio	 camino
entre	la	pregunta	sincera	y	la	exasperación.

—¡Se	marchan!	¡A	sus	lugares	de	origen!	A	algún	sitio	donde	puedan	empezar	de
nuevo.	 Oh,	 soy	 consciente	 de	 que	 eso	 no	 puedo	 demostrarlo,	 padre,	 pero	 en	 mi
corazón	sé	que	es	verdad.	De	momento,	ninguno	ha	regresado	a	las	calles,	eso	se	lo
puedo	asegurar.	Tal	como	usted	dice,	estoy	allí	todos	los	días…

—Lo	 cual	 nos	 lleva	 a	 otra	 cuestión,	 padre	 Killen.	 Últimamente	 hemos	 tenido
varias…	quejas	de	sus	feligreses…

El	padre	Killen	controló	a	la	bestia	que	se	le	estaba	despertando	dentro.	«Coger
aire	con	la	nariz,	soltarlo	con	la	boca».

—¿Qué	feligreses?
El	 padre	 Monaghan	 se	 fijó	 en	 que	 su	 semblante	 se	 estaba	 ensombreciendo	 y

procedió	con	cautela.
—No	tengo	conocimiento	de	ningún	nombre,	y	aunque	lo	tuviera…
—No	estaría	usted	dispuesto	a	divulgarlos.	Qué	conveniente.
El	padre	Monaghan	se	puso	tenso.
—Padre,	está	usted	perdiendo	de	vista	las	cosas.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	represento	a

Su	Excelencia	en	este	asunto,	quien	habla	en	nombre	de	la	Iglesia	y	de	la	Santa	Sede,
y	 al	 que	 le	 preocupa	 que	 pueda	 usted	 estar	 descuidando	 su	 hasta	 ahora	 ejemplar
ministerio	 sobre	 los	 fieles	 de	 su	 parroquia	 y	 en	 cambio	 se	 haya	 sumergido	 en	 una
misión	autoimpuesta	en	beneficio	de	los	bellacos	del	barrio	chino	que	tiene	al	lado.

—La	avenida	de	South	Presa	queda	dentro	de	los	límites	de	mi	parroquia…
—Su	parroquia,	padre,	son	sus	feligreses.
—¡Y	 Graciela	 es	 uno	 de	 esos	 feligreses,	 igual	 que	 lo	 son	 todos	 los	 caídos	 en

desgracia	 que	 encuentran	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 redil!	 Y	 le	 diré	 más:	 no	 he
descuidado	 ningún	 deber	 que	 yo	 sepa,	 a	 menos	 que	 la	 diócesis	 considere	 que	 es
responsabilidad	mía	asimilar	hasta	el	último	prejuicio	mezquino	de	mi	distrito.	A	mí
me	 parece	 que	 una	 forma	 mejor	 de	 servir	 a	 mi	 vocación	 sería	 dar	 ejemplo	 de
tolerancia	cristiana	y	perdón.	Le	aseguro	que	yo	no	me	desperté	un	buen	día	y	salí
corriendo	 a	 las	 calles	 en	busca	de	un	milagro,	 padre,	 y	 aunque	 así	 hubiera	 sido,	 la
avenida	 de	 South	 Presa	 habría	 sido	 el	 último	 lugar	 en	 el	 mundo	 donde	 lo	 habría
buscado.	Esas	pobres	almas,	esas	pobres	almas	perdidas,	han	encontrado	el	camino
hasta	mi	iglesia	por	la	gracia	de	Dios.	¡Y	han	sido	ellos	quienes	me	han	llevado	hasta
Graciela!	Y	justo	a	tiempo,	debería	añadir.	Caramba,	ya	es	un	milagro	en	sí	que	esa
criatura	haya	sobrevivido.	Abandonada	en	un	país	extraño,	 sin	 familia	ni	amigos…
Obligada	a	refugiarse	en	la	peor	clase	de	lupanar	imaginable.

—¡Un	burdel!	¿O	sea	que	es	prostituta?
—¡No!	Me	consta	por	fuentes…	ejem,	bastante	fiables,	que	no	lo	es	en	absoluto.

¡Y	le	hablo	de	una	pensión,	padre!	Una	pensión	de	mala	muerte	en	una	parte	sórdida
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de	la	ciudad,	nada	más.
—¿Ha	estado	usted	allí?
—¡Sí!	Bueno,	dentro	no.	Solamente	he	llegado	al	porche.	Ella	no	me	dejó…
—Entonces,	¿cómo	sabe	usted	lo	que	pasa	o	deja	de	pasar	dentro?
—Corren	historias.
—¿Historias?
—O	sea,	testimonios…
—Historias,	 testimonios…	 ¡padre!	 ¿De	 verdad	 espera	 usted	 que	 Su	 Excelencia

responda	con	seriedad	a	la	sugerencia	frívola	de	que	se	beatifique	a	una…?
—Que	se	beatifique	no,	padre.	Que	se	canonice.
—¡Más	intolerable	aún!	¿Una	causa	de	canonización	propuesta	por	un	sacerdote

recién	nombrado	rector	y	basada	únicamente	en	los	cotilleos	de	unas	cuantas	rameras
y	proxenetas?

—Cotilleos	no,	padre.	Cierto,	 sin	violar	 la	santidad	del	confesionario	solamente
puedo…

El	padre	Monaghan	ahogó	audiblemente	una	exclamación	y	se	santiguó.
—Solamente	 puedo	 apelar	 a	 su	 indulgencia	 y	 pedirle	 perdón	 porque	 no	 puedo

divulgar	 las	 identidades	de	mis	 fuentes,	 pero	no	 se	 equivoque,	 padre,	 en	 el	Yellow
Rose	residen	cosas	peores	que	prostitutas.

—¡Padre	Killen!
—¡Hay	ladrones!
—Padre	Killen,	tengo	que…
—¡Lesbianas!
—¡Padre	Killen!
—¡Hasta	 un	 abortista!	 ¡Un	 abortista,	 padre!	 Un	 asesino	 de	 inocentes	 operando

bajo	el	mismo	techo	que	cobija	a	esa	chica	bendita…	sí,	padre,	bendita,	por	lo	menos.
¡Y	sé	de	lo	que	hablo,	porque	he	sido	testigo	de	cómo	cambia	las	vidas	de	la	gente	a
la	que	toca!	—El	padre	Monaghan	hizo	un	gesto	sobresaltado	cuando	Killen	levantó
la	mano	derecha	a	modo	de	prueba	y	luego	la	retiró	al	darse	cuenta	de	que	en	ella	no
había	 prueba	 alguna	 de	 nada—.	Oh,	 lo	 siento	mucho,	 padre.	 Pero	 tiene	 usted	 que
creerme:	hasta	la	última	palabra	de	esa	carta	que	tiene	usted	en	la	mano	es	cierta,	¡y	a
Dios	pongo	por	testigo	de	que	esa	chica,	Graciela,	lleva	la	Marca	de	nuestro	Señor!

El	padre	Monaghan	se	levantó	de	su	silla,	rodeó	la	mesa	y	se	plantó	en	la	puerta
en	una	fracción	de	segundo.	Al	padre	Killen	le	retumbaron	los	oídos	cuando	se	cerró
con	estrépito.

—¡Estigmas!	—dijo	entre	dientes—.	Otra	palabra	que	no	hay	que	usar	a	la	ligera.
—¡Yo	se	los	he	visto!
Ahora	 el	 secretario	 del	 arzobispo	 estaba	 detrás	 de	 él,	 interrogándolo	 como	 un

maestro	que	ha	pillado	a	un	estudiante	distraído	en	clase.
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—¿Dónde?	¿En	qué	parte	del	cuerpo?
—En	la	muñeca.
—¡Ajá!	 Bueno,	 que	 yo	 sepa,	 hasta	 el	 último	 estigmatizado	 que	 la	 Iglesia	 ha

reconocido	hasta	la	fecha	exhibía	las	Marcas	en	las	palmas	de	las	manos	y	en	la	parte
superior	de	los	pies.	Algunos	hasta	mostraban	la	herida	de	la	lanza	en	el	costado	y	las
de	la	Corona	de	Espinas	en	la	cabeza,	pero	a	menos	que	yo	lo	haya	entendido	mal,	la
chica	solamente	tiene	uno,	¿no?

—Yo	no	le	he	visto	más,	padre.	Solamente	la	he	visto	en	persona	una	vez…
El	 padre	 Monaghan	 se	 inclinó	 sobre	 el	 hombro	 de	 Killen	 como	 un	 maestro

disgustado.
—¿Una	sola	vez?
—Sí.	 Pero…	 es	 que	 tardé	 semanas	 en	 encontrarla.	 —Se	 planteó	 explicar	 la

confusión	que	había	sentido	al	separarse	aquel	día	de	Graciela	pero	se	lo	pensó	mejor.
Había	decidido	que	había	sido	una	tentación	puesta	por	el	diablo.	Su	última	prueba—.
Ella	no	me	invitó	a	entrar,	padre,	pero	sí	que	salió	al	porche,	donde	yo	le	vi	la	herida
con	claridad	y…

—¿Y	la	tenía	en	la	muñeca?
—Está	 demostrado,	 padre	—recitó	Killen—,	 según	 todos	 los	 historiadores,	 que

las	crucifixiones	romanas	se	llevaban	a	cabo	atravesando	con	clavos	las	muñecas	de
los	 condenados,	 puesto	 que	 el	 tejido	 y	 los	 huesos	 de	 las	 palmas	 de	 las	manos	 son
demasiado	débiles	para	soportar	el	peso…

—¡Según	todos	los	historiadores!	—lo	imitó	Monaghan—.	Pero	como	este	es	un
asunto	 de	 teología	 y	 no	 de	 historia	 ni	 de	 ciencia,	 lo	 que	 digan	 los	 historiadores	 es
irrelevante,	da	igual	lo	creíble	que	sea	en	el	mundo	académico.	De	hecho,	a	efectos
de	 la	 presente	 discusión,	 las	 únicas	 versiones	 relevantes	 de	 los	 acontecimientos
relacionados	con	 la	Pasión	de	nuestro	Señor	son	 las	que	dan	 los	Evangelios,	padre,
que	 cuando	 mencionan	 las	 heridas	 de	 nuestro	 Salvador	 afirman	 con	 claridad	 que
estaban	situadas	en	las	palmas	de	las	manos.	De	las	manos,	padre.	En	plural.	Y	en	los
pies.	¿Le	vio	usted	los	pies?

—¿Los	pies?	No	me	acuerdo	—mintió	Killen.	Graciela	estaba	descalza—.	Pero	sí
que	 le	 vi	 con	 claridad	 la	muñeca,	 y	 era	 tal	 como	 lo	 cuenta	 todo	 el	mundo.	 ¡Era	 la
muñeca	 derecha,	 y	 la	 sangre	 del	 vendaje	 era	 de	 un	 rojo	 intenso	 y	 todavía	 seguía
manando	la	semana	pasada!	¡Graciela	se	hizo	aquella	herida	el	otoño	pasado,	padre!

El	 padre	Monaghan	 regresó	 a	 su	 lado	 del	 escritorio,	 pero	 se	 quedó	de	 pie	 y	 se
inclinó	hacia	delante	para	volver	a	dirigirse	a	Killen.

—¿Quién	lo	dice?
—¡Mis	feligreses!	Buena	gente.	La	sal	de	la	tierra	—replicó	Killen.
—Eso	mismo.	Gente	simple,	padre.	Casi	todos	mexicanos.	Gente	que	habla	inglés

como	segunda	lengua,	si	es	que	lo	habla.
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Killen	cambió	de	postura	en	su	asiento.
—Yo	vengo	del	oeste	de	la	isla,	padre.	En	mi	rincón	de	Irlanda,	todavía	hablamos

irlandés	todos	los	días.
—Y	 yo	 lo	 envidio,	 padre.	 Ciertamente	 es	 una	 lástima	 que	 el	 viejo	 idioma	 ya

estuviera	 casi	 muerto	 cuando	 echamos	 a	 los	 ingleses.	 Pero	 esto	 es	 América	 y	 el
idioma	que	se	habla	aquí	es	el	inglés.	Hay	muchos	feligreses	suyos	que	han	llegado
hace	muy	poco	a	este	país.	Y	al	fin	y	al	cabo,	son	descendientes	de	gente	primitiva,
de	salvajes	que	hace	solo	unas	cuantas	generaciones	corrían	desnudos	por	la	selva	y
ofrecían	sacrificios	humanos	a	dioses	paganos.	Que	no	únicamente	traen	con	ellos	su
idioma,	 sino	 también	 muchas	 costumbres	 y	 supersticiones	 a	 las	 que	 insisten	 en
aferrarse,	a	pesar	de	que	solo	entorpecen	la	transición	a	sus	nuevas	vidas.	Imagínese,
padre,	una	ciudad	como	Nueva	York	o	como	Boston	donde	los	irlandeses	se	hubieran
aislado	 en	 comunidades	 estancas.	 Vale,	 otros	 inmigrantes	 han	 elegido	 ese	 camino.
Los	 italianos.	Los	 judíos.	 Pero	 los	 irlandeses,	 padre,	 siempre	 nos	 hemos	 integrado,
hasta	en	los	sitios	donde	al	principio	no	éramos	bienvenidos.	Hemos	salido	adelante
haciendo	 los	 trabajos	 que	 nadie	 más	 quería	 hacer.	 En	 las	 minas.	 En	 las	 calles.
Haciendo	 de	 policías	 y	 de	 bomberos.	 Hasta	 el	 sacerdocio,	 padre.	 Hemos	 aportado
nuestro	grano	de	arena.	Hemos	tardado	pero	nos	hemos	ganado	el	respeto	de	aquellos
que	 se	decían	 superiores	 a	nosotros,	 hasta	que,	bueno…	es	posible	que	América	 la
descubriera	un	 italiano	navegando	bajo	bandera	española,	pero	el	primer	presidente
católico	de	Estados	Unidos	era	un	irlandés…	Que	Dios	se	apiade	de	su	alma.

El	padre	Killen	parpadeó	como	si	estuviera	deslumbrado	antes	de	admitirse	a	sí
mismo	que	había	admirado	mucho	al	presidente.

—Es	que	no	estoy	seguro	—se	aventuró	a	decir—	de	qué	tiene	que	ver	todo	esto
con	mi	carta.

—Todo,	 padre.	Todo	 está	 relacionado	 con	 su	 carta,	 con	 su	 parroquia	 y	 con	 sus
feligreses.	 Sus	 verdaderos	 feligreses.	 Por	 no	mencionar	 su	 futuro.	 Su	 vocación.	 Su
carrera.

Killen	abrió	la	boca	para	responder	a	esta	última	insinuación,	pero	solo	le	salió	un
cloqueo	seco	y	lastimoso	cuando	la	lengua	se	le	despegó	del	paladar,	 tan	impotente
como	el	percutor	de	una	pistola	al	caer	en	una	cámara	vacía.	Se	escurrió	hacia	abajo
en	su	silla.

El	 padre	 Monaghan	 permaneció	 de	 pie	 ante	 él	 durante	 un	 momento
deliberadamente	 largo	 antes	 de	 sentarse.	 Empujó	 el	 vaso	 de	 Kellen	 hacia	 este	 y
volvió	a	llenarse	el	suyo.

—¿No	se	ha	preguntado	usted	nunca	por	qué	hemos	nombrado	rector	a	un	vicario
de	parroquia	sin	experiencia	y	que	todavía	no	ha	cumplido	los	cuarenta?

—S-supongo	—tartamudeó	Killen—,	supongo	que	no	había	más	candidatos	para
el	puesto.
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—Al	 contrario,	 había	 varios	 sacerdotes	 con	más	 experiencia	 en	 la	 diócesis	 que
eran	 adecuados	 para	 el	 puesto.	 Y	 cualquiera	 de	 ellos	 se	 habría	 emocionado	 de
quedárselo.	Es	una	iglesia	pequeña	pero	preciosa.	Una	de	las	misiones	originales	de
San	Antonio.	El	padre	Álvarez,	por	ejemplo,	quería	el	puesto.	De	la	Universidad	del
Verbo	Encarnado.	Él	nació	 aquí	 en	San	Antonio.	Creció	 en	 ese	mismo	barrio.	Una
vez	me	comentó	que	siempre	había	soñado	con	llegar	algún	día	a	ser	párroco	allí.	Y
no	era	el	único.	El	padre	Echevarría,	que	es	el	párroco	adjunto	de	Nuestra	Señora	de
los	Dolores.	El	 padre	Franco.	Todos	 ellos	 eruditos.	Todos	 buenos	 sacerdotes.	—Se
inclinó	hacia	delante,	 le	hizo	un	gesto	a	Killen	para	que	hiciera	 lo	mismo	y	por	fin
susurró—:	Todos	mexicanos.

—No	estoy	seguro	de	entender…
—Mire	a	su	predecesor.
—El	padre	Cantu.
—Sí,	el	bueno	del	padre	Cantu.	Un	buen	sacerdote.	Y	un	buen	hombre.	Un	líder

de	su	comunidad.	Pero	ahí	está	el	asunto.	Su	comunidad.	Su	gente,	padre.	Dígame,
¿ha	tenido	oportunidad	de	conocer	a	muchos	de	sus	compañeros?	Me	refiero	al	resto
de	los	pastores	de	la	diócesis.

—A	 unos	 cuantos.	 Al	 padre	Murray	 de	 Saint	 Ann.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando	 veo	 a
monseñor	White	de	la	misión	de	San	José…

—Y	de	todos	los	párrocos	que	ha	conocido,	¿había	alguno	con	apellido	español?
—Pues	nunca	me	había	fijado…
—Claro	que	no.	Usted	tiene	una	vocación	más	elevada,	padre.	Por	desgracia,	a	los

burócratas	más	mundanos	nos	toca	de	vez	en	cuando	hurgar	en	las	cosas	terrenales,
cuando	no	en	las	directamente	inapropiadas,	en	el	curso	de	nuestros	deberes	para	con
Dios	y	 la	 Iglesia.	A	menudo	nuestra	 función	es	más	política,	 a	 falta	de	un	 término
mejor,	 que	 espiritual.	Dejamos	 que	 sean	 nuestros	 superiores	 quienes	 atiendan	 a	 las
cuestiones	 más	 importantes	 que	 plantean	 la	 doctrina	 y	 la	 teología,	 y	 nosotros	 nos
dedicamos	a	poner	los	puntos	sobre	las	íes	y	los	palitos	de	las	tes.	Hasta	a	fregar	los
platos	y	sacar	la	basura	de	vez	en	cuando…	hablando	en	sentido	figurado,	claro	está.
Lo	 que	 importa	 en	 la	 conversación	 que	 estamos	 teniendo	 es	 que	 la	 titularidad	 del
padre	 Cantu	 como	 rector	 de	 la	 iglesia	 de	 la	misión	 fue	 un	 experimento.	 Él	 fue	 el
primer	mexicano	a	quien	se	 le	dio	una	parroquia	de	cualquier	 tamaño	en	la	historia
moderna	de	la	diócesis.	Ciertamente	se	encuentran	bastantes	excepciones	en	iglesias
pequeñas	de	toda	la	frontera.	Se	trata	de	congregaciones	de	habla	hispana,	claro.	Pero
hasta	en	esos	casos	se	trata	principalmente	de	asistentes	y	no	de	verdaderos	párrocos.

La	 palabra	 «experimento»	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 Killen.	 Su	 mente
empezaba	a	divagar	y	su	conciencia	se	estaba	dividiendo	en	dos	frentes:	el	primero
escuchaba	a	medias	al	padre	Monaghan;	el	segundo,	que	notaba	la	inminencia	de	un
contratiempo,	planeaba	un	curso	de	acción	alternativo.
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—¿Un	experimento?	—preguntó.
—Sí	 —admitió	 Monaghan,	 e	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 explicarse—.	 Un

experimento	fallido.	—Aquello	no	pareció	mitigar	la	confusión	de	Killen—.	Tal	vez
sea	conveniente	una	explicación	más	detallada	de	 las	 ramificaciones	políticas	de	 la
situación.

—Tal	vez	—concedió	Killen,	preguntándose	si	 su	 respuesta	 sonaba	a	 sarcasmo.
¿De	 qué	 estaba	 hablando	 aquel	 presumido,	 aquel	 funcionario	 a	 fin	 de	 cuentas?	 ¡Él
traía	 la	noticia	de	un	acontecimiento	sagrado,	de	un	milagro,	y	el	otro	 le	 respondía
con	política	y	protocolo!

—¿Se	 da	 usted	 cuenta,	 padre	Killen,	 de	 los	 grandes	 acontecimientos	 que	 están
teniendo	lugar	en	Roma?

—El	Segundo	Concilio	Ecuménico.
—Sí.	El	Vaticano	Segundo,	lo	llaman.	Suena	muy	moderno	cuando	lo	denominan

así.	Y	tal	vez	sea	apropiado	si	uno	piensa	en	el	supuesto	propósito	del	concilio.
—¡Vaya!	 —Killen	 soltó	 un	 resoplido	 de	 burla—.	 Perdóneme,	 padre,	 pero	 no

estoy	demasiado	seguro	de	entender	realmente	cuál	es	ese	propósito.
—Oh,	ya	veo.	Es	usted	un	 tradicionalista.	Bueno,	 está	usted	en	 su	derecho.	No

estoy	 del	 todo	 en	 desacuerdo.	 La	 tradición	 es	 una	 parte	 esencial	 de	 la	 fe.	Aunque
sospecho	que	 si	 usted	y	yo	 tuviéramos	que	debatir	 la	 cuestión	en	profundidad,	nos
encontraríamos	con	ciertas…	diferencias.	Pero	bueno,	tenemos	suerte,	todavía	somos
jóvenes	y	estamos	 llenos	de	vigor,	y	por	 tanto	 somos	propensos	a	 los	arranques	de
fantasía	y	de	pasión;	es	prerrogativa	de	los	sacerdotes	más	viejos	y	sabios	el	deliberar
sobre	estos	asuntos	de	mayor	importancia.	Pero	nosotros	también	tenemos	un	papel
que	 desempeñar,	 y	 no	 se	 confunda,	 el	 concilio	 trata	 sobre	 la	modernidad.	 Sobre	 la
modernización,	allí	donde	sea	necesaria	y	teológicamente	factible,	de	la	Santa	Iglesia
de	Roma	a	 fin	de	garantizar	su	supervivencia	en	 los	 tiempos	modernos.	 ¡La	 Iglesia
está	 siendo	 atacada	 desde	 todos	 los	 frentes,	 padre!	 ¡Las	 congregaciones	 están
menguando	en	todo	el	mundo!

—Por	el	contrario	yo	veo	caras	nuevas	todos	los	días.
—Una	 anomalía,	 padre.	Usted	mismo	 ha	 dicho	 que	 la	mayoría	 de	 esos	 nuevos

conversos	 desaparecen	 después	 de	 asistir	 a	 unas	 cuantas	 misas.	 Solo	 reaccionan	 a
todas	esas	historias	que	oyen.

—No	 se	 trata	 de	 historias…	—Killen	 estaba	 cada	 vez	más	 preocupado	y	 había
empezado	a	balbucear	un	poco,	con	una	mirada	sombría	clavada	en	el	suelo.

—¡Sí,	 padre,	 historias!	 Rumores.	 Cotilleos.	 Se	 trata	 de	 gente	 pobre	 e	 inculta,
cuyas	 jornadas	 son	 largas	 y	 difíciles.	 Es	 natural	 que	 den	 la	 bienvenida	 a	 cualquier
cosa	que	los	distraiga	del	tedio	de	sus	vidas	cotidianas.	El	mundo	está	cambiando	tan
deprisa	que	simplemente	carecen	del	conocimiento	o	de	la	sutileza	para	entenderlo	en
su	 plenitud.	 Por	 eso	 precisamente	 la	 Iglesia,	 el	 clero,	 nosotros,	 padre,	 tenemos	 el
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deber	de	ofrecerles	una	 imagen	de	estabilidad	en	medio	del	 caos.	Un	 refugio	de	 la
tormenta.	¿Qué	pasará	si	nosotros,	que	somos	sus	líderes	espirituales,	toleramos	todos
los	cultos	y	supersticiones	locales	que	les	llamen	la	atención	en	una	época	en	que	la
Iglesia	 está	 luchando,	 sí,	 padre,	 luchando,	por	mantener	 su	 relevancia?	 ¡Piense	que
mientras	hablamos	dan	vueltas	alrededor	del	globo	terráqueo	satélites,	padre,	lunas	en
miniatura,	 fabricadas	 por	 el	 hombre	 y	 no	 por	 Dios!	 Si	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 no
estamos	preparados	para	guiar	a	nuestro	grey	por	el	mundo	moderno,	¿entonces	qué
clase	de	pastores	somos?

El	padre	Monaghan	abrió	un	cajón	y	sacó	un	paquete	de	cigarrillos;	encendió	uno
y	luego,	casi	de	inmediato,	le	ofreció	uno	al	padre	Killian,	que	ni	siquiera	levantó	la
vista.

Monaghan	se	encogió	de	hombros	y	continuó:
—El	padre	Cantu	era	un	buen	sacerdote.	Sirvió	bien	a	 su	congregación	durante

una	 generación,	 pero	 durante	 su	 ejercicio	 el	 mundo	 cambió	 profundamente.	 La
diócesis	jamás	se	habría	planteado	reemplazarlo,	pero	cuando	se	marchó	a	recibir	su
recompensa,	 tuvimos	 mucho	 cuidado	 en	 elegir	 a	 su	 sucesor.	 Usted	 había	 sido	 su
asistente,	de	manera	que	conocía	la	parroquia.	Tenía	energía	e	inteligencia.	Y	aunque
no	quiero	insistir	demasiado	en	ello,	su	apellido	no	terminaba	en	vocal.

Killen	estaba	seguro	de	haber	pasado	algo	por	alto.
—Entonces	me	dieron	la	parroquia	porque…	¿soy	irlandés?
Monaghan	se	rió.
—Sobrestima	usted	tremendamente	mi	influencia,	padre.	Pero	baste	decir	que	la

idea	era	que	no	es	usted	mexicano	y	por	tanto	no	estaría	culturalmente	predispuesto	a
tolerar	 el	 folclore	 local.	 De	 vez	 en	 cuando,	 a	 la	 Iglesia	 en	 América	 Latina	 le	 ha
resultado	 necesario	 establecer	 paralelismos	 bastante	 liberales	 entre	 la	 tradición
católica	y	ciertos	ritos	indígenas,	pero	esto	son	los	Estados	Unidos,	padre,	no	México.
A	 la	 Iglesia	 norteamericana	 le	 interesa	que	 se	mantenga	por	 lo	menos	una	 capa	de
modernidad.	 Imagine,	 pues,	 nuestra	 decepción	 cuando	 recibimos	 su	 carta,	 llena	 de
cuentos	de	transformaciones	milagrosas	y	curaciones	mediante	imposición	de	manos,
por	no	mencionar	 la	 insinuación	de	una	causa	de	canonización,	nada	menos	que	de
una	 chica	 del	México	 central.	 ¡Y	 pensar	 que	 el	 bueno	 del	 padre	 Cantu	 solamente
llamó	la	atención	de	la	diócesis	por	dedicarse	con	una	devoción	ligeramente	excesiva
al	culto	de	la	Virgen	de	Guadalupe!

El	padre	Monaghan	continuó	parloteando	pero	Killen	ya	no	lo	escuchaba.	Ya	veía
claro	que	no	iba	a	recibir	ninguna	clase	de	ayuda	de	la	Iglesia;	por	lo	menos,	no	de
aquella	diócesis.	Le	tocaba	a	él,	y	solamente	a	él,	rescatar	a	Graciela	de	los	agentes	de
Satanás	que	la	tenían	secuestrada.	Asintió	con	la	cabeza,	sonrió	a	medias	y	se	felicitó
a	 sí	 mismo	 por	 cómo	 estaba	 consiguiendo	 controlar	 su	 cólera.	 Ya	 ni	 siquiera	 le
resultaba	 necesario	 emplear	 la	 técnica	 respiratoria	 del	 padre	 Walsh,	 pese	 a	 que
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visualizaba	 con	 claridad	 su	 propio	 puño	 descendiendo	 de	 golpe	 y	 atajando	 la
incesante	 hemorragia	 verbal	 que	 salía	 de	 la	 boca	 de	 aquel	 cura.	 En	 cuanto	 hubo
fingido	 con	 éxito	 su	 propia	 derrota,	 ya	 solamente	 tuvo	 que	 soportar	 el	 balance	 del
sermón	y	mantener	la	apariencia	de	docilidad	durante	un	cuarto	de	hora	más	antes	de
encontrarse	a	sí	mismo	estrechando	la	mano	del	padre	Monaghan	al	salir.

—Ya	 sabía	 yo	—afirmó	el	 sacerdote	mayor—,	que	 entre	 usted	y	yo	podríamos
arreglar	este	asunto,	de	un	irlandés	a	otro.

—Qué	duda	 cabe	—afirmó	 el	más	 joven	 de	 los	 dos,	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta	 y
marcharse.	Ya	había	llegado	a	su	coche	y	estaba	abriendo	la	puerta	cuando	el	padre
Monaghan	lo	llamó	desde	la	entrada—.	¿Y	ahora	qué?	—murmuró	para	sí,	pero	dio
media	vuelta	y	se	reunió	con	él	en	las	escaleras.

—Siento	 entretenerlo	 —se	 disculpó	 Monaghan—.	 ¡Pero	 casi	 se	 me	 olvidaba!
Durante	nuestra	pequeña	charla	he	apuntado	una	cosa.	Tal	vez	he	oído	mal,	pero	creo
que	ha	mencionado	usted	algo	de…	—bajó	la	voz	hasta	un	susurro	apenas	audible	y
se	acercó	al	oído	del	padre	Killen—.	¿Un	abortista?

Felicitándose	a	sí	mismo	por	su	capacidad	para	mantener	la	calma	ante	semejante
ignorancia,	el	padre	Killen	asintió	con	solemnidad	y	respondió:

—Sí,	padre.	En	la	pensión	Yellow	Rose,	en	la	calle	South	Presa.	Lo	llaman	Doc.
El	 sacerdote	 no	 se	 fue	 directamente	 a	 casa.	Necesitaba	 pensar.	 Rezar.	 Condujo

hasta	la	catedral	de	San	Fernando,	en	el	centro,	aparcó	en	la	acera	de	enfrente	y	entró.
Ya	 había	 estado	 dentro	 una	 vez,	 cuando	 acababa	 de	 llegar	 de	 Irlanda	 y	 estaba
visitando	los	monumentos	históricos	locales,	incluyendo,	por	supuesto,	El	Álamo.	Su
guía	 había	 sido	 el	 bueno	 del	 padre	 Cantu,	 quien	 le	 había	 indicado	 la	 bóveda	 de
mármol	que	había	nada	más	entrar	por	la	puerta	principal	de	la	catedral	y	en	la	cual
estaba	enterrado	lo	poco	que	quedaba	de	los	defensores	de	la	guarnición,	las	cenizas
de	Crockett,	Bowie	y	Travis,	mezcladas	con	 las	de	 los	otros,	ahora	olvidados.	Hoy,
sin	 embargo,	 pasó	por	 delante	 de	 aquella	 capilla	 sin	 echarle	 ni	 un	vistazo	y	 se	 fue
directo	a	una	hornacina	que	había	en	una	esquina	oscura	de	la	nave.

La	 figura	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Guadalupe	 que	 dominaba	 la	 diminuta	 capilla
resplandecía	por	contraste	con	el	muro	de	piedra	caliza	cubierto	de	hollín	del	humo
de	las	velas	y	de	 las	oraciones	pidiendo	su	intercesión	escritas	a	mano	en	pequeñas
tiras	de	papel	amarillento.	De	rodillas,	el	sacerdote	cogió	una	vela,	 la	encendió	con
otra	 de	 las	 decenas	 que	 había	 allí	 y	 se	 puso	 a	 recitar	 las	 primeras	 palabras	 de	 una
oración	 poco	 familiar,	 sin	 saber	 muy	 bien	 si	 la	 había	 oído	 antes	 o	 si	 se	 la	 estaba
inventando	sobre	la	marcha.

—Nuestra	 Virgen	 de	 Guadalupe,	 Rosa	 Mística,	 intercede	 por	 nuestra	 Santa
Iglesia,	 protege	 al	 Santo	 Padre,	 ayuda	 a	 todos	 los	 que	 te	 invocan	 en	 su	 necesidad.
Eres	tú	la	mujer	que	se	viste	con	el	sol	y	da	a	luz	con	dolor	a	Cristo,	mientras	Satán,
el	 Dragón	 Rojo,	 espera	 para	 devorar	 vorazmente	 a	 tu	 criatura.	 También	 Herodes
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quiere	 destruir	 a	 Tu	 Hijo,	 Nuestro	 Señor	 y	 Salvador	 Jesucristo,	 y	 ha	masacrado	 a
muchos	inocentes	en	su	intento.	Oh	clemente,	oh	amante,	oh	dulce	Virgen	María,	oye
nuestras	 súplicas	 y	 acepta	 este	 lamento	 de	 nuestros	 corazones.	 ¡Nuestra	Virgen	 de
Guadalupe,	protectora	de	los	nonatos,	reza	por	nosotros!	Amén.

El	 padre	 Paddy	 Killen	 salió	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Fernando	 y	 cruzó	 West
Commerce	 Street	 con	 el	 paso	 confiado	 de	 un	 hombre	 que	 sabía	 exactamente	 qué
hacer.
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17

—¡Tienes	que	decírselo!	—escupe	el	espíritu	felino.
Graciela	hace	una	mueca	afligida	pero	no	cede	ni	un	palmo	de	terreno.
—¡Se	lo	digo	todos	los	días!	¡Desde	hace	semanas,	pero	no	me	hace	caso!	Ya	lo

sabes.	Tú	hace	años	que	se	lo	suplicas.
—¡Ja!	Conmigo	ha	tenido	años	para	practicar	el	arte	de	ignorarme.	Pero	a	ti	te

ha	escuchado	desde	el	día	mismo	en	que	entraste	por	la	puerta.
Graciela	 baja	 las	 escaleras	 descalza	 y	 el	 gato	 orbita	 a	 su	 alrededor,	 trazando

estrechos	 arcos	 semicirculares	 mientras	 ella	 se	 desplaza	 por	 la	 casa,	 barriendo	 y
quitando	el	polvo	y	atendiendo	a	sus	altares.	La	práctica	y	el	saber	que	el	espíritu
carece	de	sustancia	en	el	mundo	material	le	permiten	completar	su	ronda	diaria	sin
tropezarse	en	ningún	momento	con	su	sombra	en	forma	de	gato.

—Pues	 mira,	 ahora	 no	 me	 escucha	 —murmura	 mientras	 barre	 los	 últimos
montoncitos	de	polvo	del	porche	y	apoya	 la	escoba	bien	visiblemente	al	 lado	de	 la
puerta.	Su	abuelo	le	enseñó	que	una	escoba	junto	a	la	puerta	actúa	como	talismán,
como	 aviso	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 que	 la	 casa	 está	 limpia,	 purgada	 de	 todo	 medio
insalubre	que	pueda	ofrecer	consuelo	y	ayuda	a	 las	amenazas	del	exterior,	ya	sean
espirituales	o	materiales.	Una	vez	completado	el	exorcismo	diario,	la	hechicera	y	el
enorme	gato	negro	se	pasean	por	el	porche	como	centinelas.	Empiezan	cada	uno	en
una	punta	y	se	cruzan	en	el	centro,	vigilando,	escuchando,	respirando	y	paladeando
el	aire.	Tamizándolo	en	busca	de	cualquier	regusto	de	mala	voluntad.	Mantienen	la
vigilancia	durante	la	hora	previa	al	anochecer	y	también	en	la	que	le	sigue,	y	luego
la	 repiten	 cerca	del	 amanecer.	Esto	 también	 se	 lo	 enseñó	 su	abuelo:	que	 todos	 los
poderes	entran	y	salen	del	mundo	por	el	hueco	que	queda	entre	la	oscuridad	y	la	luz.
Nada	se	puede	hacer	para	impedir	su	movimiento,	y	hay	que	ser	muy	arrogante	para
intentarlo.

—Basta	con	marcar	sus	idas	y	venidas	—le	explicó	el	abuelo—,	y	con	que	ellos
marquen	las	nuestras.

Además,	lo	que	asusta	a	Graciela	es	de	carne	y	hueso.	Los	fantasmas	no	le	dan
ningún	miedo.

—Hay	mucho	silencio	—comenta	el	gato	al	pasar.
—Siempre	es	así	—susurra	la	joven—	antes	de	la	tormenta.
La	 puerta	mosquitera	 chirría…	Graciela	mira	 atrás	 y	 ve	 a	 Doc	 allí	 plantado,

paralizado	en	el	umbral,	como	si	estuviera	decidiendo	qué	hacer.
—¡Vosotros	dos	me	ponéis	nervioso!	—gruñe—.	Esto	parece	la	sala	de	espera	de

una	maternidad.	¿Por	qué	no	vais	a	dar	una	vuelta	a	alguna	parte?
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Graciela	se	encoge	de	hombros.
—Pronto	oscurecerá.
Lo	que	Doc	ve	es	una	silueta	con	forma	de	hombre,	que	camina	de	un	lado	al	otro

del	porche	con	Graciela,	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.
—¿Y	tú	qué,	Hank?	¿Eres	hombre	o	gato?
—¡Vete	a	la	mierda,	Doc!	—dice	en	tono	cortante	el	fantasma	de	Hank	Williams

—.	 Estamos	 haciendo	 de	 centinelas	 para	 ver	 si	 te	 da	 tiempo	 a	 escaparte	 por	 la
ventana	de	atrás	cuando	derriben	la	puerta.

Graciela	se	asoma	por	encima	de	 la	baranda	del	porche	para	escrutar	el	cielo
del	 oeste	 en	busca	de	 cualquier	 residuo	de	 rubor	diurno,	 antes	de	agacharse	para
pasar	 por	 debajo	 del	 brazo	 de	 Doc	 y	 desaparecer	 en	 el	 interior.	 Doc	 sigue
gruñéndole	a	Hank.

—¿Cuando	quién	tire	la	puerta	abajo,	Hank?	Era	un	cura,	por	el	amor	de	Dios,
no	un	poli.	Y	ya	hace	casi	un	mes	que	vino,	carajo;	no	ha	pasado	nada	y	tampoco	va
a	 pasar.	—El	 fantasma	 sale	 disparado	 por	 el	 porche	 y	 se	 posa	 en	 la	mecedora	 al
mismo	tiempo	que	Doc	se	sienta,	y	el	médico	a	punto	está	de	levitar,	sacudido	por	los
escalofriantes	efectos	de	un	enema	de	ectoplasma—.	¡Me	cago	en	la	puta,	Hank!

Este	 cruza	 las	 piernas,	 se	 pone	 cómodo	 en	 la	mecedora	 y	muestra	 el	 empeine
complejamente	 repujado	de	una	bota	de	 vaquero.	A	Doc	no	 le	queda	otro	 remedio
que	apoyarse	con	la	espalda	encorvada	en	la	baranda	de	delante.

—Yo	no	digo	nada	ni	dejo	de	decirlo	sobre	ese	cura,	Doc.	Lo	único	que	afirmo	es
que	es	imposible	que	nadie	se	dedique	a	lo	que	tú	haces	en	un	mismo	sitio	durante
todo	 el	 tiempo	 que	 llevas	 sin	 atraer	 la	 atención	 de	 la	 ley.	 Una	 cosa	 era	 cuando
venían	un	par	o	tres	de	chicas	al	mes,	Doc,	pero	ahora	esas	dos	o	tres	acuden	cada
semana.	Y	ya	no	son	solamente	las	putas	que	trabajan	la	avenida,	Doc.	Ahora	vienen
de	todas	partes.	Y	algunas	deben	de	tener	familias.

Doc	se	encoge	de	hombros.
—Familia	tiene	todo	el	mundo,	Hank.
—Lo	digo	en	el	sentido	de	una	buena	familia.	¡Que	se	preocupa	por	ellas!	¿Y	si

algo	saliera	mal?	Imagina	que	se	te	muere	una,	como	aquella	pobre	chavala,	Donna.
Doc	se	acerca	al	fantasma	para	blandirle	un	dedo	delante	de	la	cara.
—Era	alérgica	a	la	penicilina	y	tuvo	una	reacción.	Además,	aquello	fue	antes	de

que	llegara	Graciela.
—Ah,	 claro,	 Doc.	 Antes	 de	 Graciela,	 que	 lo	 cambió	 todo	 y	 cambió	 a	 todo	 el

mundo	de	por	aquí	con	un	simple	toquecito	de	la	mano.	Sin	esa	chica	sería	imposible
saber	dónde	estarías	tú	ahora,	Doc,	y	hasta	ella	dice	que	es	hora	de	marcharse.	¡De
marcharse	ella	y	de	marcharte	tú!

—¡Perdóname,	Hank,	si	sospecho	un	poco	de	tu	repentina	conversión	al	culto	de
Graciela!	 ¿Y	 adónde	me	 sugieres	 con	 exactitud	 que	 nos	 vayamos,	 ya	 que	 eres	 tan
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puñeteramente	listo?
—A	otra	parte,	no	 importa	dónde.	Tienes	un	montón	de	pasta	escondida	en	esa

bolsa	tuya.
—¿Cómo	te	has…?
—Podrías	ir	a	cualquier	sitio,	Doc.	A	México.	O	Sudamérica.	A	Río,	tal	vez.
—Para	 ir	a	Sudamérica	hace	 falta	pasaporte.	¿Y	qué	pasa	con	Marge?	Nos	ha

dejado	a	mí	y	a	Graciela	a	cargo	de	 la	pensión.	Ella	y	Dallas	no	volverán	de	 Isla
Padre	hasta	la	semana	que	viene.

Hank	niega	con	la	cabeza	con	gesto	solemne.
—No	tienes	una	semana,	Doc.	¿Es	que	no	lo	notas?
—No	noto	nada	más	que	un	enorme	incordio	y…

La	portezuela	de	un	coche	se	cerró	de	golpe	 frente	a	 la	casa,	y	el	porche	entero	se
estremeció	 mientras	 alguien	 subía	 brincando	 los	 escalones.	 Graciela	 salió	 por	 la
puerta,	lista	para	la	batalla,	pero	al	llegar	afuera	vio	que	solamente	era	Manny.

—Acabo	de	preparar	una	 jarra	de	 té	—le	ofreció,	y	el	hombretón	asintió	con	 la
cabeza	y	ocupó	su	lugar	de	costumbre	en	el	columpio.

—Vas	a	romper	ese	columpio	como	no	pierdas	algo	de	peso,	Manny	—gruñó	Doc
—.	Y	si	has	venido	a	tocarme	los	cojones	con	lo	de	irnos	de	la	ciudad,	ya	te	puedes
poner	a	la	cola.

—Joder,	Doc.	Acabo	de	llegar	—se	quejó	Manny.

Sin	que	lo	vea	Manny,	Hank	suelta	una	risita	mientras	le	deja	la	mecedora	a	Doc	y
ocupa	su	lugar	en	la	baranda.

Doc	se	sentó	y	tiró	al	jardín	la	colilla	de	un	Camel.
—Bueno,	 pues	 te	 lo	 digo	 antes	 de	 que	 empieces.	 Joder,	 en	 cuanto	 Graciela

empieza,	parece	que	sea	una	bandada	de	loros	graznando	sin	parar	sobre	 lo	mismo,
una	y	otra	vez	¡Hora	de	irse,	Doc!	¡Hora	de	irse!	Pues,	bueno,	ya	se	lo	he	dicho	a	ella
y	te	lo	repito	a	ti.	¡Que	no	me	voy,	hostia!

Graciela	apareció	trayendo	el	té	de	Manny	y	un	vaso	para	Doc	que	este	no	había
pedido.	El	antiguo	camello	le	dio	las	gracias	con	un	guiño	mientras	ella	se	lo	dejaba
en	la	mesa.

—Pero	yo	sí	me	voy,	Doc.	Solamente	he	pasado	a	despedirme.
A	Graciela	 le	 brotaron	 las	 lágrimas	 al	 instante.	Ya	 conocía	 la	 respuesta	 pero	 lo

preguntó	de	todas	maneras.
—¿Cuándo?
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—Ahora	mismo.	Ya	tengo	el	coche	cargado	y	estoy	listo	para	irme.
Manny	se	levantó	para	atrapar	a	Graciela,	que	ya	corría	por	el	porche.	El	llanto	de

la	chica	quedó	ahogado	al	enterrar	la	cara	en	la	cintura	del	hombretón.	No	consiguió
rodearlo	 con	 los	 brazos,	 pero	 lo	 intentó	 lo	 mejor	 que	 pudo.	 Manny	 envolvió	 la
diminuta	figura	con	un	gigantesco	brazo	marrón	y	le	dio	unas	palmaditas	suaves	en	la
coronilla.

—No	llores,	m’hija.	¡Por	favor,	no	llores!	Todo	va	bien.

Hank	sigue	posado	en	la	baranda,	ahora	rabiando.
—¿Qué	cojones	te	pasa,	Doc?	¿Es	que	no	ves	las	señales?	Algo	se	avecina.	Algo

malo.	¡Todo	el	mundo	se	ha	dado	cuenta	menos	tú!

Doc	trató	de	no	hacer	caso	de	la	voz	y	carraspeó	para	llamar	la	atención	de	la	chica.
—Escucha,	Graciela,	puedes	irte	tú	también.	Yo	me	las	puedo	apañar	solo.
Graciela	 reaccionó	 visceralmente	 a	 aquel	 insulto.	 Se	 soltó	 con	 un	 forcejeo	 de

Manny	y	se	dio	la	vuelta	como	una	exhalación	para	enfrentarse	a	Doc,	plantando	los
pies	descalzos	muy	 separados	y	 fulminándolo	con	 la	mirada,	desafiándolo	a	que	 la
mirara	a	los	ojos.

—Era	un	simple	comentario	—murmuró	Doc,	dirigiéndose	a	Manny	para	evitar
aquellos	ojos	que	echaban	chispas—.	¿Y	adónde	te	vas,	pues,	grandullón?

—Pues	la	meta	final	es	California.	Pero	primero	creo	que	me	iré	al	sur,	a	México.
Joder,	soy	mexicano,	Doc,	y	no	he	estado	nunca	allí.	Tengo	primos	en	Saltillo.	Creo
que	voy	a	hacerles	una	visita	y	pedirles	que	me	enseñen	el	lugar;	quiero	ver	de	dónde
viene	mi	gente.	Luego	iré	subiendo	hasta	Carlsbad	y	después	al	Gran	Cañón.	Todos
esos	sitios.	¿Sabes	qué	he	oído	decir?	¡Que	allí	tienen	un	motel	donde	puedes	pasar	la
noche	en	un	tipi,	Doc!	¡Un	tipi	de	verdad,	como	si	fueras	un	indio!	En	el	maletero	del
Ford	tengo	una	caja	de	zapatos	 llena	de	dinero,	 lo	bastante	para	dedicarme	a	correr
mundo	durante	un	año	o	dos	si	quiero.	Hay	montones	de	sitios	que	ver	en	 la	Costa
Oeste,	Doc.	Luego,	cuando	se	me	acabe	 la	pasta,	buscaré	 trabajo	en	algún	lado.	Ya
sabes,	Doc,	tal	como	hablamos.	Tengo	entendido	que	California	es	agradable	en	esta
época	 del	 año.	 Joder,	 California	 siempre	 es	 agradable.	 ¡Por	 lo	 menos	 eso	 dicen!
¿Seguro	que	no	quieres	venirte?

El	fantasma	se	posa	en	silencio	sobre	los	tablones	gastados	del	suelo	que	separa	a
Doc	de	Manny.	Primero	mira	el	rostro	de	uno	y	luego	el	del	otro,	como	si	quedara
algo	por	decidir.	Y	por	fin…
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—No,	Manny,	ya	te	lo	he	dicho.	Me	quedo.

…	se	 vuelve	bruscamente	a	un	 lado	para	 escupir	 con	 rabia,	 y	 cualquier	asomo	de
humedad	 se	 evapora	 al	 instante	 junto	 con	 cualquier	 vestigio	 de	 paciencia	 o	 de
apariencia	de	vigilancia.	Tan	enfurecido	está	el	fantasma	que	ni	siquiera	oye	llegar
el	segundo	vehículo…

Graciela	 vio	 los	 faros	 cuando	 todavía	 estaban	 a	 ochocientos	 metros.	 Contuvo	 la
respiración	hasta	que	aquel	Dodge	blanco	de	aspecto	ordinario	pasó	por	debajo	de	la
farola	de	la	esquina.

—¡Hugo!	—dijo	por	lo	bajo.	Pero	sintió	que	el	corpulento	policía	de	antivicio	no
suponía	 amenaza	 alguna.	Manny,	 por	 su	 parte,	 no	 tenía	 intención	 de	 correr	 ningún
riesgo.	Tiró	su	pistola	del	38	detrás	de	una	mata	de	adelfas	mientras	Hugo	salía	con
dificultades	de	su	coche	de	paisano.

—Tranquilo,	 Manny	 —dijo,	 jadeando—.	 Sigo	 fuera	 de	 servicio.	 —Saludó	 a
Graciela	con	un	matiz	de	temor	en	la	voz—:	Señorita…	Pero	es	a	Doc	a	quien	vengo
a	ver.	Tienes	que	marcharte	de	aquí;	vienen	a	por	ti.

—¿Qué	 te	 estaba	 diciendo	 yo	 maldita	 sea?	 —dice	 Hank	 en	 tono	 frenético,
retorciéndose	las	manos	y	caminando	de	un	lado	a	otro	por	detrás	de	Doc,	trazando
un	arco	claustrofóbico	con	sus	pasos.

Doc	negó	con	la	cabeza,	incrédulo.
—Oh,	 tú	 también	 no,	 Hugo…	 ¿Qué	 es	 esto,	 una	 especie	 de	 conspiración	 que

habéis	montado	entre	todos?	¿Quién	viene	a	por	mí?
El	 policía	 seguía	 inclinado	 hacia	 delante,	masajeándose	 el	 flato	 que	 tenía	 en	 el

costado.
—Los	federales	—dijo,	resollando—.	La	oficina	de	narcóticos.	¡Big	Mike	Novak

en	persona!
Manny	soltó	un	silbido.
—¡Hora	de	irse,	Doc!	¡Graciela!
La	chica	ya	le	sacaba	bastante	ventaja:	ya	estaba	escaleras	arriba	e	iba	descalza	de

habitación	 en	 habitación,	 reuniendo	 el	 escaso	 equipaje	 de	 su	 vida	 con	 Doc	 en	 la
avenida	de	South	Presa.	Apenas	nada.	Un	par	de	vestidos	de	algodón,	media	docena
de	pares	de	bragas	y	un	sujetador.	Incluso	después	de	vaciar	la	cajonera	de	Doc	en	su
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interior,	 la	 polvorienta	maleta	 que	 había	 encontrado	 encima	 del	 armario	 de	Helen-
Anne	solamente	estaba	algo	más	que	medio	llena.	Por	fin	recogió	el	instrumental	de
Doc,	 lo	 metió	 todo	 dentro	 de	 su	 bolsa	 negra	 con	 un	 tintineo	 y	 un	 chasquido	 al
cerrarlo,	 y	 menos	 de	 cinco	minutos	 después	 de	 haber	 entrado	 ya	 estaba	 de	 vuelta
abajo,	 entregándole	 el	 equipaje	 a	Manny.	Doc	 todavía	 no	 se	 había	 levantado	 de	 la
mecedora.

—¿Big	Mike	quién?
—Michael	B.	Novak,	Doc.	El	fiscal	en	jefe	del	distrito	oeste	de	Texas.
—Pero	si	ya	casi	llevo	un	año	limpio,	y	Manny…
Hugo	negó	con	la	cabeza.
—¡No	es	jaco	lo	que	buscan!
—Pero	si	acabas	de	decir…
—He	 dicho	 que	 tienen	 una	 orden	 judicial	 para	 buscar	 jaco,	 y	 lo	 buscarán,	 y

créeme	también	que	lo	encontrarán,	por	Dios,	aunque	lo	tengan	que	colocar	ellos.
—¿Qué	cojones	dices,	Hugo?
—A	ver,	mira,	Doc.	Ayer	por	la	tarde,	justo	antes	de	terminar	mi	turno,	recibo	una

llamada.	Es	un	niñato	universitario	del	FBI	del	distrito	oeste.	Me	pide	que	pase	un
momento	por	allí	de	camino	a	casa.	Yo	intento	cambiar	la	cita	a	hoy,	pero	él	deja	caer
el	nombre	de	Big	Mike.	Me	dice	que	el	fiscal	consideraría	un	favor	personal	que	me
pasara	entonces.	¿Qué	iba	a	hacer	yo?	De	manera	que	cruzo	la	plaza	y	ellos	me	llevan
a	un	despacho	de	la	cuarta	planta	y,	ya	lo	creo,	allí	está	Big	Mike	Novak	en	persona,
quien	 me	 hace	 sentar	 en	 una	 butaca	 de	 las	 cómodas,	 con	 una	 mesa	 de	 nogal	 del
tamaño	 de	 un	 puto	 portaaviones	 entre	 nosotros.	 Igualmente	 podrían	 haberme
esposado	a	una	silla	de	respaldo	recto	en	la	comisaría,	pero	bueno.	En	fin,	Big	Mike
me	 pregunta	 si	 sé	 algo	 de	 un	 yonqui	 al	 que	 llaman	 Doc.	 De	 mediana	 edad.	 Bien
hablado.	Una	especie	de	matasanos	que	vino	buscándose	la	vida	desde	Lousiana.

Ahora	Doc	sí	que	estaba	preocupado.
—¿Y	qué	le	dijiste	tú?
—Mentí.	¡Como	un	bellaco!	¡A	un	fiscal	federal!	El	problema	es	que	yo	no	soy	el

único	poli	de	narcóticos	con	el	que	ha	hablado	Big	Mike	y	alguien	ha	cantado	de	lo
lindo.	 Para	 cuando	 he	 llegado	 esta	mañana	 al	 trabajo,	 ya	 estaba	 todo	 cerrado.	Han
invitado	a	toda	la	brigada	menos	a	mí	a	un	pedazo	de	fiestón	de	redada	federal	de	las
de	patada	en	la	puerta.	Yo	personalmente	no	entiendo	una	palabra	de	nada	de	esto,	así
que	he	llamado	a	mi	amigo	en	la	oficina	del	juez	Fisher	y	él	me	ha	explicado	que	Big
Mike	ya	se	ha	pasado	por	las	oficinas	de	todos	los	jueces	habidos	y	por	haber,	tanto
del	 estado	como	 federales,	 y	que	 todos	 lo	han	mandado	a	 freír	 espárragos.	No	hay
causa	razonable	para	emitir	una	orden	de	registro.	Es	decir,	hasta	que	ha	ido	a	ver	a
un	 juez	 del	 condado,	 alucina,	 del	 condado,	 llamado	Aguilar,	 que	 no	 está	 claro	 que
tenga	jurisdicción	en	un	caso	de	delito	grave,	pero	en	cualquier	caso	Big	Mike	le	ha
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hecho	firmar	una	redada	en	el	3400	de	South	Presa.	¡Atad	los	cabos!	Big	Mike	Novak
es	papista.	¡Católico!	¡El	juez	del	condado,	Aguilar,	es	mexicano!	¡Católico!	Lo	más
seguro	 es	 que	 sean	 caballeros	 de	 Colón,	 los	 dos.	 Alguien	 les	 ha	 contado	 a	 qué	 te
dedicas	por	aquí,	y	esos	fariseos	hijos	de	puta	se	creen	que	tienen	a	Dios	de	su	lado	y
vienen	para	aquí.	Tal	vez	esta	misma	noche	o	quizá	se	esperen	a	que	haya	luz	por	la
mañana,	pero	van	a	venir,	Doc,	 te	 lo	garantizo,	y	no	 te	conviene	estar	aquí	cuando
lleguen…	 ¡ni	 a	 mí	 tampoco!	 —Se	 excusó	 y	 saludó	 a	 Graciela	 levantándose	 el
sombrero	antes	de	volverse	con	andares	de	pato	a	su	coche	y	salir	pitando.

Aquella	 fue	 la	 señal	 que	Graciela	 había	 estado	 esperando.	Dio	 un	 paso	 adelante	 y
cogió	a	Doc	de	la	mano,	sacándolo	de	golpe	de	su	estupor.

—¡Vamos!	—le	ordenó	ella	en	castellano.
Doc	 parpadeó,	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 había	 perdido	 la	 batalla,	 pero

pese	a	todo	disparó	una	última	volea:
—Y	la	siguiente	chica	en	apuros	que	llame	a	esa	puerta	—comentó	con	voz	débil

—,	¿adónde	va	a	ir?
Graciela	tiró	con	firmeza	de	su	mano	y	Doc	supo	que,	pese	a	la	delgadez	de	aquel

brazo,	 ella	 tenía	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 arrastrarlo	 hasta	 el	 coche	 de	 Manny	 si
quería.

—Chicas	en	apuros	hay	en	todas	partes	—dijo—.	No	puedes	ayudarlas	a	todas.
—Necesito	 mi	 sombrero	—gruñó	 Doc	 mientras	Manny	 aparecía	 por	 detrás	 de

ella,	de	vuelta	de	cargar	el	Ford.	Graciela	no	lo	soltó.
—Manny,	 ve	 a	 buscarle	 el	 sombrero	 a	 Doc.	 Está	 colgado	 del	 perchero	 de	 la

cocina.
Cuando	 el	 antiguo	 camello	 regresó,	Doc	 echó	 un	 último	 vistazo	 a	 través	 de	 la

puerta	 principal	 del	 Yellow	 Rose;	 aceptó	 con	 aire	 resuelto	 el	 maltrecho	 sombrero
panamá	que	le	daba	su	amigo	y	se	lo	caló	hasta	las	cejas.	Y	en	ese	preciso	instante
oyeron	cerrarse	la	portezuela	de	otro	coche.

Hank	 es	 el	 primero	 en	 verlo:	 una	 figura	 solitaria	 saliendo	 de	 un	 anodino	 coche
familiar,	aparcado	al	otro	lado	de	la	calle	School.

—¡El	cura!	—dice	entre	dientes	el	fantasma.

Graciela	se	dio	la	vuelta	para	plantar	cara	a	aquella	nueva	amenaza,	interponiéndose
de	forma	instintiva	entre	Doc	y	el	intruso.

—¡No	le	dejes	acercarse!	—le	suplicó	a	Manny.
El	hombretón	recorrió	con	un	par	de	largas	zancadas	la	mitad	de	la	distancia	que
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lo	 separaba	 del	 sacerdote.	 Entonces,	 ambos	 antagonistas	 se	 detuvieron	 de	 golpe,
separados	por	un	par	de	metros.

—¡P-pero	 es	 un	 cura!	 —tartamudeó	 Manny,	 echando	 una	 mirada	 incierta	 a
Graciela	por	encima	del	hombro—.	¡Nunca	he	pegado	a	un	cura!

El	diablo	que	habitaba	en	el	padre	Killen	vio	su	oportunidad.
—¡Pues	 claro	que	no!	 ¿Por	qué	 ibas	 a	hacerlo?	 ¿Y	qué	pensaría	 tu	madre	 si	 lo

hicieras?
—¡No	 lo	 escuches!	—lo	 avisó	 Graciela,	 pero	 el	 sacerdote	 ya	 había	 captado	 la

atención	de	Manny.
—¡Ya	me	parecía	a	mí!	—dijo	Killen	en	 tono	condescendiente—.	No	te	criaron

para	que	fueras	un	granuja,	¿verdad…?	Te	llamas	Manny,	¿no?

—¡Cuidado!	 —masculla	 el	 gato,	 pero	 el	 mexicano	 no	 puede	 oírle.	 El	 espíritu
solamente	puede	trazar	círculos	impotentes	alrededor	de	los	contendientes,	como	un
árbitro	despojado	de	su	autoridad.

Oír	su	nombre	en	boca	de	un	sacerdote	al	que	no	había	visto	en	la	vida	fue	demasiado
para	Manny.	Lanzó	otra	mirada	por	encima	del	hombro	en	busca	de	alguna	señal	de
Graciela,	y	la	distracción	permitió	a	Killen	adelantarse	un	paso	crucial	sin	provocar
reacción	 alguna.	El	 duro	y	pesado	 tacón	de	un	 zapato	negro	 aplastó	 el	 empeine	de
Manny,	 que	 se	 dobló	 de	 dolor	 y	 cayó	 como	 un	montacargas	 hasta	 que	 su	 barbilla
colisionó	 con	 la	 testa	 ascendente	 del	 sacerdote.	 Un	 segundo	 cabezazo	 mandó	 al
gigante	vencido	al	suelo,	despatarrado	y	semiconsciente.

Doc	 no	 tenía	 ninguna	 oportunidad.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
pasando	 y	 se	 colocó	 delante	 de	 Graciela	 con	 gesto	 protector,	 el	 intruso	 ya	 había
llegado	al	porche.

—Tú	debes	de	ser…	¡Doc!	—gruñó	el	cura,	cargando	todo	su	peso	en	un	gancho
de	 izquierda	 a	 las	 costillas.	 Doc	 se	 desplomó	 al	 instante,	 pero	 Killen	 lo	 obligó	 a
erguirse	 de	 nuevo	 con	 un	 rodillazo	 en	 la	 entrepierna—.	 ¡Asesino	 de	 inocentes!	—
Gancho	 al	mentón—.	 ¡Corruptor	 de	menores!	—Mandó	 al	 impotente	médico	 a	 un
lado,	hecho	un	ovillo—.	Pues	se	ha	acabado.	¡Esto	se	termina	aquí!	—Graciela	llegó
corriendo	 a	 ayudar	 a	 Doc,	 pero	 el	 cura	 la	 agarró	 del	 brazo;	 la	 chica	 lo	 mordió,
hundiendo	sus	dientes	con	 fuerza	en	el	dorso	de	 la	mano.	Él	 soltó	una	palabrota	al
arrancar	el	miembro	herido	de	su	presa,	pero	no	tomó	represalia	alguna.	Lo	que	hizo
fue	ofrecerle	la	otra	mano	a	Graciela—.	¡Cógeme	la	mano,	hija!	Ven	conmigo.	Yo	te
llevaré	lejos	de	este	sitio.	¡Lejos	de	esta	gente!

Graciela	se	abalanzó	sobre	el	cuerpo	de	Doc	con	gesto	protector	y	masculló	una
serie	de	sílabas,	bajas	y	musicales	pero	completamente	carentes	de	significado	para
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quien	no	hablara	nahuatl:
—Yolist-sintlayektli	Ooselo,	Nekauyo….
Ni	 siquiera	Graciela	 entendía	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	Solo	 que	 su	 abuelo	 había

insistido	en	que	se	aprendiera	las	palabras	de	memoria	con	la	vista	puesta	en	el	día	en
que	 se	 hubiera	 apagado	hasta	 el	 último	 rayo	de	 esperanza.	Y	 aquel	 día	 acababa	de
llegar.

El	fantasma	de	Hank	farfulla	impotente	por	encima	del	enredo	de	cuerpos.
—¡Levanta,	 Doc!	 —chilla,	 sin	 obtener	 reacción	 alguna	 por	 parte	 del	 médico.

Cambia	involuntariamente	de	una	forma	a	otra	y	no	adopta	su	aspecto	felino	hasta
que	el	jaguar	llega	a	escena	para	hacerse	cargo.

Graciela	reconoce	al	instante	al	recién	llegado.
—¡Abuelo!	—exclama,	y	el	enorme	felino	ronronea	a	modo	de	saludo.	Hank	sigue

la	 indicación	 de	 la	 entidad	 más	 anciana	 y	 los	 dos	 espíritus	 felinos	 adoptan
posiciones	defensivas	flanqueando	a	Graciela	y	a	Doc.

Killen	no	vio	sombra	alguna,	ni	de	hombre	ni	de	bestia.	Tenía	detrás	a	Manny	tirado
en	el	suelo	y	delante	a	Doc	hecho	un	ovillo,	y	ahora	ya	nada	se	interponía	entre	él	y	el
milagro	 que	 ansiaba.	 ¡Su	milagro!	 El	 sacerdote	 solamente	 tenía	 ojos	 para	 la	 chica
mexicana,	y	por	eso	no	vio	cómo	se	acercaba	la	Tiff	Grande.

Pero	 Doc	 sí.	 A	 duras	 penas	 había	 conseguido	 apoyarse	 en	 una	 rodilla	 para
incorporarse	 a	 medias,	 pero	 poco	 le	 faltó	 para	 soltar	 una	 carcajada	 cuando	 vio	 al
travestido	acercarse	dando	zancadas	por	la	acera	con	pantalones	piratas	y	camiseta	de
tirantes.	 A	 continuación	 distinguió	 el	 cañón	 reluciente	 y	 niquelado	 de	 una	 pistola
barata	de	calibre	pequeño,	y	todo	asomo	de	sonrisa	se	esfumó.

—¡Pistola!	—vociferó	mientras	Tiff	se	echaba	encima	del	sacerdote	igual	que	un
defensa	de	fútbol	americano	se	lanza	contra	el	quarterback	del	equipo	contrario.

La	escena	que	se	estaba	desplegando	ante	él	le	resultó	repulsivamente	familiar.	Ya
la	 había	 visto	 antes,	 retransmitida	 desde	 Dallas:	 la	 imagen	 parpadeante	 de	 una
pantalla	en	blanco	y	negro	de	doce	pulgadas.	Pero	esta	de	ahora	era	en	directo	y	a
todo	 color	 y	 estaba	 teniendo	 lugar	 delante	 de	 sus	 ojos,	 y	 Doc	 sabía	 que	 si	 él	 no
intervenía,	nadie	más	lo	haría.

—¡Esta	vez	no,	hijo	de	puta!	—masculló.	Se	plantó	delante	del	cura	y	se	dio	la
vuelta	para	hacer	 frente	a	 la	Tiff	Grande	mientras	 la	primera	de	ocho	detonaciones
secas	y	rápidas	le	retumbaba	en	los	oídos.

Doc	pensó	que	ninguna	de	las	balas	había	dado	en	el	blanco	hasta	que	le	llegó	una
ráfaga	 acre	 de	 olor	 a	 pólvora	 y	 carne	 quemada,	 la	 más	 intensa	 que	 hubiera	 olido
nunca.	Un	latido	entrecortado	de	corazón	más	tarde	invadió	sus	sentidos	un	segundo
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hedor	complejo,	repulsivamente	familiar	y	todavía	más	acre:	el	olor	a	sangre,	bilis	y
heces	mezclados	y	derramándose	de	una	tripa	rota.	No	notó	dolor	alguno,	ni	siquiera
cuando	las	piernas	le	fallaron	por	segunda	vez	en	un	par	de	minutos,	doblándosele	en
ángulos	extraños	y	dejándolo	caer	 sobre	 los	 ásperos	 tablones	de	pino.	Solo	cuando
Graciela	gritó	su	nombre	por	fin	empezó	Doc	a	entender	lo	sucedido.

Por	un	momento	la	Tiff	Grande	se	limitó	a	quedarse	allí	plantado,	boquiabierto,
con	la	pistola	vacía	todavía	humeante	en	la	mano.	Luego	se	puso	a	berrear:

—¡No-o-o-o!	¡Lo	siento,	Doc!	¡No	iba	a	por	ti!	Iba	a	por	ese	hijoputa…	—Pero	lo
interrumpió	un	gancho	perfectamente	ejecutado	desde	su	lado	ciego,	y	el	padre	Killen
le	dio	las	gracias	a	Jesucristo	por	librarlo	de	una	muerte	segura,	en	voz	alta,	mientras
pasaba	por	encima	del	que	estaba	seguro	que	era	el	último	soldado	de	Satanás	que	se
interponía	en	el	camino	de	la	justicia.

Los	 disparos	 le	 habían	 devuelto	 la	 consciencia	 a	 Manny,	 pero	 pasaron	 unos
segundos	eternos	antes	de	que	pudiera	volver	a	ponerse	de	pie	y	subir	 las	escaleras
del	porche.	Cuando	por	fin	lo	logró,	se	encontró	a	Doc	abatido	y	a	Graciela	cubierta
de	sangre	y	en	 las	manos	del	mismo	sacerdote	de	mirada	enloquecida	que	 lo	había
noqueado	a	él.

—¡Ven,	 criatura!	 ¡Es	hora	de	que	nos	vayamos!	—le	ordenó	Killen	 a	Graciela,
agarrándole	 de	 la	muñeca	 un	 diminuto	 bracito	 con	 las	 dos	manos	 y	 obligándola	 a
ponerse	en	pie.	Pero	cuando	se	dio	la	vuelta,	decidido	a	arrastrar	a	su	cautiva	hasta	su
coche,	se	encontró	un	obstáculo	descomunal	en	su	camino.

—¡Ella	no	se	va	a	ninguna	parte	contigo,	pendejo!
Nada	 que	Killen	 hubiera	 aprendido	 del	 padre	Walsh	 lo	 podría	 haber	 preparado

para	 aquella	 carnicería.	 El	 dorso	 de	 una	mano	 del	 tamaño	 de	 un	 jamón	 se	 estrelló
contra	el	costado	de	su	cabeza,	mandándola	disparada	hacia	un	lado	con	tanta	fuerza
que	el	cuerpo	le	fue	detrás.	Incapaz	de	seguir	agarrando	a	Graciela,	el	sacerdote	trató
de	concentrarse	otra	vez	en	su	atacante.	Ya	lo	había	derrotado	una	vez.	Podía	hacerlo
de	nuevo.	«Coger	aire	por	la	nariz,	soltarlo	por	la	boca…»	Pero	no,	la	mano	gigante
se	 cerró	 en	 forma	 de	 semicírculo	 alrededor	 de	 su	 garganta	 y	 le	 estrelló	 la	 cabeza
contra	la	pared,	de	tal	manera	que	los	listones	completaron	la	presa	sobre	su	cuello	y
le	rasparon	la	piel	desnuda	de	la	parte	de	atrás	de	los	brazos	mientras	él	se	veía	alzado
dos	 palmos	 por	 encima	 del	 suelo.	 El	 cura	 quedó	 así	 suspendido,	 pataleando	 y
agitando	los	brazos	impotente,	mientras	Manny	lo	sostenía	inmovilizado	sin	esfuerzo
alguno.	 La	 vida	 misma	 se	 le	 empezó	 a	 escapar	 mientras	 intentaba	 gritar.	 Probó	 a
rezar,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 ver	 su	 propia	 agonía
reflejada	en	los	ojos	de…

…	¡un	oso!	Un	oso	pardo	enorme	 le	devuelve	 la	mirada	al	 sacerdote,	viéndolo
morir	sin	pasión	alguna.	No	es	nada	personal.	Killen	no	es	más	que	una	presa,	una

www.lectulandia.com	-	Página	170



ingesta	dentro	de	 la	cuota	diaria	de	consumo	de	calorías.	Tampoco	es	un	 final	 tan
malo;	 es	 inesperado,	 pero	malo	 no…	 pero	 ¿dónde	 está…	 Jesucristo?	 No	 está	 por
aquí,	¿verdad?	De	hecho,	por	aquí	no	hay	nada	que	tenga	una	forma	ni	remotamente
humana,	solamente	el	oso	y	un	gato…	no,	dos	felinos.	Uno	gato	negro	y	otro	enorme,
casi	 tan	 grande	 como	 el	 oso	 y	 cubierto	 de	manchas	 oscuras	 con	 forma	 de	 follaje
selvático…	 Y	 ahora	 los	 dos	 se	 dedican	 a	mirar	 y	 esperar	 a	 ver	 qué	 deja	 atrás	 el
oso…	 ¡Pero	 escucha!	 ¿La	 oyes?	 ¿La	 oyes	 cantar?	 ¡Lo	 sabía!	 ¡Sabía	 que	 ella
vendría!	¡Es	un	ángel…!

—¡Manny!	 ¡Para!	 —chilló	 Graciela,	 y	 como	 él	 no	 le	 hizo	 caso	 ella	 cambió	 al
castellano	y	le	aporreó	la	espalda	con	los	dos	puños—.	¡Basta,	por	favor!	¡Déjalo	ir!

Esta	vez	Manny	sí	que	la	obedeció	y	dejó	caer	a	Killen	al	suelo;	el	sacerdote	echó
a	gatear	por	el	porche,	semiconsciente	y	presa	de	arcadas,	hasta	llegar	a	los	pies	de
Hugo	Ackerman.

Este	 acababa	 de	 regresar	 a	 la	 escena,	 todavía	 más	 jadeante	 que	 antes,	 con	 su
revólver	corto	ridículamente	diminuto	en	una	de	sus	manos	regordetas	y	el	pañuelo
empapado	de	sudor	en	la	otra.

—¿Qué	 demonios	 está	 pasando	 aquí?	 —se	 preguntó	 en	 voz	 alta,	 no	 del	 todo
retóricamente,	mientras	 intentaba	 entender	 algo	 de	 aquel	 campo	de	 batalla.	La	Tiff
Grande	estaba	inconsciente	a	sus	pies,	con	la	pistola	todavía	en	la	mano.	Hugo	se	la
quitó	de	una	patada.	Killen	llevo	a	cabo	un	último	débil	intento	de	bajar	los	escalones
deslizándose	 boca	 abajo,	 pero	 un	 zapato	 bajo	 de	 cuero	 respaldado	 por	 ciento
cincuenta	kilos	de	peso	lo	retuvo	donde	estaba,	de	forma	amable	pero	firme.

—¡No	tan	deprisa,	padre!	—avisó	el	policía	al	sacerdote—.	Quédese	donde	está.
—La	mirada	de	Hugo	siguió	la	sangre	hasta	el	sitio	en	que	Manny	y	Graciela	estaban
inclinados	sobre	una	figura	familiar	tendida	boca	arriba.

—¿Doc?	—En	cuanto	 se	 acercó	un	paso,	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 este	 no	 le	 iba	 a
contestar.	Blandió	su	pistola	en	dirección	al	cura—.	¡Venga	aquí	donde	yo	lo	pueda
ver!	—ordenó,	 y	Killen	 lo	 obedeció,	 todavía	 a	 cuatro	 patas—.	 ¿Quién	 le	 ha	 hecho
eso?	¿Y	cómo	de	grave	está?

—¡Bastante	 mal!	 —respondió	 Manny—.	 Puto	 Tiff.	 —Estiró	 el	 cuello,	 en	 un
intento	vano	de	ver	por	detrás	de	Hugo—.	¿Has	venido	solo?

—¡No	por	mucho	 tiempo!	—He	oído	 la	 alarma	de	 disparos	 por	mi	 radio,	 y	 yo
estaba	solamente	a	dos	manzanas,	pero	en	menos	de	diez	minutos	van	a	llegar	aquí
todos	 los	polis	del	South	Side.	Pero,	bueno,	supongo	que	eso	ya	no	 importa.	Voy	a
llamar	a	una	ambulancia.

—¡No!	—dijo	Doc	con	voz	ahogada.
Graciela	había	creído	que	estaba	muerto,	y	al	oírlo	ahora	rompió	a	llorar.
—¡No	intentes	hablar!	—le	suplicó—.	Ya	llega	ayuda…
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—¡No!	¡No	puedo!	¡No	quiero!	Me	coserán	solamente	para	poder	encerrarme.
Graciela	levantó	la	vista	hacia	Hugo.	El	policía	asintió	con	expresión	triste.
—Sin	duda.	Big	Mike	va	en	serio.

Hay	 unos	 ojos	 de	 color	 ámbar	 suspendidos	 en	 el	 aire	 por	 encima	 del	 hombro
izquierdo	de	Graciela.	Poco	a	poco	se	va	materializando	la	imagen	difusa	de	un	gato
negro,	pero	la	que	suena	en	los	oídos	de	Doc	es	la	voz	de	Hank.

—Confía	 en	mí,	 Doc.	 Aunque	 no	me	 hayas	 hecho	 caso	 ni	 una	 vez	 en	 la	 vida,
ahora	sí	que	vas	a	tener	que	atenderme.	Están	a	punto	de	llegar,	y	este	es	el	último
lugar	en	la	Tierra	donde	te	conviene	que	te	pillen,	vivo	o	muerto.	Presta	atención	a	lo
que	te	digo.	Si	 te	mueres	aquí,	 tu	alma	se	pasará	hasta	el	 fin	de	los	tiempos	dando
tumbos	por	la	avenida.	¡Levántate,	Doc!	¡Aunque	sea	lo	último	que	hagas,	ponte	en
pie	y	corre	como	alma	que	lleva	el	diablo!

—Te	oigo,	Hank	—afirmó	Doc.
Respiró	hondo	y	despacio.	Notó	un	chasquido	y	un	borboteo.	Mala	cosa.	Tenía

por	 lo	 menos	 un	 agujero	 en	 el	 pulmón	 izquierdo.	 Y	 otro	 en	 la	 tripa.	 Dios	 sabía
cuántas	 diminutas	 balas	 tenía	 traqueteándole	 por	 dentro.	 Lo	más	 seguro	 es	 que	 en
cualquier	caso	ya	estuviera	jodido	del	todo,	pero	si	algo	sabía	a	ciencia	cierta	era	que
en	 la	 sala	de	urgencias	del	 hospital	Robert	B.	Green	Memorial	 no	había	nadie	que
pudiera	hacer	absolutamente	nada	por	salvarlo.

—Hugo,	si	Manny	me	pudiera	llevar	al	coche,	y	pudiéramos,	ejem,	apañárnoslas
para…

Graciela	negó	con	la	cabeza	y	murmuró:
—¡No!	¡No!	No	puedes…
Pero	Manny	ya	había	vuelto	 a	desaparecer	 en	el	 interior	de	 la	pensión.	Con	no

poco	esfuerzo,	Doc	se	llevó	un	dedo	ensangrentado	a	los	labios	para	sellar	los	de	ella.
El	policía	se	encogió	de	hombros.
—Doc,	no	creo	que	haya	manera	humana	de	que	te	puedas	alejar	ni	un	kilómetro

de	aquí,	pero	no	voy	a	ser	yo	quien	intente	impedírtelo.	En	cuanto	a	estos	dos…	—Se
sacó	unas	esposas	del	cinturón	y	 le	puso	una	sin	miramientos	a	 la	muñeca	a	 la	Tiff
Grande.	El	chapero	 recobró	el	conocimiento	mientras	el	policía	 lo	arrastraba	por	el
porche	hasta	el	sitio	donde	el	padre	Killen	estaba	encogido.

—¡Joder,	Hugo!	¡Me	haces	daño,	hostia!
—Son	esposas,	gilipollas,	tienen	que	hacer	daño.
Hugo	sacó	un	segundo	par	de	esposas	y	completó	el	círculo,	esposando	juntos	al

travestido	y	al	sacerdote,	muñecas	con	muñecas	y	espalda	con	espalda.	En	cuanto	se
dio	cuenta	de	que	Hugo	era	policía,	Killen	se	despejó	de	golpe	y	empezó	a	bullir	de
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indignación	moral.
—¿Qué	significa	esto?	—exigió	saber.
—¡Cállate!	—le	 advirtió	 la	 Tiff	 Grande	 al	 sacerdote	 con	 un	 susurro	 que	 sonó

igual	que	el	cascabel	de	una	serpiente.
Doc	estaba	luchando	para	ver	con	nitidez	a	Graciela.
—Escúchame,	necesito	que	me	ayudes.	Necesito	que	me	saques	de	aquí	antes	de

que	llegue	la	policía.
El	 pánico	 le	 puso	 a	 la	 joven	 unos	 ojos	 como	 platos,	 pero	Doc	 no	 hizo	 ningún

caso.
—¡Puedes	hacerlo!
—¡Estás	loco!	No	puedo…
—¡Sí	 que	 puedes!	 Tú	méteme	 en	 el	 coche	 y	 en	 cuanto	 estemos	 en	marcha	 ya

puedes	 recitar	 lo	 que	 sea	 que	 dices	 y	 hacer	 lo	 que	 sea	 que	 haces	 y	 dejarme	 como
nuevo.	 ¡Lo	sé!	Me	hace	 falta	un	milagro,	cielo.	Es	mi	única	posibilidad	de	salir	de
esta.	 Nuestra	 única	 posibilidad.	 Y	 en	 todo	 caso,	 si	 nos	 quedamos	 aquí	 hasta	 que
aparezcan	los	federales,	a	ti	van	a	meter	en	un	avión	de	vuelta	a	México	y	a	mí	en	la
penitenciaría.	 La	 única	 esperanza	 que	 nos	 queda	 es	 aprovechar	 ahora	 que	 todavía
podemos	y	cuidar	el	uno	del	otro,	como	hemos	hecho	siempre.

—¡Por	fin	un	poco	de	sentido	común!	—le	dice	la	voz	de	Hank	a	Doc	en	el	oído.	El
gato	y	Graciela	solamente	intercambian	una	mirada.

Killen	continuó	dirigiendo	sus	protestas	a	Hugo.
—Agente,	¿no	le	resulta	obvio	ya	que	ha	arrestado	usted	al	hombre	que	no	debía?

Soy	el	padre	Padraig	Killen,	el	pastor	de…	¡Dios	mío!	¡Aaaagh!
Un	 dolor	 que	 el	 sacerdote	 no	 había	 imaginado	 ni	 en	 sus	 peores	 pesadillas

interrumpió	 su	 discurso.	 La	 Tiff	 Grande	 había	 levantado	 de	 golpe	 los	 dos	 fuertes
brazos	por	encima	de	la	cabeza	con	toda	su	furia	y	energía	y	no	paró	de	tirar	hacia
arriba	hasta	oír	un	chasquido,	todavía	más	fuerte	que	los	disparos,	cuando	al	pastor	se
le	desencajaron	los	dos	hombros.	A	continuación	le	dio	un	último	tirón	a	las	esposas
para	acabarlo	de	rematar.

—¡Te	he	dicho…	que	te	calles,	cabrón!
Para	cuando	Manny	regresó	con	una	de	las	viejas	mantas	del	ejército	de	Marge,

Graciela	 ya	 había	 tomado	 su	 decisión,	 y	 justo	 a	 tiempo,	 porque	 Doc	 estaba
apagándose	 deprisa.	 Todavía	 habló	 con	 ellos	 dos	 mientras	 lo	 abrigaban,	 pero	 las
frases	ya	empezaban	a	salirle	desconectadas	y	embrolladas,	y	hasta	su	propia	voz	le
sonaba	lejana.

www.lectulandia.com	-	Página	173



…	 Unos	 brazos	 grandes	 y	 fuertes	 rodean	 a	 Doc	 y	 lo	 cogen	 en	 volandas,	 y	 la
sensación	 le	 resulta	 familiar	 y	 tranquilizadora.	 La	 cabeza	 se	 le	 cae	 hacia	 atrás
mientras	 lo	 bajan	 por	 los	 peldaños	 del	 porche,	 y	 consigue	 ver	 la	 Osa	 Mayor
colgando	por	su	asa	enjoyada	de	un	gancho	invisible	en	el	techo	del	mundo.	Pone	los
ojos	en	blanco	hasta	quedarse	casi	mirando	el	interior	de	su	cabeza	y	descubre	que
puede	distinguir	a	duras	penas	 la	 imagen	 invertida	del	gato	negro	que	camina	con
pasos	suaves	a	la	izquierda	de	Manny	mientras	ellos	cruzan	el	jardín.	Haciendo	un
esfuerzo	 supremo,	 se	 lleva	 la	 barbilla	 al	 pecho	 y	 echa	 un	 vistazo	 en	 la	 dirección
contraria,	para	encontrar	al	jaguar	defendiendo	su	flanco	derecho.

Graciela	iba	la	primera.	Abrió	la	portezuela	de	atrás	del	lado	del	copiloto	y	se	deslizó
por	el	asiento	hasta	colocarse	en	el	otro	extremo	para	recibir	la	cabeza	de	Doc	en	su
regazo.	 Los	 oídos	 le	 retumbaron	 violentamente	 cuando	 la	 portezuela	 se	 cerró	 con
brusquedad	y	Manny	se	puso	al	volante.

El	V-8	 cobró	 vida	 con	 un	 ronroneo,	 un	 rechinar	 de	marchas	 y	 el	 crepitar	 de	 la
grava	de	piedra	caliza	bajo	el	caucho	vulcanizado,	mientras	el	vehículo	daba	marcha
atrás	con	una	sacudida	y	daba	la	vuelta	para	poner	rumbo	al	sur.	Doc	solamente	se	dio
cuenta	de	quién	había	sentado	en	el	asiento	del	copiloto	cuando	lo	oyó	hablar.

—Aguanta,	Doc	—le	promete	Hank—.	Ya	no	falta	mucho.	—Y	Doc	le	cree.

Graciela	 buscaba	 algo	 frenéticamente	 dentro	 de	 la	 bolsa	 de	Doc.	 ¿Pero	 el	 qué?,	 se
preguntó.	A	aquellas	alturas	ya	se	sabía	de	memoria	el	contenido	del	macuto.	En	su
interior	 no	 había	 ninguna	 reliquia	 bendita,	 ningún	 remedio	 alquímico	 para	 la
brutalidad	que	se	inflingen	los	hombres	entre	ellos	escondido	en	medio	del	embrollo
de	acero	inoxidable	y	gasa	de	algodón.	Se	arrancó	varias	tiras	de	tela	de	los	bajos	del
vestido	 y	 los	 usó	 para	 hacer	 vendas	 de	 presión,	 tal	 como	 había	 aprendido,	 pero	 la
sangre	parecía	manar	de	todas	partes,	y	a	Doc	se	le	escapaba	la	vida	por	tantos	puntos
distintos	 que	 ella	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Rezó	 en	 voz	 alta	 en	 tres	 idiomas
distintos.	Le	ordenó	a	Doc	que	luchara	por	su	vida,	se	lo	suplicó	y	se	lo	imploró,	pero
el	médico	ya	apenas	podía	oír	su	voz,	ahogada	por	un	chisporroteo,	como	si	fuera	la
señal	cada	vez	más	débil	de	una	emisora	de	radio	que	la	carretera	iba	dejando	atrás.

La	voz	de	Hank	le	llega	alto	y	claro.
—¡Ya	casi	llegamos,	camarada!	Aguanta	hasta	que	salgamos	de	la	ciudad.
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—¿De	la	ciudad?
—Sí,	entonces	seremos	libres.
—¿Libres?	¿Libres	de	qué?
—¡De	todo	el	sufrimiento!	¡De	este	valle	de	lágrimas!	Libres	para	ir	a	un	lugar

mejor.	O	no.	Por	lo	menos	ya	no	tendremos	que	seguir	aquí.
Doc	 levanta	 la	vista	para	mirar	a	Graciela.	Ya	no	puede	verle	apenas	 la	cara,

pero	sabe	que	ella	está	llorando	porque	nota	el	sabor	de	sus	lágrimas.
—¡Graciela!	—la	llama	él,	o	por	lo	menos	cree	que	lo	hace,	pero	Hank	niega	con

la	cabeza.
—Ella	no	puede	oírte,	Doc.	Ya	has	dejado	eso	atrás.
—Pues	tú	me	oyes	bien.
—He	intentado	decírtelo,	Doc,	debo	de	haberlo	intentado	mil	veces.	Yo	te	puedo

oír	aunque	no	hables.
—Solo	 quiero	 decirle	 que	 no	 pasa	 nada…	 que	 ella	 no	 puede…	 que	 no	 puede

ayudarme,	¿verdad	que	no?
Hank	suelta	un	suspiro	lúgubre.
—Ya	 te	 ha	 ayudado,	Doc.	 Ella	 te	 quitó	 las	 cadenas	 del	 jaco.	 Supongo	 que	 no

puede	hacer	más	que	un	milagro	por	persona.
—Es	lógico	—admite	Doc—.	Bueno,	pues	supongo	que	todo	se	ha	acabado.
—Eh,	para	el	carro,	Doc	—lo	previene	el	fantasma	de	Hank	Williams,	dándose	la

vuelta	para	mirar	hacia	delante,	en	dirección	a	la	oscuridad	creciente	del	otro	lado
del	parabrisas—.	Todavía	no	hemos	llegado.	Ya	te	avisaré	cuando	sea	el	momento.

—Hazlo,	Hank.	Yo…	no	me	moveré	de	aquí.
Doc	ya	no	puede	distinguir	 los	rasgos	de	Graciela,	pero	sí	que	 la	puede	sentir,

nota	 cómo	 lo	 rodean	 su	 calidez	 y	 su	 empatía	 incansables	mientras	 ella	 abandona
cualquier	 apariencia	 de	 sacramento	 o	 de	 intervención	 y	 se	 limita	 a	 acunarle	 la
cabeza	cariñosamente	en	su	regazo.

Doc	asiente	en	silencio.
—Eso	es,	cielo.	Déjame	ir.	A	partir	de	aquí	ya	no	me	puede	ayudar	nadie	más	que

el	viejo	Hank.	Es	el	único	de	nosotros	que	ya	ha	pasado	por	esto.
El	ocupante	del	 asiento	del	 copiloto,	 un	 joven	 imposiblemente	 flaco	 y	 triste,	 se

gira	 para	 saludar	 a	Graciela	 llevándose	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 al	 ala	 del	 sombrero
Stetson,	y	por	primera	vez	la	joven	vez	a	Hank	tal	como	lo	ve	Doc.

En	el	último	tramo	de	la	avenida	de	South	Presa,	antes	de	desembocar	en	la	autopista
Corpus	Christi,	el	 límite	de	velocidad	era	de	sesenta	y	cinco	kilómetros	por	hora,	y
Manny	 tuvo	que	hacer	acopio	de	 toda	su	disciplina	para	controlar	al	viejo	Ford.	El
hombretón	 se	 enorgullecía	 de	 no	 haber	 perdido	 jamás	 ni	 un	 cargamento	 de
contrabando	por	culpa	de	un	control	de	tráfico	rutinario,	y	sabía	que	ir	despacio	podía
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llamar	la	atención	de	la	policía	tanto	o	más	que	pisar	a	fondo	el	acelerador.	Hizo	lo
que	 pudo	 para	 que	 la	 aguja	 del	 velocímetro	 se	 mantuviera	 entre	 los	 sesenta	 y	 los
sesenta	y	dos,	pero	de	vez	en	cuando	bajaba	la	vista	y	veía	que	estaba	llegando	a	los
ochenta	por	hora.	Su	mirada	se	encontró	con	la	de	Graciela	en	el	retrovisor	mientras
pasaban	junto	a	una	farola.

—¿Cómo	está?	—preguntó,	pero	ya	conocía	 la	 respuesta.	Había	visto	bastantes
puñaladas	y	disparos	para	reconocer	una	herida	mortal	cuando	la	veía,	aunque	en	voz
alta	no	dijo	nada	por	consideración	hacia	Graciela.

La	joven	contempló	impotente	cómo	el	rostro	de	Doc	iba	palideciendo	y	su	frente
se	 cubría	 de	minúsculas	 gotitas	 relucientes	 de	 sudor,	 antinaturalmente	 frías.	Ahora
tenía	los	ojos	cerrados	pero	le	temblaba	el	labio	inferior	y	a	ella	le	pareció	que	estaba
intentando	decir	algo,	de	manera	que	se	le	acercó	más	para	oírlo.	Solamente	le	llegó
un	resuello	lastimero,	como	de	un	acordeón	roto,	procedente	de	las	profundidades	del
pecho	de	Doc.

—«Está	usted	saliendo	de	San	Antonio»	—leyó	Manny	cuando	dejaron	atrás	el
letrero	 reflectante	 verde	y	blanco	que	había	 junto	 a	 la	 carretera—.	Ahora	podemos
ganar	algo	de	tiempo.

Mientras	 el	 enorme	 Ford	 cambiaba	 con	 un	 rugido	 a	 la	 marcha	 rápida	 y	 salía
disparado	por	la	carretera,	Doc	se	movió	en	los	brazos	de	Graciela	y	murmuró	algo;
esta	vez	ella	estaba	segura.

—¡Manny,	las	luces!	—le	ordenó.
El	 hombretón	 obedeció,	 estirando	 el	 brazo	 hacia	 el	 interruptor	 del	 techo	 y

levantando	la	voz	para	hablar	por	encima	del	hombro:
—¿Estás	bien,	Doc?
La	luz	amarillenta	reveló	que	Doc	tenía	muy	abiertos	los	ojos	pero	que	no	estaba

mirando	a	Manny	ni	tampoco	a	Graciela.

—¿Hank?
—Sí,	Doc…	—contesta	el	fantasma.
—¿Me	dolerá?
El	 fantasma	 se	da	 la	 vuelta	para	apoyar	 sobre	el	 respaldo	del	asiento	un	codo

esquelético	enfundado	en	tela	de	gabardina	con	apliques	y	sonríe.
—¿Cómo	cojones	lo	voy	a	saber,	Doc?	Cuando	la	palmé	iba	más	borracho	que

Cooter	Brown.

Graciela	 solamente	 oyó	 la	 pregunta.	 Luego,	 mientras	 observaba	 a	 Doc,	 a	 este	 le
tembló	la	comisura	de	la	boca.	¿Una	mueca?	¡No!	Era	una	sonrisa,	que	le	curvó	una
comisura	y	luego	la	otra	antes	de	recorrerle	como	una	oleada	toda	la	cara,	borrando
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hasta	la	última	señal	de	fatiga	salvo	las	arrugas	de	alrededor	de	los	ojos.
—¡Cooter	Brown!	—Doc	soltó	una	risita,	tosió	y	entonces	se	marchó.

Doc	está	plantado	en	medio	de	la	carretera	más	desierta	del	universo,	pero	no	está
solo.	Con	él	está	Hank,	unos	diez	metros	más	adelante,	mirando	en	silencio	cómo	los
faros	de	Manny	se	funden	con	la	noche	del	Sur	de	Texas.	¿O	acaso	están	en	Virginia
Occidental?

—¿Dónde	coño	estamos,	Hank?
—En	ningún	lado,	Doc.	Todavía	nos	falta	viajar	un	poco	antes	de	llegar	a	alguna

parte.
—Vaya,	pues	espero	que	no	quede	muy	lejos	porque	estoy	cansado.
—¿Lejos?	No,	no	queda	lejos.	Y,	además,	ya	no	importa	lo	de	cerca	o	lejos.	Corto

o	 largo.	 Llegaremos	 directamente	 y	 no	 lo	 haremos	 ni	 pronto	 ni	 tarde.	 Lo	 único
importante	es	que	nos	vamos	ya	y	nada	puede	interponerse	en	nuestro	camino.

—¿Vamos?	¿Tú	también	vienes?
—Pues	claro,	Doc.	¿Qué	te	crees	que	llevo	todos	estos	años	esperando?	Sin	ti	no

puedo	ir	a	ningún	lado.	Pero	ahora	ya	se	ha	acabado	todo	y	no	me	hace	falta	seguir
esperando,	ni	a	ti	tampoco.

Doc	cavila	sobre	sus	palabras.	Ahora	que	todo	se	ha	acabado,	ambos	se	dirigen
a	un	 lugar	que	no	está	ni	 lejos	ni	cerca,	y	 tampoco	importa	cuándo	lleguen	o	si	 lo
hacen,	solo	importa	el	hecho	de	que	son	libres	de	ir.	A	Doc	le	parece	que	tiene	todo	el
sentido	del	mundo.

—Y	así	pues,	¿hacia	dónde	vamos,	Hank?
—Anda,	¿ahora	eres	tú	el	que	me	sigue?
Doc	se	encoge	de	hombros	y	sonríe.
Hank	 se	 gira	 y	 echa	 a	 andar	 por	 la	 carretera,	 señalando	 con	 el	 pulgar	 hacia

atrás,	en	la	dirección	de	la	que	vienen.
—Pues	mira,	hacia	allí	no.
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Epílogo

La	chica	estaba	sentada	a	una	mesa	de	la	estrecha	terraza	de	un	diminuto	restaurante
de	Angangueo,	Michoacán,	México,	removiendo	la	 leche	caliente	de	un	tazón	en	el
que	 había	 echado	 una	 cucharada	 de	 café	 instantáneo	 de	 un	 bote.	 Era	 una	 chica
diminuta	de	piel	oscura,	con	unos	rasgos	más	 indios	que	europeos,	y	habría	pasado
desapercibida	entre	la	población	local	a	no	ser	por	su	compañero	de	viaje.

Nada	más	 llegar	 la	pareja,	había	corrido	 rápidamente	el	 rumor	de	que	había	un
gigante	 en	 el	 pueblo,	 el	 hombre	más	 grande	 que	 ninguno	 de	 los	 lugareños	 hubiera
visto	 jamás.	 La	 mayoría	 de	 los	 gringos	 que	 venían	 todos	 los	 inviernos	 a	 ver	 las
mariposas	 eran	 más	 altos	 que	 la	 población	 nativa,	 pero	 aquel	 hombre	 los	 hacía
parecer	 pequeños,	 y	 lo	 más	 fuerte	 de	 todo	 es	 que	 era	 mexicano,	 aunque	 hablaba
castellano	 con	 un	 acento	 raro.	 «¡El	 gigante	 norteño!»,	 susurraban	 los	 lugareños	 al
pasar	 junto	 al	 restaurante,	 siguiendo	 rutas	 forzadas	 para	 poder	 echar	 vistazos
subrepticios	a	los	dos	viajeros.

Graciela	y	Manny	también	habían	venido	a	ver	las	mariposas.	Ella	llevaba	toda	la
vida	 oyendo	 hablar	 de	 la	migración	 de	 las	 hermosas	mariposas	monarcas	 y	 estaba
fascinada	 por	 aquellas	 criaturas.	 Todos	 los	 otoños	 una	 generación	 antiquísima	 de
aquellos	efímeros	insectos	normalmente	emergía	de	sus	crisálidas	y	llevaba	a	cabo	el
épico	 viaje	 desde	 Canadá	 por	 todo	 el	 centro	 de	 Estados	 Unidos	 hasta	 llegar	 a	 la
frontera	 entre	 los	 estados	 de	 Michoacán	 y	 México.	 Allí	 era	 donde	 hibernaban,
apelotonándose	 entre	 sí	 y	 llenando	 el	 aire	 con	 el	 batir	 de	 sus	 alas,	 como	 si	 fueran
ángeles	susurrantes.	En	primavera	se	despertaban,	se	apareaban	y	emprendían	el	viaje
de	 regreso	al	norte.	Las	mariposas	 tardaban	cuatro	generaciones	en	 llegar	a	casa,	y
luego	el	ciclo	volvía	a	empezar.

Graciela	había	venido	a	presenciar	aquel	milagro	en	persona.	Durante	su	primer
día	en	el	pueblo,	ella	y	Manny	habían	contratado	a	un	guía	local	para	que	los	llevara	a
la	selva.	Ella	había	paseado	descalza	por	el	frío	suelo	selvático,	había	apaciguado	su
mente,	 había	 escuchado	 y	 ahora	 entendía	 que	 su	 afinidad	 con	 las	 mariposas	 era
perfectamente	 natural.	 Graciela	 y	 las	 monarcas	 tenían	 en	 común	 el	 poder
transformador	de	un	viaje	largo	y	arduo.

La	noche	en	que	Graciela	y	Manny	se	habían	ido	de	San	Antonio,	nueve	meses
antes,	habían	puesto	rumbo	al	sur	tan	deprisa	como	habían	podido	hasta	asegurarse	de
que	no	los	perseguía	nadie.	Luego,	al	sur	de	Beeville,	se	habían	salido	de	la	autopista
y	habían	seguido	un	camino	de	grava	elegido	al	azar	que	se	cruzaba	con	otro	e	 iba
terminar	 en	 el	 lecho	 seco	 de	 un	 arroyo.	 Allí	 le	 habían	 dado	 reposo	 a	 Doc,
enterrándolo	bajo	un	montón	de	piedras	blancas	y	lisas.	Habían	celebrado	una	especie
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de	servicio,	en	el	que	Graciela	se	encargó	como	pudo	de	los	asuntos	espirituales.	A
Manny	 le	 habían	 caído	 unos	 lagrimones	 por	 las	 mejillas,	 pero	 Graciela	 no	 había
llorado,	y	cuando	les	llegó	la	hora	de	marcharse	fue	ella	quien	apremió	a	un	reticente
Manny.	 La	 joven	 sabía	 que	 no	 estaban	 dejando	 atrás	 al	 hombre	 al	 que	 ella	 había
amado.	Su	protector.	Su	maestro.	Ella	había	aprendido	sus	lecciones	y	lo	había	hecho
bien,	 probablemente	mejor	de	 lo	que	hubiera	querido	nunca	Doc.	Pero	para	bien	o
para	mal,	Graciela	había	asimilado	una	dosis	considerable	de	los	mejores	rasgos	del
médico:	 la	 destreza,	 el	 coraje	 y,	 lo	 más	 importante,	 aquella	 compasión	 que
conformaba	su	misma	esencia	y	que	toda	la	vergüenza	y	degradación	del	mundo	no
podían	matar.

También	 había	 heredado	 sus	 instrumentos.	 Manny	 le	 había	 sugerido	 que	 los
dejaran	 en	 el	 lecho	 del	 arroyo	 con	 Doc,	 pero	 Graciela	 se	 había	 negado.	Mientras
continuaban	el	trayecto	al	sur,	la	bolsa	negra	no	se	había	apartado	de	su	lado.	En	las
paradas	 del	 viaje,	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 inventario	 de	 su	 contenido	 y	 a	 organizarlo,
sopesando	 todos	 los	 instrumentos	 en	 las	 manos,	 calibrándolos	 y	 cerrando	 los	 ojos
para	escuchar	cómo	le	hablaban	con	aquel	tono	resonante	y	tranquilizador	de	Doc.	El
escalpelo	aconsejaba	pulso	firme;	los	hemostatos	y	retractores,	autocontrol.	Hasta	la
cureta	 le	 reveló	 sus	 secretos,	 aunque	no	 sin	 resquemor,	puesto	que	 su	 antiguo	amo
había	prohibido	específicamente	a	Graciela	que	la	tocara	bajo	ningún	concepto.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 segundo	 día	 habían	 cruzado	 la	 frontera	 en
Brownsville	sin	que	nadie	los	molestara,	y	a	la	hora	de	la	cena	ya	estaban	subiendo	la
primera	 marca	 de	 las	 montañas	 de	 Sierra	 Madre,	 por	 detrás	 de	 Monterrey.	 No	 se
habían	 detenido	 hasta	 llegar	 a	 Saltillo,	 donde	 pasaron	 la	 tarde	 con	 los	 primos	 de
Manny	antes	de	seguir	su	viaje	hacia	el	sur.

En	Dolores	Hidalgo	no	quedaba	nadie	vivo	a	quien	Graciela	quisiera	ver,	pero	sí
que	 habían	 visitado	 en	 plena	 noche	 el	 cementerio	 de	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 y	 allí
Graciela	 había	 visto	 por	 última	 vez	 al	 espíritu-jaguar,	 de	 pie	 sobre	 la	 tumba	 de	 su
abuelo.

El	 espíritu	 dice	una	 sola	 frase	 con	 la	 voz	 del	 anciano:	 «¡Sigue	a	 las	mariposas!».
Luego	se	da	la	vuelta	y	se	aleja	con	pasos	silenciosos,	fundiéndose	con	el	chaparral.

Y	Graciela	había	sabido	al	instante	qué	hacer.	Y	adónde	ir.
El	primer	recuerdo	que	conservaba	Graciela	del	paso	por	Dolores	de	la	migración

de	 las	mariposas	monarcas	 era	 de	 cuando	 ella	 tenía	 seis	 o	 siete	 años.	Su	 abuelo	 le
había	dicho	que	se	dirigían	a	Michoacán,	un	sitio	de	árboles	altos	situado	al	otro	lado
de	las	montañas,	y	que	iban	a	pasar	el	invierno	allí.	Ella	había	llorado	al	despertarse
un	día	y	encontrarse	con	que	las	monarcas	ya	no	estaban,	pero	el	viejo	curandero	le
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había	asegurado	que	en	primavera	volverían	a	pasar	por	allí	de	camino	al	norte.
Al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 llegar	 a	 Angangueo,	 Manny	 y	 Graciela	 ya	 tenían

establecida	 una	 rutina	 que	 empezaba	 con	 un	 café	 y	 algo	 de	 comer	 en	 el	 pequeño
restaurante	 y	 seguía	 con	 la	 peregrinación	 matinal	 al	 bosque.	 Durante	 el	 regreso
discutían	 los	 planes	 para	 emigrar	 ellos	 también	 de	 vuelta	 a	 la	 frontera,	 y	 Manny
expresaba	en	vano	sus	recelos.

—¡A	San	Antonio	no!	—suplicaba	Manny—.	 ¡Y	mucho	menos	a	 la	avenida	de
South	Presa!

Graciela	le	sonreía	con	amabilidad	pero	se	mostraba	firme:
—Iremos	 allí	 donde	 nos	 necesiten.	 Y	 nos	 quedaremos	 hasta	 que	 llegue	 el

momento	de	marcharnos.
Manny	cogió	la	costumbre	de	quedarse	en	el	coche	leyendo	el	periódico	mientras

Graciela	entraba	a	solas	en	el	bosque.	Sospechaba	que	ella	era	la	única	que	sabía	qué
era	lo	que	estaba	intentando	oír,	y	que	cuando	por	fin	lo	captara	ya	se	lo	comunicaría
a	él.	Entonces	él	la	seguiría,	o,	para	ser	más	precisos,	la	llevaría	en	coche	adonde	ella
quisiera	 ir,	 y	 los	 dos	 juntos	 viajarían	 de	 un	 pueblo	 a	 otro.	 Aquel	 era	 el	 plan:	 no
quedarse	nunca	demasiado	 tiempo	en	el	mismo	sitio	y	 reanudar	 la	obra	de	Doc	allí
donde	él	la	había	dejado.

O	 por	 lo	 menos	 la	 reanudaría	 Graciela.	 Ella	 conocía	 el	 procedimiento.	 Ella
miraría,	escucharía	y	sabría	qué	hacer	cuando	una	chica	estuviera	en	apuros	y	nada
bueno	pudiera	venir	de	traer	una	vida	inocente	a	un	rincón	inmisericorde	del	mundo.

Graciela	 no	 se	 cansaba	 nunca	 de	 plantarse	 bajo	 las	 mariposas	 mientras	 se
juntaban	 formando	 cortinas	 vivientes	 suspendidas	 de	 los	 descomunales	 abetos;	 se
dedicaba	a	escucharlas	y	contemplarlas	con	cada	fibra	de	su	ser,	pero	 la	verdad	era
que	 allí	 no	 había	 nada	 oculto;	 no	 había	 ninguna	 señal	 secreta	 encriptada	 en	 el
murmullo	de	las	alas.	Ella	sabía	qué	era	lo	que	estaba	esperando.	Se	lo	había	dicho	su
abuelo.

—Sigue	a	las	mariposas.

Un	 solo	 insecto	 se	 desploma	desde	 una	 rama	muy	 alta,	 seguido	 de	 otro,	 con	 unas
alas	medio	abiertas	que	parecen	sombrillas	rotas	mientras	caen	en	picado	hacia	el
suelo.	 Solo	 se	 salvan	 en	 el	 último	 momento,	 trazando	 espirales	 ascendentes	 en
dirección	a	 la	 luz	del	 sol	que	 se	 filtra	a	 través	de	 las	 copas	de	 los	árboles.	Otras,
temerarias,	siguen	su	ejemplo,	y	pronto	hay	una	verdadera	 lluvia	de	mariposas,	un
diluvio	de	color	naranja	y	negro	que	jamás	termina	de	llegar	al	suelo.

Manny	se	despertó	con	un	sobresalto	al	cerrarse	de	golpe	la	portezuela	del	coche	y	se
encontró	 a	Graciela	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 con	 la	 vista	 clavada	 al	 frente,	 en	 la
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carretera.
—Hora	de	irnos	—dijo	ella	en	voz	baja,	y	el	enorme	mexicano	encendió	el	motor.
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